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Stowo od Redakcji

Rocznik naukowy ,,Zalacznik Kulturoznawczy” wydawany jest regularnie
od 2014 roku, a aktualny numer stanowi jubileuszowa, dziesiata juz edycje
czasopisma. Z tym wigkszg radoscig i satysfakcja przyjeliémy niedawna
decyzje Ministerstwa Edukacji i Nauki w sprawie zaliczenia naszego perio-
dyku do elitarnego grona czasopism 100-punktowych. Traktujemy te decyzje
jako wyrazny sygnat dla srodowiska humanistycznego, ze dorobek i wysi-
tek Redakcji oraz jej Wspdtpracownikow i Autoréw zostaly dostrzezone
i docenione, a takze jako motywacje do dalszego rozwoju instytucji, ktora
od niemal dekady - nie bez przeszkod, ale z sukcesami — wspoitworzymy.
Od poczatku istnienia Redakcja zorganizowala kilkadziesiagt konferencji
naukowych; ponadto pismu nieprzerwanie towarzyszy seria wydawnicza
Biblioteka ,,Zalacznika Kulturoznawczego”, ktéra umozliwia m.in. rozsze-
rzanie badan podjetych na jego famach w wybranych dziatach tematycznych.

Osoby zainteresowane historig czasopisma, jubileuszowymi podsumo-
waniami i specyfikg naszej pracy odsytamy do rozmowy Roberta Luchniaka
z Brygida Pawlowska-Jadrzyk, ktéra odbylta sie 12 listopada 2023 roku
w Radiu dla Ciebie'.

Serdecznie zapraszamy takze do lektury biezacego numeru. Ponizej
znajda Panstwo krétkg charakterystyke tegorocznych dziatéw tematycz-
nych - Codziennos¢ w komiksie i Polariski w szesciu odstonach; szeroki zakres
probleméw i zagadnien przynosza, jak zawsze, takze pozostale rubryki.
Tradycyjnie wyrazamy szczegdlng wdzieczno$¢ naszym Recenzentom, bez
ktérych wiedzy i zaangazowania ,,Zalacznik Kulturoznawczy” nie byltby
tym, czym jest.

CODZIENNOSC W KOMIKSIE

Wydawa¢ by si¢ moglo, ze codziennos¢, zwlaszcza w swojej prozaicz-
nej, banalnej odstonie, to mato atrakcyjny temat dla twércéw komiksow.
Diametralnie rézni si¢ on od tematyki fantastycznych czy awanturniczo-
-przygodowych opowiesci rysunkowych, wrecz kontrastujac z niezwyklym

' Radio dla Ciebie, O 10. numerze ,,Zatgcznika Kulturoznawczego” wydawanego
przez Wydawnictwo Naukowe UKSW, https://www.rdc.pl/podcast/wieczor-rdc_
JxlcDgzIPhOJm8Wbasfk?episode=eM3GcWasxkCas3lc1FjE (dostep 23.12.2023).

Zolgczniky  www.zalacznik.uksw.edu.pl [




StOWO 0D REDAKCJI

$wiatem bohateréw i superbohateréw ,,wigkszych niz zycie”. A jednak co-
dzienno$¢, w rozmaitych przejawach, staje si¢ nie tylko tltem, ale takze
waznym aspektem, a nawet gtéwnym tematem wielu powiesci graficznych.
Stanowi istotny element kreowania $wiata przedstawionego w komiksach
biograficznych i - coraz bardziej popularnych w ostatnim czasie — autobio-
graficznych, w ktérych malej historii towarzyszy zwykle ta wielka. Ponadto
z zasady pojawia sie w komiksowych reportazach, w ktérych kody i tropy
powszechnosci odgrywaja znaczaca role. Motywy zwigzane z codziennoscia
funkcjonowaé moga takze jako element zabaw czy gier z komiksowymi
konwencjami sensacyjno-przygodowymi i superbohaterskimi.

Doswiadczenie powszednio$ci i banalnosci nierzadko staje si¢ centralnym
motywem komikséw, a przedstawienia codziennosci bywaja w nich skon-
centrowane na tym, co zwyczajne, monotonne, nawet nudne. Komiksowe
obrazy codziennosci sklaniajg do stawiania pytan o kategorie realizmu,
mimesis w kontekscie jezyka, jakim operuje komiks, i jego ,,przerysowa-
nego’, ,przestylizowanego” charakteru. Skfaniaja do zbadania artystycznych
wyboréw, ktére podejmuja tworcy decydujacy sie na odzwierciedlanie w tym
medium doswiadczen powszedniosci, a takze na ich kreowanie na podstawie
wybranych komiksowych konwencji stylistycznych i gatunkowych.

Dzial tematyczny Codziennos¢ w komiksie jest zaproszeniem do refleksji
na temat réznych przedstawien codziennosci rozumianej jako: powracajacy
temat utworéw adresowanych do najmtodszych czytelnikow (Jerzy Szytak,
O swiecie analizowanym krokami w ksigzkach obrazkowych dla dzieci);
»ZWYyczajne niezwyczajne” zycie na Kremlu w przelomowym momencie
historycznym (Marcin Kowalczyk, (Nie)zwyczajna kremlowska codzien-
nos¢ — Fabien Nury, Thierry Robin ,,Smier¢ Stalina. Prawdziwa historia...
radziecka”); obraz uwiklania jednostki w polityczna rzeczywisto$¢ swojego
czasu (Mariusz Guzek, ,,Zdtopek” — komiksowa codziennos¢ dtugodystan-
sowca); specyficznie uchwycony temat rysunkowej opowiesci (Damian
Kaja, Codziennos¢ rozszczelniona. O ,,Codziennej walce” Manu Larceneta);
komiksowe mapowanie przestrzeni miejskiej (Jakub Jankowski, Opowiedz
mi ,,Miasto narysowane”. O translinearnej mozliwosci poznawania Lublina
z bliska); powszednios¢ i funkcjonalnos¢ jedzenia (Michat Traczyk, Samotny
smakosz albo krotki przewodnik po komiksowych przedstawieniach konsump-
cji); 1 wreszcie — w kategoriach zestawienia, a moze raczej zderzenia elemen-
tow banalnej powszedniosci z konwencjg sensacyjno-przygodowej opowiesci
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superbohaterskiej (Michal Wolski, Zwyczajni niezwyczajni. Codziennosé
superbohaterow w komiksach spod znaku Ultimate Marvel; Justyna Czaja,
Prozaiczna codziennos¢ superbohaterow, czyli kilka uwag o komiksowej se-
rii Karla Ferdona). Redaktorami dziatu sg Justyna Czaja i Michat Traczyk
z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu.

POLANSKI W SZESCIU ODSEONACH

W sierpniu 2023 roku Roman Polanski obchodzil dziewigc¢dziesigte urodziny,
natomiast we wrzesniu tego roku §wiatowa premiere mial jego ostatni film -
The Palace. Zaledwie rok temu przypadal okragty, szes¢dziesiaty, jubileusz
premiery Noza w wodzie - filmu wyjatkowego, zaréwno w Zyciu artystycz-
nym samego rezysera, jaki i w dziejach polskiego kina. Nagromadzenie tych
rocznicowych wydarzen i stwierdzenie niedostatku prac, ktére z naukowym
dystansem podejmowalyby probe zmierzenia si¢ z tworczoscig autora Matni,
staly sie impulsem do przygotowania w biezagcym numerze ,,Zalgcznika”
dzialu Polatiski w szesciu odstonach.

Dzial ten skiada si¢ z tekstow poswieconych filmom powstalym na
roznych etapach tworczosci polskiego rezysera. Magdalena Szczypiorska-
-Chrzanowska, przygladajac si¢ jego szkolnym etiudom, poddaje analizie
metafore fotografii. Badaczka odnajduje ja w krétkich formach filmowych
Polanskiego, m.in. w motywie lustra, okna, podwojenia, sobowtora, cienia,
multiplikacji. Z kolei Jakub Rawski decyduje si¢ spojrze¢ na Nieustraszonych
pogromcow wampiréw (Dance of the Vampires, 1967) z perspektywy krytyki
fantazmatycznej, by rozpatrzec¢ kategori¢ transgresji oraz zagadnienie abiek-
talnego charakteru bohateréw demonicznych. Katarzyna Skoérska natomiast
siega po wloskie teksty poswiecone filmowi Co? (Che?, 1973), czyniac je
argumentem przemawiajagcym na korzy$¢ obrazu, ktéry w polskim pi-
$miennictwie filmoznawczym czesto jest niedoceniany. Badaczka stwierdza,
ze film ten moze by¢ rozumiany jako swoisty ,,szkic” polskiego twoércy na

2 Jubileusz ten uczciliémy publikacja stanowigcg szosty tom cyklu Biblioteka
»Zakacznika Kulturoznawczego™ ,N6z w wodzie” non stop. W 6o. rocznice debiutu
Romana Polanskiego, red. B. Pawlowska-Jadrzyk, I. Tomczyk-Jarzyna, Wydawnictwo
Naukowe UKSW, Warszawa 2022. Ksigzka uzyskata wyrdznienie w tegorocznym
Konkursie Gaudeamus, organizowanym przez Stowarzyszenie Wydawcéw Szkot
Wyzszych we wspotpracy z Targami Ksigzki w Krakowie.

Zolgcznilky « www.zalacznik.uksw.edu.pl




temat kina wloskiego czy nawet szerzej — kina jako sztuki. Obraz kata,
ofiary i $wiadka w Smierci i dziewczynie (Death and the Maiden, 1994) stoi
w centrum zainteresowania Aleksandry Pietki. Autorka koncentruje si¢ na
$rodkach kinematograficznych oraz elementach kompozycyjnych uzytych
w filmie przez Polanskiego, by przedstawi¢ relacje miedzy bohaterami, co
pozwala jej odnalez¢ wyrazne odniesienia do malarstwa René Magritte’a,
wskazujace na zacieranie si¢ granic pomiedzy katem i ofiarg. Z kolei Wenus
w futrze (La Vénus d la fourrure, 2013) jest dla Iwony Kolasinskiej-Pasterczyk
tekstem, ktory mozna rozpatrywac jako swoisty palimpsest. Autorka, probu-
jac owa swoistos$¢ zdefiniowad, omawia relacje migdzy dzielem Polanskiego
adramatem Davida Ivesa, powie$cig Leopolda von Sacher-Masocha, opowie-
$ciami mitologicznymi i biblijnymi. Wspdtpraca Polanskiego i Krzysztofa
Komedy to natomiast istotny punkt odniesienia dla Piotra Pomostowskiego,
ktéry bada funkcje muzyki w kinie gatunkéw. Kluczowym zagadnieniem,
na jakim koncentruje si¢ badacz, analizujac Nieustraszonych pogromcéw
wampiréw i Dziecko Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968), jest technika mo-
tywow przewodnich.

Polanski we wstepie do ksiazki Jamesa Greenberga pisze, ze robienie
filméw sprawia mu przyjemno$¢, ale dodaje takze, iz robi je dlatego, ze
ciagle uczy sie rezyserii®. Artysta zdaje si¢ w ten sposob zwraca¢ uwage na
procesualno$¢ swojej tworczosci. Wspotautorzy dziatu zaproponowanymi
tekstami ukazuja etapy tego procesu. Jednoczesnie, odstaniajac réznorodne
aspekty artyzmu rezysera, stwarzajg istotng alternatywe dla kultury unie-
waznienia, ktdrej ofiarg aktualnie staje si¢ Roman Polanski. Redaktorkami
dziatu sg Brygida Pawlowska-Jadrzyk i Izabela Tomczyk-Jarzyna.

3 R.Polanski, Wstep, w:J. Greenberg, Polatiski. Portret mistrza, Grupa Wydawnicza
Foksal, Warszawa 2013, s. 8.
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Bruno Latour w swoim wykladzie Czekajgc na Gaje. Komponowanie wspél-
nego swiata poprzez sztuke i polityke zauwaza trzy rzeczy: 1. przywyklismy
jako ludzie do myslenia o sobie w kategoriach fizycznej znikomosci i mo-
ralnej przewagi; 2. okolicznosci zwigzane z niedopuszczajagcym sprzeciwu
efektem antropocenowym w sposob coraz bardziej widoczny sprawiaja,
ze zostajemy postawieni w niedogodnej dla nas sytuacji, w ktérej musimy
wzig¢ odpowiedzialnos¢ za bedacy konsekwencja naszych dziatan stan
rzeczy; 3. w kontekscie punktu pierwszego uwidacznia si¢ brak narzedzi
i poje¢, by to, co wynika z punktu drugiego zrealizowa¢'. Chodzi o mozli-
wos¢ wziecia na siebie odpowiedzialnosci za stan planety, do ktorego si¢ nie
doprowadzilo (skoro proces jej degradacji mialby swoje poczatki u zarania
rewolucji przemysltowej, w koncéwce XVIII wieku badz w latach piecdzie-
sigtych XX wieku), i podjecia dzialan, ktére bytyby tej odpowiedzialnosci
wyrazem, co wigze si¢ z wzigciem na siebie nieswoich win i z zatobg, ktéra
jest jednoczesnie lamentem nad §wiatem i sobg (jako istotg zagrozong tym,
co sie dzieje z planetg). Jezeli przeniesiemy problem z gruntu etyki na grunt
jezyka (co tak dalekim przeniesieniem nie jest), wyjsciowe kwestie stang si¢
zrozumiale - chodzi o brak jezyka dla wyrazenia i opisania nowej sytuacji.
W innym sformulowaniu mozna méwic¢ o niedopasowaniu posiadanego
jezyka i potrzebie takiego, ktéry ewokowalby obraz swiata odpowiadajacy
rzeczywistosci zycia w antropocenie.

' B. Latour, Czekajgc na Gaje. Komponowanie wspolnego swiata poprzez sztuke
i polityke, przet. A. Kowalczyk, w: Ekologie, red. A. Jach, P. Juskowiak, A. Kowalczyk,
1odz 2014, s. 162.
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Taki stan rzeczy mozna nazwac ,,sytuacja pomiedzy”. Stajemy w obliczu
zmiany i mamy na podoredziu narzedzia pozwalajgce na skuteczne radze-
nie sobie w sytuacji, ktdra si¢ konczy. Widzimy zarysy nowego $wiata, ale
nie posiadamy stéw, by go opisa¢, srodkéw, by dziata¢ w jego przestrzeni.
Ponizsze uwagi beda proba poszukiwania przejscia od wcigz teraz”, ktore
juz nie istnieje (badz istnieje jedynie silg inercji), do juz ,jutro”, ktore sie
narzuca i jednoczes$nie wymyka wyrazeniu.

Mowienie o problemie antropocenu jako zagrozeniu dla ludzkosci nie
wystarczy. Problem jest realny, jednak tak uniwersalizujgce nazwanie go,
cho¢ daje wglad w jego zrédto, powoduje impas poznawczy i uniemozliwia
wyijscie z tej pulapki. Wida¢ to wyraznie w przypadku juz samego poszu-
kiwania przyczyn i poczatkéw antropocenowej zmiany. Badacze* wprost
badz implicytnie przyjmuja, ze genezy nie da si¢ po prostu sprowadzi¢ do
historii gatunku ludzkiego. To, ze wygineta megafauna i ze przejscie do trybu
pastersko-rolniczego zmienito krajobrazy, to fakty - w kazdym przypadku
podobne, jak mi si¢ zdaje, do zmian wprowadzanych przez inne gatunki
funkcjonujace w biocenozie i aktywnie (cho¢ w duzej mierze mimowolnie)
dostosowujace otoczenie do swoich potrzeb. Skala owych zmian - w po-
czatkach historii ludzkosci - byla na tyle znikoma, Ze trudno méwic o nich
inaczej niz jak o ewentualnych zapowiedziach przysztych klopotéow. Sama
liczebno$¢ ludzkiej populacji w skali globu byta na tyle niewielka, by $miato
stwierdzi¢, ze poszukiwanie poczatku antropocenu tak daleko w czasie jest
tylko falszywym tropem, wylacznie zaciemniajacym obraz problemu. Dos¢
zgodnie przyjmuje si¢ w przywolywanych tekstach i szeregu innych, ze an-
tropocen inicjujg zmiany zwigzane z rewolucja przemystowa w koncowce
XVIII wieku, a przelom stanowi Wielkie Przyspieszenie datowane na lata
piec¢dziesigte XX wieku.

Jedynie ignorujac to dobrze ugruntowane w badaniach rozpoznanie,
mozna méwi¢ o uniwersalnym problemie ludzkosci i uznad, ze sg pro-
ste recepty na zapobiezenie jego eskalacji, mogacej spowodowac elimi-
nacje gatunku ludzkiego. Tego rodzaju scenariusze — bedace przy okazji

2 Zob.S.L. Lewis, M.A. Maslin, Defining the Anthropocene, ,Nature” 2015, Vol. 519,
s. 171-180; J. Zalasiewicz et al., When Did the Anthropocene Begin? A Mid-Twentieth
Century Boundary Level is Stratigraphically Optimal, ,Quaternary International” 2015,
Vol. 383, s. 196-203.
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ilustracja takich scjentystycznych iluzji — przywotuje Ewa Binczyk w artykule
Inzynieria klimatu a inZynieria czlowieka. Dyskursy na temat srodowiska
w epoce antropocenu?. Autorka pisze, ze badacze proponowali na przyklad,
by dla zapobiezenia zmianom klimatycznym rozpyla¢ w powietrzu zwigzki
siarki, ktore, wchodzac w reakcje z tlenem, tworzylyby czastki aerosolu
siarczanu rozpraszajace promienie stoneczne. Nie wzigto jednak pod uwage,
ze gdyby podjeto si¢ tego dzialania na wigksza skale, w calym ziemskim
systemie mogtoby to doprowadzi¢ do nieprzewidywalnych zmian w ukfa-
dzie klimatycznym (przesunig¢ stref) i w efekcie spotegowac niekorzystne
z punktu widzenia czlowieka zjawiska. W dalszej perspektywie mozna by
mowic o stepowieniu badz pustynnieniu obszaréw obecnie zielonych, nie-
moznosci prowadzenia na nich upraw i stopniowym zazielenianiu si¢ innych.
Mozna wyobrazi¢ sobie, ze efektem tych dzialan bylyby ruchy migracyjne
grup ludzkich (cho¢ w gre wchodzi¢ moglyby i przemieszczenia gatunkow
zwierzecych) na skale przekraczajacg nawet dzisiejsze, co pociagneloby za
soba wiele powaznych konsekwencji.

Inng mozliwo$cig wymkniecia si¢ zagrozeniu moglyby by¢ rézne in-
gerencje w organizm samego czlowieka, takie jak: planowa alergizacja na
mieso, ktdra pociggnetaby za soba spadek jego spozycia i ograniczenie emisji
metanu przez zwierzeta hodowlane (bo z tytutu spadku popytu musiataby
spas¢ liczba hodowli); zmniejszenie rozmiaru ciata ludzkiego, co wptynetoby
zaréwno na zmniejszenie zapotrzebowania energetycznego, jak i emisji wla-
snych efektéw ubocznych proceséw zyciowych; wreszcie ograniczenie po-
pulacji poprzez ingerencj¢ w rozrodczo$¢ za pomocg podnoszenia poziomu
wyksztalcenia kobiet, co skorelowane jest ze zmniejszeniem dzietnosci.

Zadne z tych scjentystycznych panaceéw nie bierze pod uwage spotecz-
nych uwarunkowan lezacych u podstaw proponowanych ingerencji ani
tychze skutkéw. Technologicznie zorientowane poszukiwanie rozwigzan
nie jest w stanie uwzgledni¢ tych okolicznoéci. A wlasnie one majg klu-
czowe znaczenie dla skutecznego zmierzenia si¢ z niebezpieczenstwami
zwigzanymi z antropocenem. Rzecz w tym, jak myslimy i jak méwimy
o antropocenie, bo to w istocie determinuje proponowane sposoby radzenia
sobie z zagrozeniem, jakie stanowi sam antropocen.

3 E. Binczyk, Inzynieria klimatu a inZynieria czlowieka. Dyskursy na temat sro-
dowiska w epoce antropocenu, ,Ethos” 2015, nr 28, s. 163-167.
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Juz na poziomie nazw, ktérymi postugujemy sie dla opisania sytuacji, poja-
wia sie problem zaznaczony przez Eileen Crist*. Antropocen jako okreslenie
stuzace do opisu sytuacji, w ktorej czlowiek systematycznie doprowadzit do
podkopania podstaw egzystencji nie tylko swojej, ale i innych mieszkancow
Ziemi, chociaz mialoby mie¢ wymiar krytyczny, sklaniajacy do podjecia
dzialan naprawczych, to jednoczesnie — paradoksalnie — utrzymuje i utrwala
antropocentryczng perspektywe. To czlowiek jest czynnikiem sprawczym
i tylko on potrafi rozpozna¢ niebezpieczenstwa (nawet przez siebie samego
spowodowane) i im zaradzi¢. On w istocie jest w stanie okresli¢ wlasciwy/
optymalny/naturalny porzadek rzeczy, stan rownowagi, do ktorego nale-
zaloby dazy¢. Nie mamy mozliwosci wydoby¢ si¢ z pulapki zastawione;j
przez stowa.

Dobrze pokazuje to takze Matthew Lepori w artykule pod prowoka-
cyjnym tytutem There Is No Anthropocens. Przekonuje on, ze jak dotych-
czas, aby opisa¢ problem antropocenu, postugujemy si¢ mowa gatunku
(ang. Species-Talk), ukazujac dwie strony rozgrywki — Czlowieka i Nature
(Przyrode, Ziemie, Swiat). Wygladatoby to wiec tak, ze oto mamy gatunek
ludzki zagrozony w swej egzystencji z powodu wilasnych dziatan rozregu-
lowujacych stan calego ziemskiego systemu. To prosta sytuacja — wszyscy
(jako przedstawiciele jednego gatunku) sg po réwno zobligowani do pod-
jecia dziatan zmierzajacych do odwrdcenia tego trendu. Te konstatacje,
wynikajacg poniekad z wielu tekstow, uznaje Lepori za zbyt upraszczajaca,
w istocie za znieksztalcajacg perspektywe, z ktdrej patrzy si¢ na problem,
i niepozwalajacg na dojrzenie rzeczywistej mechaniki procesu antropoce-
nowej zmiany.

W rzeczywistosci jednos¢ gatunku ludzkiego na poziomie biologicznym
jest scjentystyczng fikcja, uzyteczng w utrzymywaniu realnych podzia-
téw pomiedzy jednostkami i grupami ludzkimi oraz czynigca te podzialy
niewidzialnymi i nieznaczacymi w procesie antropocenowej zmiany.
Tymczasem, kiedy zrezygnuje sie¢ z mowy gatunku i zwréci w strong nie

4+ E. Crist, O ubdstwie naszego nazewnictwa, przel. P. Szaj, w: Antropocen czy
kapitatocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. ]. Moore, Poznan 2021, s. 27-47.

5 M. Lepori, There Is No Anthropocene: Climate Change, Species-Talk, and Political
Economy, ,Telos” 2015, No. 175.
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tyle jednostkowych, co zbiorowych aktoréw, nalezy wzig¢ pod uwage za-
réwno ich sposoby zycia, relacje z innymi grupami, jak i to, co jest podstawa
ludzkiego $wiata/ludzkich $wiatéw — kulture.

Mozna jednak przypuscic, ze termin ,,antropocen” utrzyma sie w uzyciu.
Nie tylko dlatego, ze pojawil si¢ jako pierwszy. W kontekscie wyzej wspo-
mnianych uwag wida¢, ze jego znaczenie daleko wykracza poza zwykla
uzytecznosc.

Franciszek Chwalczyk w swoim tekscie Antropocen, kapitatocen — urban
age thesis, urabanocen? odnosi si¢ do mnogosci termindéw majacych stano-
wic¢ wedle ich tworcow i tworczyn alternatywe dla antropocenu, co widaé
juz w tytule. Badacz, wykorzystujac metod¢ porzadkowania informacji,
pokazuje bogactwo konkurujacego nazewnictwa poprzez odniesienie ich
do wyraznie okreslonych kategorii: ,,kto?”, ,co?”, ,gdzie?”, ,kiedy?”, ,dla-
czego?” i ,jak?™. Wsérod tych wszystkich propozycji instruktywne sa w tym
momencie dwie: phronocen i agnotocen. Mozna powiedzie¢, ze te nazwy
to w zasadzie dwie strony tego samego medalu. Dostepna duzo wcze$niej
wiedza na temat zmian klimatycznych, wptywu aktywnosci ludzkich na
stan $wiata (np. kwestia dziury ozonowej) nie powodowala zasadniczej
zmiany w praktykach wytworczych i konsumpcyjnych. Znaczy to, ze dzisiej-
sza sytuacja jest wynikiem §wiadomych dziatan - kontynuacji poddanych
w watpliwo$¢ praktyk i odrzucenia krytycznych danych w imi¢ utrzyma-
nia status quo — lub jest efektem wytwarzania calego szerokiego obszaru
niewiedzy. Naomi Orsekes i Erik Conway na przykladzie jednej instytucji
pokazuja sposoby argumentacji stuzace swiadomemu negowaniu rzetelnosci
wiedzy na temat antropogenicznych zmian $rodowiska. W dziataniach The
George C. Marshall Institute podkreslano, ze ,,nie istnieje zaden dowdd na

¢ F. Chwalczyk, Antropocen, kapitatocen — urban age thesis, urbanocen?, ,Kultura
i Historia” 2018, nr 34, s. 96. W tym, a takze innym tekscie (Around Anthropocene in
Eighty Names— Considering the Urbanocene Propositions, ,Sustainability” 2020, No. 12,
4458) Chwalczyk pokazuje skale problemu: wykorzystujac metode sw, porzadkuje
wpierw okolo czterdziestu, a pozniej osiemdziesi¢ciu konkurencyjnych dla antropo-
cenu okreslen. Dzisiaj mozna przypusci¢, ze sytuacja moze wygladac jeszcze bardziej
problematycznie. W istocie mnogos¢ okreslen wynika z uwypuklenia pewnych kon-
kretnych aspektéw zjawiska i uznania ich za kluczowe i definiujace. W rzeczywistosci
z powodzeniem mozna by chyba sprobowa¢ zmniejszy¢ ten nadmiar.

Zolgczniky « www.zalacznik.uksw.edu.pl BiS)




MACIEJ KIJKO

to, ze globalna zmiana klimatyczna jest realna, a jesli jest realna, nie mozna
dowies¢, ze to z powodu ludzkiej aktywnosci, a jesli jest realna i ma antro-
pogeniczny charakter, to nie ma dowodu, Ze ma to jakiekolwiek znaczenie™.
Co istotne, nie chodzi tylko o ostroznos¢ we wnioskowaniu, by unikna¢
poznawczych pomylek, a o zaprzeczanie rzetelnosci osiggnietej wiedzy na
temat wptywu ludzkich dzialan na stan $rodowiska i o roszczenie do jej
negowania w imi¢ wolnosci stowa. Ignorancja pozwala na niedostrzeganie
zagrozen, jednocze$nie nie pozwalajac ich uniknac¢.

Jesli, jak utrzymuje, antropocen nie znajdzie swojej terminologicznej
i bardziej adekwatnej poznawczo alternatywy, to wtasnie dlatego, ze po-
zwala na utrzymywanie ztudnego dystansu do zdarzen przez adresowanie
problemu w pustke - skoro za obecny stan $wiata odpowiada Cztowiek, to
w istocie nikt. Alternatywy takie jak kapitatocen czy urbanocen, ukonkret-
niajac przyczyny pelzajacej, ale wcigz przyspieszajacej katastrofy, nie daja
komfortu uchylenia si¢ przed odpowiedzialno$cig. Nie ma dzis chyba nikogo,
kto nie bytby czescig sytemu kapitalistycznego. Polowa populacji ludzkiej
mieszka w miastach, reszta w ten czy inny sposob jest z funkcjonowaniem
systemu miejskiego powiazana — odeslanie wiec jednostek do tych zlozonych
konstelacji powigzan to wezwanie do zajecia stanowiska. Zlekcewazenie
przestrog i ostrzezen jest juz sSwiadomym dziataniem — nawet wtedy, gdy
jest nieprzyjmowaniem wiedzy, utrzymywaniem si¢ w nieswiadomosci
i odmowga uznania konsekwencji takiej postawy.

Problem jest zfozony i nie odnosi si¢ jedynie do pojedynczych stow - te
s ledwie elementami calego systemu. Wyeksponowanie tego czy innego
terminu nie zalatwia sprawy, bo problem w systemie konkretnego stownika
pozostaje. Poszukujac jego rozwigzania, nalezy szuka¢ sposobu zastgpienia

7 N. Oreskes, E.M. Conway, Challenging Knowledge: How Climat Science Became
a Victim of the Cold War, w: Agnotology. The Making and Unmaking of Ignorance,
ed. R.N. Proctor, L. Schiebinger, Stanford, CA 2008, s. 60. Problem jest skadinad znacz-
nie szerszy. Negacjonizm klimatyczny to jeden z obszaréw eksponujacych tendencje do
podwazania wiarygodno$ci nauki, badan i danych naukowych. Tendencja wzrostowa
tego rodzaju zjawisk ma ztozong genealogie. W tym miejscu nie podejmuje sie wywodu
na ten temat, wskaza¢ jednak chciatbym istotng role politycznego populizmu czy
ogolniej polityki w kreowaniu podejrzliwoéci wzgledem instytucji naukowych i nauki
jako instytucji.
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jednego stownika innym. Kompleksowy obraz §wiata sytuuje si¢ na prze-
cigciu relacji Iaczacych wszystkie elementy stownika — nie nalezy zaprzesta-
waé podwazania jego podstaw od $rodka, trzeba szuka¢ nowych odniesien
i nowych relacji.

W przeszlosci niejednokrotnie podejmowano préby podwazenia do-
minujacych antropocentrycznych, scjentystycznych, technokratycznych
obrazéw $wiata. Dobrym przykladem moze by¢ tu Michel de Montaigne
(wystarczajaco odlegly w czasie i krytyczny w postawie):

Kto go pouczyl, iz ten wspanialy ruch na sklepieniu niebios, wiekuiste $wiatlo
tych pochodni toczacych si¢ tak dumnie nad jego gtowa, straszliwe poru-
szenia tego nieskonczonego morza, postanowione zostaly i toczg sig, tyle
wiekoéw, dla jego dogodnosci i wystugi? Czyz mozebna jest wyobrazi¢ sobie
co$ tak $miesznego, aby to nedzne i kruche stworzenie, ktére nawet nie jest
swoim wiasnym panem, wystawione na zniewagi wszystkich zywiotow i zja-
wisk, mienifo si¢ panem i cesarzem $wiata, ktdrego nie jest w mocy poznaé
ani najmniejszej czastki, a c6z dopiero jej rozkazywac? A ten przywilej, jaki
sobie nadaje, iz to on sam tylko w onej wielkiej budowli ma dosé¢ rozumu,
aby rozpozna¢ jej pieknos¢ i sktadowe czesci, sam jeden umie dank skia-
da¢ budownikowi i prowadzi¢ ksiegi wplywow i wydatkow $wiata; ktodz to
przypieczetowal mu ten przywilej?®

Wida¢ w tym cytacie postulat nowego stownika do opisu miejsca czlo-
wieka w $wiecie, uskromniajgcego jego pretensje do bycia korong stworzenia
i do posiadania madrosci przewyzszajacej rozmiarami mozliwosci innych
stworzen. Na marginesie mozna doda¢, ze bylby chyba Montaigne sklonny
do uwzglednienia przekonan i wiedzy takze innych ludzi, niemajacych
nic wspdlnego ze $swiatem chrzescijanskiego Zachodu owego czasu. I to
bez przemilczania pochodzenia zZrédet nowego stownika. Wskazuja na to
jego zainteresowania miedzykulturowymi spotkaniami, czemu dat wyraz
w niejednym rozdziale swoich Préb - by przywota¢ ten najbardziej chyba
znany i instruktywny pod tym wzgledem: O kanibalach.

Tego rodzaju glosy krytyczne, jak i wszelkie inne podwazajace antro-
pocentryczny projekt instrumentalnego wladania §wiatem, tatwo byto

¢ M. de Montaigne, Préby, t. 1, przel. T. Zelefiski-Boy, Warszawa 1953, s. 148.
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lekcewazy¢ i klasyfikowac jako niszowe, niepraktyczne rozwazania ma-
drosciowe. Pokazuje to ich marginalny status, site dominujacego dyskursu
i tym samym kompleksowos$¢ wyzwania, jakim jest wypracowanie nowego
stosunku do $§wiata. Zmiana fronesis nie moze si¢ w tym przypadku oby¢
bez silnego splecenia perspektywy etycznej ze scjentystyczng. Ale nie tylko
tego potrzeba.

II

W Nowej kosmogonii Stanistaw Lem kresli imponujace rozmachem roz-
wigzanie zagadki silentio universi®. Niemozno$¢ odnalezienia jakichkol-
wiek §ladéw obecnosci cywilizacji innych niz ludzka (chociaz statystycznie
przynajmniej powinno ich by¢ wiele) nie wynika z ich braku i wyjatkowosci
czlowieka, nie jest tez skutkiem ich splonig¢cia w wewnetrznym konflikcie po
osiggnieciu wzglednej wladzy nad energig atomowa, co jest nastepstwem ma-
nifestowania si¢ obecnosci obcych cywilizacji w samej mechanice Kosmosu.
Wedlug Lema/Testy (autora omawianej przez Lema nieistniejacej ksigzki)
przekroczenie z sukcesem progu atomowego (czyli uniknigcie spopielenia
w rozblysku ,jasniejszym niz tysigc stonc”) pozwolilo kazdej mozliwej,
wyobrazonej cywilizacji na opanowanie proceséw planeto-, a nastepnie
kosmoinzynieryjnych. To wizja skrajnie post- i transhumanistyczna (uzy-
wajac termindw o wezszym znaczeniu dla opisania zjawisk przekraczajacych
horyzont poznawczy): przedstawiciele owych cywilizacji w opisywanym tu
scenariuszu mieliby wyjs¢ poza swoja przyrodzona konstytucje i ja przekro-
czy¢, a nawet uniewaznic. To jednoczesnie obraz antropocenu odpowiada-
jacy (i tym razem w daleko szerszym niz wyobrazalny obecnie) dyskursowi
antropcenowemu w ujeciu Eileen Crist: tryumfalistycznego sapientocenu
na skale kosmiczng. My sami, rozwijajac mysl Lema, stoimy na progu wio-
dacym ku dofaczeniu do tego pochodu rozumu. Czy to si¢ stanie, jednak
nie wiadomo. Réwnie prawdopodobny jest scenariusz atomowej pozogi.
Bardziej prawdopodobny, bardziej realistyczny - cho¢ mniej spektaku-
larny — jest scenariusz z opowiesci o zabie, ktéra wolno i niedostrzegalnie
dla siebie ginie w wodzie nieprzerwanie podgrzewanej, az do osiaggniecia
temperatury wrzenia. Moze w ostatnim przebtysku swiadomosci zyska

9 S.Lem, Alfred Testa: ,Nowa kosmogonia”, w: idem, Doskonata préznia. Wielkos¢
urojona, Krakow 1985, s. 199-230.
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zrozumienie sytuacji — poniewczasie. ,,I tak si¢ wlasnie konczy $wiat / nie
z hukiem lecz z cienkim piskiem™°.

Tekst podsuwa jeszcze inng mozliwos¢ rozwiklania zagadki. Autor nie
decyduje sie podja¢ tego alternatywnego rozwigzania z racji postawionych
sobie celow, jest jednak rownie prawdopodobne i nie mniej interesujace.
Poza scenariuszem ekspansjonistycznym i apokaliptycznym jest jeszcze
przynajmniej jeden. Osiggnawszy w swoim rozwoju poziom kontrolowa-
nia energii atomowej (czy oznacza to wladanie nia, rzecz dyskusyjna), po
staniu sie sitg geologiczng, na progu niewiadomej przyszlosci (tylez jasnej,
co mrocznej), zyskawszy oglad sytuacji, wlasnych mozliwosci i natural-
nych putapek, cywilizacje (w tym i nasza) majg przed sobg jeszcze jedna
opcje: moga poddac refleksji sama podstawe decyzji, zapyta¢ o zasadno$¢
scjentystycznego [sapiento- (czyliiantropo-) centrycznego] rozstrzygniecia
i przymusu postepu rozumianego technologicznie, wzig¢ pod uwage, ze
postep moze znaczy¢ tez co$ innego, i zrezygnowac z eskalacji roszczen
instrumentalnego panowania nad $wiatem - powiedzie¢ ,,stop™.

I1I

Taka decyzja zaprzestania eksploatacji przyrody i nieograniczonej konsump-
cji wnaszym przypadku (inne s3 tylko wyobrazone) moze oznacza¢ zmiang
myslenia, méwienia i dziatania. Zmiane praktyk egzystencjalnych, wyna-
lezienie na nowo codzienno$ci w radykalnie innym ksztalcie. Nie roszczac
sobie pretensji do opisania w tym momencie calosci problemu, skupig si¢
tylko na moéwieniu i mysleniu, wyobrazaniu sobie innego $wiata — wcigz

© T.S. Eliot, Wydrgzeni ludzie, w: idem, W moim poczgtku jest méj kres, przel.
A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 8s.

" Na to starajg si¢ odpowiedzie¢ dyskusje na temat wzrostu, problematyzujace
to pojecie i proponujace alternatywe/alternatywy dla dominujacego ,kapitaloceno-
wego” ujecia. Instruktywny jest tekst Roberta Skrzypczynskiego Postwzrost, dewzrost,
awzrost... Polska terminologia dla réznych wariantéw przysztosci bez wzrostu, opubli-
kowany w ,,Czasie Kultury” w 2020 roku (nr 83, s. 7-13). Zob. takze: Dewzrost. Stownik
nowej ery, przel. L. Lange, red. G. D’Alisa, F. Demaria G. Kallis, £6dZ 2020; ]. Hickel,
Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejscie od wzrostu gospodarczego ocali swiat, przet.
J.P. Listwan, Krakow 2022.
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naszego i nienaszego wylacznie. Odwolujac sie do stéw Montaigne’a, idzie
o odejscie od myslenia w kategoriach zasady antropicznej.

Jakkolwiek tradycja zachodnia bogata jest w wezwania do uskromnienia
wlasnych dazen i pokory (czego Montaigne jest dobrym przykladem) i cho-
ciaz rozwigzania temu odpowiadajace funkcjonowaly marginalnie, w niszy,
to ta okolicznos¢ pozwala odejs¢ od kultury zachodniej (nie lekcewazac jej
bynajmniej), by przypatrzec¢ si¢ doswiadczeniom tych kultur, w ktérych
to scentia (w najszerszym rozumieniu) odegrala drugorzedna role. To zas
oznacza rewizje calej antropologicznej wiedzy, nowg lekture wszystkich
relacji, by wydoby¢ to doswiadczenie ludzi (w ich réznorodnosci), ktore
pozwoliloby (nam) spojrze¢ na $wiat inaczej (bo inni to praktykowali, gdy
z wyzszo$cig na nich spogladalismy)™.

Bonaventura de Sousa Santos odswiezyt sredniowieczny koncept Mikotaja
z Kuzy uczonej niewiedzy®. Jakkolwiek Santos odnosi go do innych kwestii,
to poglad ten doskonale oddaje kluczowy, zajmujacy mnie problem. Docta
ignorantia nie wynikalaby z prostego braku jakiejkolwiek (nalezaloby chyba
doda¢: uznanej) wiedzy, a z tego, ze zdobywanie wiedzy (jakiejkolwiek, cho¢
w tym przypadku nacisk jest ktadziony na naukowa) odbywa si¢ kosztem
eliminacji szeregu mozliwych alternatyw. Wiedza wiedzie w pewng strone,
zamykajac inne $ciezki — dowiadujac sie o jednej rzeczy, przeoczamy inng*.
Jest to, by¢ moze, nieuniknione - traktujgc jako wiedze wszelkie mozliwe,

2 Nie chce sugerowacé przez to, ze w nauce zachodniej (tak umownie rzecz okresle)
brakowalo propozycji (zyskujacych przy tym coraz bardziej na znaczeniu) nieantro-
pocentrycznych ujeé rozmaitych probleméw. W najwiekszym uproszczeniu to, co
okreslane zbiorczo jest mianem posthumanizmu, stanowi kompleks takich wlasnie
podejs¢ — zréznicowanych co do szczegétowych rozwigzan pol problemowych, zgod-
nych - wydaje sie — w tym, ze perspektywa poznawcza wychodzgca od ludzkiego oka
jest zdecydowanie zbyt waska i ograniczajaca, a poza tym niewystarczajaca w obliczu
globalnych wyzwan. Tym jednak, co mnie tu interesuje, jest sytuacja tubylczych sys-
temow wiedzy i mozliwosci, jakie oferujg — nie s3 one wykluczajace w stosunku do
instytucjonalnej nauki, a uzupetniajace.

5 B. de Sousa Santos, A Non-Occidentalist West?: Learned Ignorance and Ecology
of Knowledge, ,,Theory, Culture & Society” 2009, Vol. 26, Issue 7-8, s. 103-125.

1 TJest to przy okazji jeden z wymiaréw niewiedzy, bedacych przedmiotem zain-
teresowania agnotologii. Robert Proctor okre$la go mianem ,utraconego kroélestwa”
i uwypukla napiecie miedzy wyborem czego$ a — w konsekwencji — zignorowaniem
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wlasciwe ludzkim spoleczenstwom przekonania na temat $wiata i ich sa-
mych, kazdy konkretny, lokalny system w poréwnaniu z innymi stanowi
przyklad takiego odrzucenia innych mozliwosci. W przypadku wiedzy, ktdrg
nazywamy naukows i ktéra miataby mie¢ charakter uniwersalny - spychajac
przy tym wszelka inng wiedz¢ kulturowa w otchlan niewiedzy - z uczong
niewiedza mieliby$émy nie mie¢ do czynienia®. Okolicznosci pokazaly, ze jest
inaczej. Dzi$ nie da sie ignorowac i lekcewazy¢ splotéw nauki ze spolecznymi
praktykami innego rzedu. Kategorie poznawcze nie dadza si¢ postrzegac
jako neutralne, wyodrebnione z catosci kontekstu ludzkich, spotecznych
i kulturowych relacji ze $wiatem. Siggniecie wiec poza horyzont wypraco-
wanej wiedzy to wypelnienie luki, ktéra powstala w wyniku ignorowania
wiedzy innych, innych mozliwosci wiedzy.

W tym momencie postuzy¢ chcialbym si¢ dwoma przyktadami. Mitologia
australijskich Aborygenow (jesli mozna tak ogdlnie, nie uwzgledniajac
wszelkich réznic, okresli¢ polifoniczne uniwersum aborygenskich opowie-
$ci) traktuje o Czasie Snu, kiedy to Przodkowie (zwierzecy, trzeba dodac)
urzadzali $wiat®. W jego dzisiejszym ksztalcie sledzimy ich dzieta (czy nie
jest to skadinad podobne do Nowej Kosmogonii?). Przy tak grubo zarysowa-
nym schemacie zadaniem jest odszyfrowanie przestania Przodkoéw, takze po
to, by zrozumie¢ wlasna role w opowiesci Ziemi. Wiaze si¢ to z jak najmniej-
szg ingerencja w odziedziczony porzadek, Przodkowie sg/byli zwierzetami,
co oznacza szczeg6lng relacje do nie-ludzkich tuziemcédw. Zarysowujq si¢
granice instrumentalizujacego podejscia do natury. Biorac pod uwage inny
przyklad, na poziomie jezyka ukazuje si¢ obraz §wiata wypelnionego rela-
cjami pomiedzy réznymi jego elementami — ozywionymi i nieozywionymi:

[...] pojecie ,,osoby” rozciaga si¢ w jezykach Algonkinéw na §wiat natury,
w konsekwencji szacunek i powazanie nalezne pojedynczym osobom jest od-
noszone w tubylczych systemach myslenia w do§wiadczaniu pewnych miejsc,

czego$. Zob. R.N. Proctor, Agnotology: A Missing Term to Describe Cultural Production
of Ignorance (and Its Study), w: Agnotology..., op. cit., s. 6-7.

5 Toznowu pozwala na wycieczke w strone tworczosci Stanistawa Lema i zapropo-
nowanej przez niego klasyfikacji geniuszy — Kuno Mlatje: ,Odys z Itaki”, w: Doskonata
préznia..., s. 104-105.

® M. Bakke, Wprowadzenie, w: Estetyka Aborygenow. Antologia, red. M. Bakke,
Krakdéw 2004, s. 10.
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jezior, kamieni, czy wiatréw. Tubylcze wiec sposoby poznawania §wiata nie
byly wyrazane w twierdzeniach abstrakcyjnych, a w symbolicznym jezyku
wizji i mitycznych narracji $cisle zwigzanych z pokrewienistwem i ceremo-
niami, nawami miejsc oraz $wietymi miejscami. [...] Uczenie cérki, jak
zbieraé trawe i wyplata¢ koszyk, badZ uczenie syna umiejetnosci polowania,
zastawiania sidel i polowu ryb czerpie z epistemologii Zycia przezywanego
w $cistej relacji z najblizszym otoczeniem".

Zardéwno pierwszy, jak i drugi przypadek pokazuja mozliwosci odmien-
nego spojrzenia na $wiat, przemodelowania sposobu traktowania zaréwno
istot zywych, jak i materii nieozywionej. Na nieco ogdlniejszym poziomie
interesujace i instruktywne byltoby, by¢ moze, ponowne przemyslenie tematu
totemizmu. Interpretowany w kontekscie kwestii genezy religii, pozniej
poprzez proby poszukiwania odpowiedzi na pytanie o organizacje spole-
czenstwa'®, teraz moze by¢ rozpatrywany w odniesieniu do tego, co méwi
na temat relacji ludzki - nie-ludzki $wiat.

Wecigz mozna si¢ jednak zastanawia¢ nad przyczynami technologicz-
nej wstrzemiezliwosci ludéw tradycyjnych (cho¢ antropolodzy czynili to
czesto, to zadna ich odpowiedz nie moze by¢ uznana za konkluzywng).
Jak to ujmuje Claude Lévi-Strauss: po szeregu wynalazkéw wymagajacych
pomystowosci, innowacyjnego myslenia, wiedzy nastapil ,,zastdj” przela-
many dzieki szczegdlnym wlasciwosciom kultury Zachodu®. Czy powodem
dlugiej pauzy i Wielkiego Podzialu byl niedostatek pewnych cech uobecnia-
jacych si¢ pozniej na Zachodzie, czy tez — co w kontekscie tych rozwazan
preferuje jako odpowiedz — decyzja, by odciskac jak najmniej widoczny $lad
swojego istnienia na Ziemi z racji bycia jednym z wielu istnien tworzacych
jej byt, a nie gléwnym i majacym decydujacy na nig wplyw, z pewnoscia
nieposiadajgcym legitymacji do decydowania o losach Ziemi? Taka postawa
w konsekwencji musi prowadzi¢ do bardzo powolnej, niemalze niedostrze-
galnej zmiany. Przekonanie, ze badane przez antropologéw pewne ludy
s3 pierwotne w tym sensie, zZe pozostaja w stanie swoistego zamrozenia

v J.A. Grim, Indigenous Traditions and Deep Ecology, w: Deep Ecology and World
Religions. New Essays on Sacred Grounds, ed. D. Landis Barnhill, R.S. Gottlieb, New
York 2001, s. 39.

¥ C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, Warszawa 1998.

¥ C. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona, Warszawa 2001, s. 29-30.
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na samym poczatku kulturowej drogi ludzkosci, podczas gdy inne ludy
daleko juz na tej drodze zaszly, tworzac cywilizacje, zostalo rozpoznane
w swej specyficznej funkgji jako iluzja. Jesli zas uzna¢, ze spoleczenstwa
- nawet jesli nie mogli stwierdzi¢ tego badacze — podlegaja stalej zmianie,
to przyzna¢ mozna, ze jej tempo ma zwigzek z przyjmowanymi przez nie
modelami relacji ze Srodowiskiem, co przy okazji prowokuje pytanie o tres¢
samych poje¢ rozwoju i postepu, ktore powszechnie uznaje si¢ za oczywiste.

To wlasnie mégltby by¢ przyklad nowej, czytanej w innych warunkach,
wiedzy antropologicznej — unikajgcej pulapek niegdysiejszych iluzji, kaza-
cych widzie¢ w przedstawicielach tradycyjnych wspolnot nie tylko widomych
»pierwszych ludzi”, ale i dzierzycieli pierwotnej kultury niezanieczyszczonej
jeszcze osadami cywilizacyjnymi*. Nie idzie o to, by patrze¢ przez oku-
lary Jeana-Jacquesa Rousseau na to, co jeszcze jestesSmy w stanie dostrzec
w znikajacych $wiatach, ale by zrozumie¢ relacje miedzy przekonaniami
ustanawiajgcymi te $wiaty, miedzy praktykami, w ktérych znajdowatyby
swoja realizacje, a Swiatem bedacym kontekstem, czgsciowa determinanta
ludzkich dziafan i ich skutkiem.

Tego rodzaju rozumowanie rodzi¢ moze pewne watpliwoéci. Powrét do
wiedzy lokalnej, tubylczej, by ja wykorzysta¢ w zmianie majacej na celu
zapobiezenie poglebianiu si¢ antropocenowych problemoéw, a w dluzszej
perspektywie takze odwrdcenie niebezpiecznych trendéw, moglby rodzi¢
obawy, ze moze zagrozi¢ pewnym - szczego6lnie emancypacyjnym (jak femi-
nizm chociazby) - projektom charakterystycznym dla wspélczesnosci. Taki
wspolczesny projekt moglby wiec zosta¢ odczytany w kategoriach retrotopii
przewracajacej kompleksowo stan przednowoczesnej ,niewinnosci” - nie
tyle nawet technologicznej, co dotyczacej porzadku wartosci i spoteczenstwa.

Watpliwosci dotyczace siegania do dorobku i doswiadczen innych kultur
i spoleczenstw mozna uznac¢ za nadmiarowe z dwéch przynajmniej powo-
dow. Po pierwsze (przypominajac stara dyskusje), réznica miedzy tradycja
a postepem jest umowna, jesli nie iluzoryczna. Wsréd wielu przedhisto-
rycznych spoleczenstw (tych, ktére same nie weszly w przestrzen czasu
historycznego) sytuacje i zdarzenia domagaja sie kazdorazowej interpretacij,

2> Kompleksowa analiza i krytyka tego rodzaju sposobu ujmowania sprawy zawarta
jest w ksigzce Adama Kupera Wymyslanie spoleczeristwa pierwotnego. Transformacja
mitu (Krakéw 2009).
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odwolujacej sie do ramowych zasad pozwalajacych funkcjonowac w $wiecie,
ktére — mozna zalozy¢ — ulegaja zmianie wraz z przeksztalceniami kontek-
stu. Sg niezmienne w odczuciu uczestnikéw. I nie jest to falszywa swiado-
mos$¢. Ona, jako przekonanie o mozliwosci niezmiennosci, pojawia si¢ wraz
z pismem. Usztywnienie zasad moze tez by¢ efektem kontaktu z czynnikami
uznanymi za zagrazajace trwaniu i spoisto$ci wspolnoty.

Po drugie, te watpliwosci wigzg si¢ z zalozeniem méwigcym o holistycz-
nym ujeciu kultury. W tym kontekscie znaczy to tyle, zZe bierzemy z innych
kultur albo wszystko, albo nic. Wybdr jednego z elementéw czy sktadnikow
skutkuje niesp6jnoscia i utratg znaczenia calosci ukfadu. Jesli jednak z zato-
zenia o $cistym wewnetrznym uwarunkowaniu elementéw skladajacych sie
na konkretng kulture - tj. takiego, ze zmiana jednego elementu skutkuje
zmiang calosci (a tym samym oznaczajacym tez, ze cz¢$¢ bez calosci nie
ma znaczenia) — zrezygnujemy na rzecz zalozenia o wzglednej niezaleznosci
elementow (ktére mozna nazwac roboczo instytucjami) - co z heurystycz-
nego punktu widzenia chyba przynosi lepsze skutki niz obstawanie przy
holizmie kulturowym - zmienia to sytuacje. Siegnigcie do innych zestawow
wiedzy kulturowej nie pociaga za sobg koniecznosci uwzglednienia calosci
ich kontekstu, nie grozi tez ryzykiem znieksztalcenia az do utraty przyna-
leznych im znaczen i funkcji. Takie praktyki sag powszechne. Znaczy to, ze
gdy poszukujemy nowego stownika, by inaczej usytuowac si¢ w $wiecie,
mozemy czerpac z rozmaitych tradycji wielu kultur. To, co bytoby efektem
takich przejec¢ i zapozyczen, miatoby charakter kultury kreolskiej, ktora,
prawdopodobnie, stanowi rzeczywisto$¢ wszystkich kultur.

Wchodzifaby tu tez w gre réznica kulturowa jako przeszkoda, a przy-
najmniej czynnik na tyle istotny, by uwzgledni¢ go w rozwazaniach nad
mozliwosciami adaptacji do jednej kultury sktadnikéw innej. W tym kon-
tekécie mozna poczyni¢ dwie obserwacje. Po pierwsze, trzeba zauwazyc,
ze dyskurs réznicy kulturowej najpelniej rozwina¢ si¢ moze (cho¢ nie jest
w Zaden sposéb konieczny) w kulturze pisma i bedacej jej konsekwencja
instytucji nauki*. Nauka stabilizuje i legitymizuje potoczne obserwacje
i odczucia oraz kieruje uwage w strong jezyka i przekonan w nim wyrazo-
nych. Logocentryzm dyskursu na temat réznicy kulturowej jest widoczny

2 J. Goody, Logika pisma a organizacja spoteczenistwa, przel. G. Godlewski,
Warszawa 2006.
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w swoim skrajnym filozoficznym wydaniu, ktére wyraza koncepcja inter-
pretacji radykalnej Donalda Davidsona®2. Rozumienie Innego i znaczenie
wypowiadanych przezen stéw sg nierozerwalnie w tej propozycji zwigzane.
Biorac pod uwage, ze wickszos¢ kultur przez duza czes$¢ historii ist-
nialo i rozwijalo si¢ bez udziatu i wplywu pisma, mozna zaryzykowa¢
stwierdzenie, ze takze pojecie réznicy kulturowej mogto opierac si¢ na
bezposrednim ich doswiadczaniu poprzez rozmaite praktyki. Te za$ nie
ustanawiajg nieprzekraczalnych granic. Co wigcej, jezyk obecny w kul-
turach niepi$miennych jako mowa takze nie podlega tak rygorystycznym
ograniczeniom jak jezyk bedacy przedmiotem zainteresowania filozoféw
i jezykoznawcédw. Prowadzi to do pytania o funkcje réznicy kulturowej
jako pojecia. Czy aby nie byta ona w efekcie instrumentem wtadzy, a takze
sanitarnym kordonem rozciggnietym wzdiuz granic kultury zachodniej,
by zachowac jej integralno$¢ badz przynajmniej przekonanie o posiadaniu
przez nig wlasnej — w pelnym tego stowa znaczeniu - tozsamosci*?
Chodziloby o to takze, aby, czyniac zado$¢ jednemu wezwaniu, sprosta¢
tez innemu. Przyznanie, ze pozaeuropejskie sposoby widzenia $wiata czy
systemy wiedzy, szczegdlnie te wlasciwe spotecznosciom malym, kulturom
opartym na niewielkich grupach, nie s3 podrzedne ani w niczym gorsze, nie
dowodzg zacofania czy barbarzynstwa domagajacego sie ucywilizowania,
a raczej s3 $wiadectwem niezliczonych mozliwosci interpretowania §wiata
przez ludzi, ktérzy moga dowies¢, ze rézne wartosci, uznawane za kluczowe,
doprowadzaja do réznych efektéw w urzeczywistnianiu owych kulturowych
uniwersow. Traktowanie indygenicznych systeméw przekonan i wiedzy
powaznie, jako rzeczywistych alternatyw dla modelu zachodniego, pozwala
na powazne badania nad odmiennymi scenariuszami ukfadania relacji ze
$wiatem. Wyprowadzenie tych obrazow rzeczywistosci poza oplotki intelek-
tualnego kolekcjonerstwa, dajacego swiadectwo rozmaitych drég, ktérymi
chadzaty ludzkie wspolnoty (ktére juz na szczeécie — przemocy - zrozu-
mialy, ze wlasciwy jest jeden model), i mogacego, by¢ moze, powiedziec¢ cos

22 D. Davidson, Interpretacja radykalna, przel. P. J6zefowicz, w: idem, Eseje o praw-
dzie, jezyku i umysle, Warszawa 1992, s. 95-117.

3 Bardziej szczegdtowo rozwazam problem réznicy kulturowej w przygotowywa-
nej obecnie ksigzce Sen ponga. Komunikacja miedzykulturowa - réznice, racjonalnosci,
historie.
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interesujacego (ale czy waznego?) na temat natury czlowieka (czymkolwiek
by byla), daje szans¢ na skonfrontowanie dominujacych i majacych kon-
kretne skutki rozstrzygnie¢ dotyczacych form i sposobéw funkcjonowania
w $wiecie z rozwigzaniami alternatywnymi, a takze ich konsekwencjami.

Nalezy tez wziag¢ pod uwage to wszystko, co nazywane jest epistemiczng
niesprawiedliwoscig, a co daloby sie odnie$¢ do interesujacego mnie tutaj
zagadnienia. Miranda Fricker, badajaca to zagadnienie, wyrdznia dwa za-
sadnicze rodzaje epistemicznej niesprawiedliwosci.

Niesprawiedliwos¢ $wiadczenia (testimonial injustice) wystepuje, kiedy
uprzedzenia stuchajacego wplywaja na postrzeganie poziomu wiarygod-
nosci stow méwigcego; niesprawiedliwo$¢ hermeneutyczna (hermeneutical
injustice) ma miejsce na poprzednim etapie, kiedy luka w zbiorowej bazie
interpretacji stawia kogo$ w niekorzystnej sytuacji, jezeli chodzi o nadawa-
nie sensu do$wiadczeniom spotecznym. Przykladem pierwszej moze by¢
sytuacja, kiedy policja nie wierzy osobie, poniewaz jest czarna; a drugiej -
kiedy kto$ cierpi z powodu molestowania seksualnego w kulturze, ktéra
nie rozwinela krytycznego podejscia do tego pojecia. Mozna powiedzieé, ze
niesprawiedliwo$¢ §wiadczenia powodowana jest ekonomia wiarygodnosci,
a niesprawiedliwo$¢ hermeneutyczna przez strukturalne uprzedzenia funk-
cjonujace w zbiorowej gospodarce $srodkéw hermeneutycznych?4.

Innymi stowy, rozwazenie owych niezachodnich modeli relacji ze $wia-
tem stanowi nie tylko nauke z ,,uczonej niewiedzy”, ale i krok w strone
sprawiedliwos$ci. Wczesniejsze uniewaznienie w gescie siegniecia po wiedze
tubylcza znajduje swoje zado$¢uczynienie.

Jesli, jak pisze Eileen Crist, termin ,antropocen” jest swiadectwem ubo-
stwa naszego nazewnictwa, to, w gruncie rzeczy, jest on réwniez dowodem
ograniczonosci naszej perspektywy i pychy. Krytyka tego pojecia musi wiec
i$¢ w strone jego odrzucenia, bo dobrze ono opisuje tylko to, co jest nasze tu
iteraz. Jezeli jednak zyjemy w antropocenie i chcemy sobie wyobrazic jakies
»pOzniej”, mniej ztudne niz zréwnowazony rozwoj, to juz teraz powinnismy
szukac¢ nie tylko takiej nazwy dla owej przysztosci, ktéra wyraznie bedzie

24 M. Fricker, Epistemic Injustice: Power & the Ethics of Hnowing, Oxford-New
York 2007, s. 1. Cyt. za: E. Domanska, Sprawiedliwos¢ epistemiczna w humanistyce
zaangazowanej, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 36.
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komunikowata odmienng relacje do $wiata. Nalezy poszukiwa¢ nowego
jezyka opisu rzeczywisto$ci. Skoro wpadlismy w putapke wlasnego stownika,
to nie ma lepszego sposobu wydostania sie z niej, niz zamilkng¢ na chwile,
da¢ dojs¢ do glosu innym stownikom i wstucha¢ si¢ w inne jezyki.
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In-Between Worlds: Searching for the Shape
of Reality After the Anthropocene

The purpose of the article is to highlight the serious challenge of living in the
Anthropocene era. Recognizing humans as a force of geological significance, it
is also necessary to take into account our responsibility for the state of the world
and the search for ways to adequately deal with the threat posed by the deepening
degradation of the planet, which is ultimately likely to lead to the disappearance of
the human and many other species. One way to deal with the danger is to change
the way we describe the situation and find a new language for expressing our new
attitude to reality. The path proposed in the text is to step out of the framework
of the Western perspective and look to numerous indigenous visions of the world
for ways of thinking about, describing, and existing in the world that are different
from the one that led to the catastrophe.

Keywords: Anthropocene; Capitalocene; culture; indigenous cultures
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Ksigzka obrazkowa Footpath Flowers, ktorej autorami sg JonArno Lawson
i Sydney Smith, zostala po raz pierwszy opublikowana w 2015 roku
w Kanadzie pod tytulem Sidewalk Flowers i rok p6zniej wydana w Anglii
pod tytulem zmienionym tak, by oba sktadajace si¢ nan wyrazy zaczynaly sie
od tej samej litery. Liczy sobie trzydziesci dwie strony, obrazy i stowa sg tu
wydrukowane na papierze i ograniczone okladkami. Jest pewna koncep-
cyjna caloscia, na ktdra skladajq si¢ takze wyklejki i strony tytutowa oraz
redakcyjna. Niewatpliwie jest to ,,[...] ksiazka o charakterze narracyjnym,
ale operujaca wylacznie obrazami (wordless books - narracja wylacznie
wizualna), w ktdrej obrazy ulozone sekwencyjnie stanowia spdjna historie,
a wydarzenia, fabula, bohaterowie oraz inne elementy historii przedstawione
sg jedynie za pomocg ilustracji™.
W tym miejscu mozna by si¢ zatrzymac i przypomnie¢, ze:

Ilustracja [...] to utwér rysunkowy, malarski, graficzny, a nawet fotogra-
ficzny, umieszczony w rekopisie lub jakimkolwiek druku. Zadaniem jej jest
objasnianie, uzupelnianie, interpretowanie lub dopowiadanie tekstu; ewo-
kowanie pewnych stanéw uczuciowych, wzmagajacych dzialanie utworu.
O ilustracji - w tym znaczeniu - mozna méwic tylko i wytacznie wéwczas,
gdy wystepuje jednocze$nie z tekstem pisanym lub drukowanym i gdy temu
tekstowi towarzyszy. Decyduje bowiem o tym funkcja, dla ktdrej zostata

' M. Cackowska, hasto ‘ksigzka obrazkowa’, Encyklopedia Dziecinstwa, 6.01.2016,
http://encyklopediadziecinstwa.pl/index.php?title=Ksi%C4%85%Cs5%BCka_obrazkowa
(dostep 2.05.2019).

Zaolgcznily  « www.zalacznik.uksw.edu.pl



JERZY SZYLAK

powolana do zycia, funkcja w sposéb zasadniczy uzalezniona od stowa, od
tekstu.

Footpath Flowers niewatpliwie jest ,,[...] forma narracji graficznej, re-
alizowanej w postaci narracyjnych sekwencji nieruchomych obrazéw, wy-
konanych technikami graficznymi, integrujaca dwa porzadki: narracyjne
nastepstwo obrazéw-kadréw oraz ich kompozycyjng wspdétobecnos¢ w ra-
mach planszy lub paska”. Zacytowany fragment pochodzi z napisanej przez
Woijciecha Birka definicji komiksu znajdujacej sie¢ w Stowniku rodzajow
i gatunkow literackich pod redakcja Grzegorza Gazdy. Przywotatem go, by
powiedzieé, ze za oczywiste uwazam, iz Footpath Flowers jest komiksem,
a fakt ten wcale nie przeszkadza temu utworowi w byciu ksigzka obrazkows.

Obrazy, z ktérymi mamy tu do czynienia nie uzupelniaja, nie interpretuja
i nie objasniaja zZadnego tekstu, poniewaz tekstu jako takiego w utworze
Lawsona i Smitha nie ma. Sg one jedynymi no$nikami narracji i ukta-
daja sie w sekwencje tworzacg opowiadanie. We wszystkich narracyjnych
ksigzkach obrazkowych operujacych wylacznie obrazami (wordless books)
mamy do czynienia z analogiczng sytuacja. Z jednej strony nazwa ,,ilu-
stracja” do znajdujacych si¢ w nich utworéw rysunkowych, malarskich,
graficznych, a nawet fotograficznych po prostu nie pasuje. Z drugiej strony
nalezy zwréci¢ uwage na to, ze Footpath Flowers ma dwoch autorow. Cho¢
na okladce i stronie tytulowej ich nazwiska zostaly ustawione obok siebie
inie towarzysza im zadne dodatkowe objasnienia, to na stronie redakcyjnej
mamy juz note o prawach autorskich oraz informacje, Ze Smith jest tworca
ilustracji (jednak!), a Lawson odpowiada za tekst w ksiazce. Gdyby$my
potraktowali t¢ informacje dostownie, musielibysmy uznac, ze wymyslit on
jej tytul i napisal dwuzdaniowe streszczenie umieszczone na tylnej stronie
okladki (czyli Ze si¢ specjalnie nie napracowal). W rzeczywistosci jednak
praca nad ksigzka wygladata inaczej.

»Ihe Horn Book” zamie$cil wywiad, ktérego JonArno Lawson udzielit
Rogerowi Suttonowi. Zaczyna si¢ on od pytania: ,Na czym polega pisanie
ksigzki bez stow?”. Jak fatwo sie¢ domysli¢, pisarz w odpowiedzi stwier-
dzil, ze to on opowiedzial historie, ktéra nastepnie zostata narysowana.
Zaskakujace moze by¢ to, Ze w czasie jej tworzenia probowal robi¢ szkice

2 ]. Wiercinska, Sztuka i ksigzka, Warszawa 1986, s. 37.
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pokazujace obrazy, ktére chce uzyska¢, bo wiedzial, ze ostateczny efekt ma
by¢ ksiazka bez stow.

Footpath Flowers to opowie$¢ o spacerze. Mezczyzna z cérkg wedruje
przez raczej ponurg i nieciekawg dzielnice (brak jej urody podkresla to, ze
zostala ona ukazana prawie bez uzycia koloréw). Dziewczynka w réznych
miejscach znajduje i zrywa przydrozne kwiaty, rosnace w szparach miedzy
plytami chodnikowymi, przy stupach czy w zalomkach muru. Nastepnie
za$ te kwiaty rozdaje: przyozdabia nimi, co si¢ da i kogo si¢ da; jeden z nich
kladzie tez na martwym wréblu lezacym na $ciezce w parku. Kiedy to robi,
w jej $wiat wkracza kolor: na pierwszym obrazku w ksigzce jedynym barw-
nym akcentem byla czerwona kurtka bohaterki, na ostatnich pojawia si¢
pelna paleta barw.

Lawson przyznal, ze impulsem do powstania ksigzki bylo prawdziwe
zdarzenie: jego spacer z corky. Pisarz dostrzegt w spontanicznym dzialaniu
dziewczynki symboliczne znaczenie. Zrozumial tez, ze wlasciwym sposo-
bem jego prezentacji jest przedstawienie opowiesci o zdarzeniu w postaci
obrazéw, ktére pokazuja, co sie dzieje, nie nazywajac rzeczy po imieniu.
W cytowanym wywiadzie pisarz powiedzial, ze Sydney Smith ogladat te
czes$¢ Toronto, po ktérej spacerowal Lawson z corka (Bathurst Street), zeby
uchwyci¢ nastrdj miejsca, ostatecznie jednak stworzyt krajobraz zrodzony
w wyobrazni, oparty na polaczeniu widokéw réznych miejsc (cho¢ mozna
na rysunkach odnalez¢ takze elementy typowe dla Bathurst).

Roch Sulima we Wstepie do Antropologii codziennosci (2000) napisal, ze:

Pisze te antropologie ,,dziatajacy” realnie w Zyciu, niekiedy nawet spacero-
wicz, ktory $wiat ,analizuje krokami”, a nie badacz, ktoéry wkracza w teren
z etnograficznym kwestionariuszem, z gotowym projektem jego calosci.
Nie doktryna koordynuje tu znaczenia, ale realne sposoby radzenia sobie
w zyciu; potrzeba obrony wlasnych przekonan, ktére jedni moga nazwa¢
przesadami, inni dziwactwami’.

Na nastepnej stronie cytowany autor dodal jeszcze, ze wszystkie teksty
zebrane w jego ksigzce zostaly ,wychodzone”. Napisal tez, ze: ,,Zdarzenia
istniejg dzieki naszej w nich obecnosci [...]™.

3 R. Sulima, Wstep, w: Antropologia codziennosci, Krakéw 2000, s. 7.
4 Ibidem, s. 8.
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Wyznanie Lawsona ujawnia, ze Footpath Flowers tez jest opowiescia
~wychodzong”, powstalg dzigki temu, Ze autor opowiesci przeanalizowat
krokami spacer swojej corki, dostrzegt, zrozumial i opisal zdarzenie dzigki
wlasnej w nim obecnosci. Gdy spojrzymy na autora owego komiksu przez
pryzmat uwag Sulimy, dostrzezemy w nim antropologa codzienno$ci,
ktory ,[...] czyni »male podboje« terenowe i przedstawia »male opowie-
$ci«: o domu, sasiadach, najblizszej okolicy; §wiadczy wiec takze swoja
obecnoscig, gdyz siebie uzywa jako narzedzia poznania §wiata™. W gruncie
rzeczy jednak powinni$my spojrze¢ bardziej wnikliwie i dostrzec antro-
pologa codziennosci w kazdym tworcy, ktéry zabiera si¢ za opowiadanie
o0 zwyczajnosci i czerpie do§wiadczenie z wlasnego chodzenia, by przekuc je
w opowies¢ odslaniajacg przed nami to, co ukryte, symboliczne i znaczace
w pozornej powtarzalno$ci i monotonii dnia powszedniego.

Koncepcja ta moze nabra¢ wagi, jesli zestawimy ja z poczynionym przez
Jerome’a Brunera rozréznieniem przedstawionym w Kulturze i edukacji.
Badacz 6w napisal tam, ze:

[...] istnieja dwa ogdlne sposoby organizacji i zawiadywania wiedzg o $wiecie,
a faktycznie strukturyzacji nawet bezposredniego doswiadczenia: jeden
wydaje sie bardziej predestynowany do ujmowania ,,rzeczy” fizycznych,
drugi - ludzi i zwigzanych z nimi sytuacji. S one powszechnie znane jako
mys$lenie logiczno-naukowe i narracyjne®.

Pierwszy wigze si¢ z definiowaniem pojgc i objasnianiem, jak dana rzecz
dziala. Drugi polega na przekazywaniu wiedzy poprzez opowiadanie o zda-
rzeniach. Moglo by si¢ wydawac, Ze od naukowca nalezatoby oczekiwac, iz
przedstawi nam logiczno-naukowy opis, w wypadku pisarza powinnismy
natomiast spodziewac sie narracji. W rzeczywistosci jednak podziat 6w nie
zawsze tak przebiega.

Bruner podkresla, ze:

[...] $wiadectwom naszych kulturowych korzeni i naszym najdrogocenniej-
szym prze$wiadczeniom nadajemy forme opowiesci, dajac sie uwie$¢ nie

5 Ibidem, s. 11.
¢ J.Bruner, Kultura edukacji, przel. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Krakéw 2010,
S. 64.
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tyle ich tresci, co chwytom narracyjnym. W identyczny narracyjny sposob
ujmujemy nasze bezposrednie do§wiadczenie; to, co zdarzylo si¢ wczoraj
lub przedwczoraj. Jeszcze bardziej zdumiewa jednak to, ze w formie narracji
przedstawiamy (sobie i innym) takze cale nasze zycie. [...] Przypomnijmy
Piotrusia Pana, ktéry proszac Wendy, by zechciata z nim powréci¢ do
Nibylandii, argumentuje, Ze mogtaby tam nauczy¢ Zagubionych Chiopcow
opowiadania historii. Jesli naucza si¢ opowiada¢, beda mogli dorosna¢’.

Sulima w Antropologii codziennosci zdaje si¢ prezentowa¢ myslenie pa-
radygmatyczne (logiczno-naukowe), analizuje rézne przejawy codzien-
nosci, definiuje je i demaskuje ukryte w nich kody, siegajac w tym celu po
prace innych badaczy. I robi to wszystko, chociaz wczeéniej napisal, ze:
»Codzienno$¢ jest praktykowana i nie potrzebuje definicji™. A moze nawet
robi to wlasnie dlatego, ze wczedniej tak napisal, poniewaz dostrzega to, co
zauwazyla rowniez Joanna Brach-Czaina, ktdra zanotowala, iz:

Nawet wowczas, gdy sami jeste$my sprawcami zdarzen potocznych, zdaja sie
one za malo znaczy¢, by warto bylo je analizowa¢. Sg swojskie i dlatego zbyt
oczywiste, bySmy chcieli o nich mysle¢. Jak znieruchomiale zwierze, ktére
w ten sposdb odwraca od siebie uwage ofiary, tak tez zdarzenia codzienne,
powtarzajac sie, rytualizujac i przyzwyczajajac nas do siebie, sprawiaja wra-
zenie pustych, martwych, pozbawionych gtebszego znaczenia i tak zama-
skowane przeslizguja si¢ niezauwazone przez nas’.

Przy okazji warto byloby przypomniec, ze esej o krzatactwie zaczynal sie
od przejmujacego spostrzezenia:

Podstawe naszego istnienia stanowi codzienno$¢. A ze fakt istnienia prze-
zywamy jako niezwykle wazny, wigc ogarnia nas zdumienie, ilekro¢ u§wia-
damiamy sobie, Ze uptywa ono na drobiazgach. Codziennos¢ stanowigca tlo
egzystencjalne zdarzen niezwyktych, ktérych oczekujemy - czesto nadarem-
nie - moze wiec decydowac o wszystkim. Ma wymiar drobny. Czestotliwo$¢
duzg. Jest niezauwazalna®.

7 Ibidem, s. 65.

& R. Sulima, op. cit., s. 7.

9 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 68.
1 Tbidem, s. 67.
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Uwazam, ze slowa te odslaniajg gléwng przyczyne, dla ktoérej chcie-
libysmy podda¢ naukowej refleksji codziennos$¢ czy tez sposéb jej poka-
zywania, nie tylko w komiksie, ale i w innych utworach artystycznych,
a nawet we wspomnieniach, pamietnikach i w do§wiadczeniu potocznym.
Codzienno$¢ jest tym, co w istocie przezywamy, chociaz ilekro¢ chcemy
opowiadac o naszych przezyciach, wskazujemy zdarzenia niecodzienne,
stanowigce wytom w rutynie dnia powszedniego, i w rezultacie ignorujemy
podstawe naszego istnienia, trwajac w oczekiwaniu na to, co si¢ zdarzy¢ nie
musi, ale co ma zdefiniowa¢ nasze istnienie jako znaczgce. W chwili, gdy
zdamy sobie z tego sprawe, probujemy zdefiniowac jako znaczace to, co
zdarza nam si¢ codziennie. Takie wlasnie postepowanie zapowiada Roch
Sulima we wstepie do Antropologii codziennosci, potem jednak analizuje
takie zdarzenia, dzialania i rytualy, ktére majg codziennos¢ uniecodziennic,
zdefamiliaryzowac, uniezwykli¢ — cho¢ na moment, cho¢ na krétka chwile.
Pisze zatem o sposobach organizacji przestrzeni ogrédkow dziatkowych,
ktére majg stuzy¢ ich wlascicielom wyrwaniu sie z przestrzeni miejskiej
codziennodci, o napisach na murach, ktdre t¢ miejska przestrzen maja ozna-
czy¢, zroznicowacd i usemantyzowacd, o semantyce libacji alkoholowej, ktéra
sama w sobie stanowi przerwe w zyciorysie lub do takiej nieuchronnie
prowadzi i wreszcie o zakupach w supermarkecie, ktore tym roznia si¢ od
zwyklych zakupdw, ze s niezwykte.

W tym miejscu przyznam, ze siggnalem po Footpath Flowers z zaloze-
niem, Ze na przykladzie tej ksigzki obrazkowej pokaze, iz w utworach dla
dzieci codziennos¢ nie pojawia sie jako tto opowiesci, ale jej gléwny temat.
W omawianym komiksie pokazywany jest spacer, taki sam jak inne — niemal
codzienne - spacery. Spacer, w przeciwienstwie do podrozy, ktorej znaczenie
symboliczne jest ogromne, nie ma w sobie niczego szczegdlnego. Polega na
wyjsciu z domu i powrocie do niego po zaczerpnieciu §wiezego powietrza.
Ma wymiar drobny, czestotliwo$¢ duza. Jest niezauwazalny. Chcialem to
zrobi¢, poniewaz motyw spaceru wystepuje nader czesto w ksiazkach ob-
razkowych dla dzieci. Obok utworu Lawsona i Smitha mozna go spotka¢
w Spacerze z psem Svena Nordquista, Spacerze Katarzyny Boguckiej, Voices
in the Park Anthony’ego Browne’a, In the Meadow Yukiko Kato, The Snowy
Day Ezry Jacka Keatsa, Nachts Wolfa Erlbrucha, Drodze na gére Marianne
Dubuc i dziesigtkach, a moze i setkach innych publikacji. Chciatem to zro-
bi¢, zeby potem wskazac¢ na szereg innych ksigzek (réwniez obrazkowych
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i rowniez dla dzieci), w ktérych bohaterami sa inne zdarzenia codzienne,
zwyczajne i niemajace w sobie niczego szczegdlnego. Takich jak Dzier na
plazy Carvalha Bernarda i Fala Suzy Lee, Wréble na kuble J6zefa Wilkonia,
Dobranoc Ksiezycu Margaret Wise Brown, The Riverbank Fabiana Negrina
(i Charlesa Darwina) czy ksigzki wielosceniczne (wimmelbooks) w rodzaju
Wiosny na ulicy Czeresniowej Rotraut Susanne Berner czy Miasteczka
Mamoko Aleksandry i Daniela Mizielinskich. Zdalem sobie jednak sprawe
z tego, ze autorzy owych utworéw robig to samo, co Roch Sulima - daza
do tego, by codziennos¢ uniecodzienni¢, zdefamiliaryzowa¢, uniezwykli¢
i wydobytym z niej zdarzeniom nada¢ znaczenie szczegolne.

W ksigzce Erlbrucha maly chlopiec domaga sie od swojego ojca wyjscia
na spacer, chociaz na dworze panuje noc i jest ciemno. Ojciec ulega i obaj
wyruszaja z domu. Za jedyny komentarz stowny stuzy tu wypowiedz ojca,
ktéry caly czas mowi o tym, ze w nocy nic sie nie dzieje, bo wszystko jest
zamkniete i wszyscy $pia. To, co widzimy na obrazkach, przeczy jednak
stowom dorostego: ulicg przejezdza tulipan w spodniach, nad rzeka prze-
rzucony jest most zrobiony z wielkiego jamnika, chodnikiem przechodzi
ryba wiozgca w wézku ogromng truskawke, 16dka po na rzece plynie szczur
w czarnej todze z bialym kolnierzem, pojawiaja sie tez goryl w czapce, bialy
niedzwiedz i skaczgca przez trzymang przez krélika obrecz dziewczynka,
ktora wrecza chlopcu piteczke. Erlbruch zastosowal tu genialny zabieg
polegajacy na tym, ze na wszystkich obrazkach ojciec ma zamknigte oczy
(narysowane jako poziome kreseczki), oczy chlopca natomiast sg szeroko
otwarte: okragle jak pileczki i jasno $§wiecace na przyciemnionym tle ob-
razkéw. W ten prosty sposéb rysownik zasygnalizowal, ze dziecko widzi
to, czego nie dostrzega dorosty. Ojciec méwi swoje i wierzy w to, co méwi,
a chlopiec wie, co zobaczyl i trzyma w rekach ofiarowang pileczke.

O ile w Nachts cata magia opowiesci ukryta byla w obrazach, o tyle w The
Riverbank kryje si¢ ona w stowach. Negrin wzigt bowiem ostatnie zdania
z rozprawy Karola Darwina O powstawaniu gatunkoéw i dotaczyl do nich
opowies¢ o chlopcu, ktory walesa si¢ nad strumykiem w towarzystwie psa
i przyglada sie otaczajacej go przyrodzie. Polskie wydanie rozprawy Darwina
konczy sie stowami:

Jakiez to frapujace, kiedy przygladajac si¢ gesto zarosnietemu zboczu, pokry-
temu mndstwem roslin réznych gatunkow, z ptakami $piewajacymi wérdd
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krzewdw, z rozmaitymi owadami unoszacymi si¢ w powietrzu i robakami
pelzajacymi wskro$ wilgotnej gleby, zdamy sobie sprawe, ze te przedziwnie
zlozone formy, tak bardzo rézniace si¢ miedzy soba i uzaleznione od siebie
w sposob tak skomplikowany, wszystkie one sa wynikiem praw, ktére na-
dal dzialaja wokot nas. Prawami tymi w najszerszym znaczeniu s3: wzrost
i rozmnazanie, zawarta prawie w rozmnazaniu dziedziczno$¢, zmienno$é
pozostajaca pod bezposrednim i posrednim wptywem warunkéw zewnetrz-
nych oraz uzywania i nieuzywania narzadow; tak szybkie tempo rozmnaza-
nia sie, Ze prowadzi do walki o byt i w konsekwencji do doboru naturalnego,
ktéry z kolei prowadzi do rozbieznosci cech oraz wymierania form mniej
udoskonalonych. Tak wiec z walki w przyrodzie, z glodu i $mierci bezpo-
$rednio wynika najwznioélejsze zjawisko, jakie mozemy poja¢, a mianowicie
powstawanie wyzszych form zwierzecych. Wzniosty zaiste jest to poglad, ze
Stworca natchnat zyciem kilka form lub jedna tylko i zZe gdy planeta nasza,
podlegajac $cistemu prawu cigzenia, dokonywata swych obrotéw, z tak pro-
stego poczatku zdotal sie rozwina¢ i wcigz jeszcze si¢ rozwija nieskonczony
szereg form najbardziej godnych podziwu i najpigkniejszych™.

Negrin korzysta z wersji wczesniejszej, w ktérej nie wystepuje stowo
Stworca (dodane w kolejnych wydaniach przez samego Darwina), poja-
wia sie natomiast okreslenie several powers. Ponadto w angielskiej wersji
tekst konczy sie stowem evolved - jest to pierwszy i jedyny raz, gdy Darwin
mowi w cytowanej rozprawie o ewolucji.

W wypadku Nachts tekst powoduje, ze w banalnych obrazkach, poka-
zujacych czynnosci bez znaczenia, zaczynamy dostrzegac ilustracje praw
rzadzacych wszech§wiatem.

Ksigzki obrazkowe dla dzieci pozostaja mimo wszystko utworami wy-
jatkowymi w grupie opowiesci méwigcych o codziennosci. Pierwszg z ich
szczegolnych cech jest to, ze czynig one zdarzenia codzienne gtéwnymi
bohaterami swoich opowiesci. W Footpath Flowers nie dzieje si¢ nic po-
nad to, ze mata dziewczynka idzie przez miasto i zbiera kwiatki, w Nachts
maly chlopiec po prostu przechadza si¢ nocg po okolicy, w The Snowy Day
spada pierwszy w tym roku $nieg (ksigzek o pierwszym $niegu jest znacznie

® K. Darwin, O powstawaniu gatunkow, czyli o utrzymywaniu si¢ doskonalszych
ras w walce o byt, przet. S. Dickstein, J. Nusbaum, oprac. J. Popiolek, M. Yamazaki,
Warszawa 2009, S. 449-450.
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wiecej), w Spacerze z psem chlopiec wyprowadza czworonoga na spacer.
Tylko tyle i az tyle.

Autorzy tych ksigzek wiedzg, ze ,podstawe naszego istnienia stanowi
codzienno$¢”, dlatego o niej opowiadaja, wydobywaja ze zdarzen, ktore
zdaja sie za malo znaczy¢, by warto bylo je analizowa¢, zdarzenia szczegdlne
i podkreslajg ich wyjatkowos¢, zachecajac w ten sposéb do ich analizowa-
nia, interpretowania i uzywania'> do budowania wlasnych narracji. Ksiagzki
te ucza, jak czerpac satysfakcje z bycia w $wiecie, ktéry w gruncie rzeczy
ma nam tak malo do zaoferowania, jak odnajdywac sens w drobiazgach
i poprzez to potwierdza¢, ze nasza egzystencja ma znaczenie. Opowiadajac
o tym, co si¢ zdarza innym, gdy idg na spacer, na plaze, do parku, na ake,
na zakupy lub po prostu do t6zka, ksigzki te ucza mysle¢ o zdarzeniach,
ktore sg swojskie i dlatego zbyt oczywiste, bysSmy chcieli o nich mysle¢.
Opowiadajac o tym, ucza swoich odbiorcow opowiadac o tym, co zdarza si¢
im samym, jesli nawet nie codziennie, to z zadziwiajaca regularnoscia. Bo
jesli naucza si¢ opowiadaé, beda mogli dorosng¢. To, ze na dorostych spra-
wiajg one wrazenie zdarzen pustych, martwych i pozbawionych glebszego
znaczenia, ktore w rezultacie przeslizguja si¢ przez nich niezauwazone, jest
wynikiem jedynie tego, Ze zapomnieli oni, czego sie nauczyli w dziecinstwie,
czerpigc z innych opowiesci. Zapomnieli, ze od $wiata nalezy oczekiwa¢
wiecej, a jego sensu poszukiwaé gdzie indziej.
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About a World Measured in Footsteps in Children’s Picture Books

Footpath Flowers is an example of a picture book for children whose main topic
is the everyday. Numerous children’s authors tell stories about ordinary human
existence. Many of them try to make this quotidian reality extraordinary. Most
importantly, they make everyday events worth telling. In persuading readers to
share their day-to-day experiences, they teach them to look for a meaning in what
they do and deal with.

Keywords: picture books for children; everyday life; personal storytelling
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»Codziennos¢ to »teraz« z perspektywy najblizszej przysziosdci. [...]
Natychmiast »rozplywa sie« i »krzepnie« w micie, w tym, co »niewyra-
zalne«” — pisze Roch Sulima'. Mimo wszystko jednak jej okruchy trwaja
obok nas, a ona sama reprodukuje si¢ wcigz na nowo. Codzienno$¢ stereo-
typowo bywa laczona z monotonig oraz oddzielana od czegos, co nig nie
jest, poniewaz stanowi przelamanie zwyczajnosci, powtarzalnosci i rutyny.
Stad, wedtug Claude’a Riviére, codziennos¢ charakteryzuje silnie zaznaczona
$wiecka obrzedowos¢, w ktdrej sam obrzed rozumiany jest jako:

[...] calo$¢ zachowan zaréwno indywidualnych (makijaz, squash), jak i zbio-
rowych (posilek rodzinny, mecz pitki noznej) wzglednie skodyfikowanych,
majacych oparcie w cielesnoéci (stowo, gest, postawa), o charakterze mniej
wiecej periodycznym, o wielkim fadunku symbolicznym w oczach samych
wykonawcodw>.

Mamy tu wigc do czynienia z dzialaniami, ktére nie siegajg ku transcen-
dencji, lecz mimo to pozostaja wazne. Codzienno$¢ wszakze to réwniez
kwestia perspektywy. W tym sensie mozemy moéwic o wielo$ci codziennosci.
Oczywiscie procz owej potencjalnej réznorodnosci kluczowa dla ich defi-
niowania pozostaje periodycznos$¢ wskazana przez francuskiego badacza.

' R. Sulima, Antropologia codziennosci, Krakéw 2000, s. 7.
2 C. Riviere, Teoria obrzedéw swieckich w trzydziestu tezach, przel. ].J. Pawlik,
w: Rytual. Przeszlos¢ i terazniejszosé, red. M. Filipak, M. Rajewski, Lublin 2006, s. 297.
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Codzienno$¢ ma swe istotne miejsce w sztuce, cho¢ z pozoru pozbawiona
jest przeciez atrakcyjnosci. Roland Barthes wspomina jednak o szczego6lnej
przyjemnosci, jaka czerpa¢ moze odbiorca z owego ,teatru przecietno-
$ci” i ,fantazmatycznego upodobania rzeczywistosci™. Na te przecietno$¢
skladaja si¢ powtarzalne aktywnosci i znajome przedmioty, ktére niejako
tworzg jej materialng tkanke*. Stad badacze podejmujacy refleksje dotyczaca
codzienno$ci zainteresowani sg elementami, ktdre potocznie okreslane sg
jako zwyczajne, na przyklad goleniem, gotowaniem, telefonem komorko-
wym, mieszkaniem czy wizytg w supermarkecie’.

Na problem mozna spojrze¢ takze z innej strony i wskaza¢ codziennosci,
wymykajace si¢ temu, co przecietne, znane, a nawet prawdopodobne. Nalezy
do nich z pewnoscia niezwyczajna codziennos¢ obozdéw zaglady, w ktdra
wpisana jest swoista,,nieprzedstawialnos¢™. Autorzy, chcac poradzi¢ sobie
z tym wyzwaniem, siegaja czesto po topike infernalng’. Podobnie jest z co-
dziennoscig tagréw, ktorej charakter dobrze oddaje tytul utworu Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego: Inny swiat. Tam bowiem zwykte czynnosci zy-
ciowe, nie zalezg juz od wieznia, poniewaz regulowane sg przez rezim,
ktéry okresla nawet kiedy i jak dtugo powinien spac¢®. Mimo Ze mowa tutaj
0 »,innosci” egzystencji, stanowiacej w tym kontekscie antyteze przecietno-
$ci, w obrebie zamknietych obozowych $§wiatéw nabiera ona cech rutyny:
trwa regulowana wlasnym tempem, wewnetrzng i spdjna logika.

Zdarzaja si¢ jednak niezwyczajne codziennosci, ktdre z pozoru nie miesz-
czg si¢ w polu interpretacyjnym wyznaczonym przez systemy penitencjarne.

3 R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przel. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 23.

4 Zob. R.-P. Droit, 51 zabaw (z) rzeczami. Doswiadczanie rzeczywistosci, przel.
E. Urscheler, Gdansk 200s.

5 Zob. Rytualy codziennosci, red. A. Wegrzyniak, T. Stepien, Katowice 2008;
R. Sulima, op.cit.; Gadzety popkultury, red. W. Godzic, M. Zakowski, Warszawa 2007;
Miedzy rutyng a refleksyjnoscig. Praktyki kulturowe i strategie zycia codziennego, red.
T. Maslanka, K. Strzyczkowski, Warszawa 2012.

¢ A. Zigbinska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005.

7 Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze: fakt, temat, metafora,
L6d% 2009; S. Buryta, Topika Holocaustu: wstepne rozpoznanie, ,,Swiat Tekstéw. Rocznik
Stupski” 2012, nr 10, s. 131-151.

& A. Applebaum, Gulag, przel. ]. Urbanski, Warszawa 2005, s. 196.
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Mimo to realizujg si¢ one w obrebie ograniczonej przestrzeni i dotycza kogos,
kto z punktu widzenia zewnetrznego obserwatora nalezy do mniejszosci.
Taka wlasnie niezwyczajna codzienno$cia, naznaczong grozg i niepewnoscia
charakteryzowalo si¢ Zycie na Kremlu w Zwiazku Radzieckim doby Jézefa
Stalina. Simon Sebag Montefiore pisze: ,Odkad w 1918 roku Lenin przenidst
stolice do Moskwy, przywodcy zyli w swoim zamknietym tajnym $wiecie,
za murami czterometrowej grubosci, zebatymi karmazynowymi blankami
i ufortyfikowanymi bramami, na obszarze o powierzchni sze$¢dziesieciu
czterech akrow [...]”. Kreml jednak jako przestrzen, gdzie dzialala naj-
wyzsza komunistyczna wladza, wykraczal poza mury opisane przez au-
tora, a jego cze$cig byla na przyklad przypominajaca palacyk dacza Stalina
w podmoskiewskim Kuncewie, ktdrej okolice patrolowaly setki agentow
z owczarkami niemieckimi, wypatrujac potencjalnego zagrozenia.

Kremlowska codzienno$¢, czyli Zycie na ,dworze czerwonego cara”, jak
okresla ja Montefiore, w niezwykle ciekawy sposdb przedstawia komiks
Smier¢ Stalina. Prawdziwa historia... radziecka Fabiena Nury’ego i Thierrego
Robina®. I cho¢ sam tytul wskazuje na wyjatkowy moment, daleki od co-
dziennosci, wydaje sie, ze czas, w ktérym dyktator konal, stanowil jedynie
kumulacje kremlowskiej zwyczajnosci. Jak pisze bowiem Joshua Rubenstein,
czlonkowie najblizszego kregu dyktatora,,od dawna juz zyli w strachu o wia-
sne zycie, zastanawiajac sie, czy Stalin wezmie na cel jednego, dwoch albo
i wszystkich z nich, jak to byto z wieloma niegdy$ poteznymi osobisto$ciami
radzieckimi™. Richard Pipes dodaje: ,,[...] dwoch lub kilku czlonkéw Biura
Politycznego, z obawy o posadzenie o zmowe lub spiskowanie przeciwko
Stalinowi, nigdy nie jechalo w jednym samochodzie™>.Stad przedstawione
w komiksie zachowanie ludzi bliskich Stalinowi, ich wzajemne relacje przed
ituz po jego $mierci, stanowig skondensowang codziennos¢ par excellence.
W postowiu do utworu, historyk, Jean-Jacques Marie, pisze:

9 S.S. Montefiore, Stalin. Dwdr czerwonego cara, przet. M. Antosiewicz, Warszawa
2004, 8. 8

© F, Nury (scen.), T. Robin (rys.), Smieré Stalina. Prawdziwa historia... radziecka,
przet. W. Birek, Katowice 2018 (pierwsze wydanie: 2010 — t. 11 2012 - t. 2). W dalszej
czeéci tekstu stosuje skrét lokalizacyjny ,,SS”, po ktérym podaje numer stronicy.

" J. Rubenstein, Ostatnie dni Stalina, przel. . Skowronski, Warszawa 2017, s. 12.

2 R. Pipes, Komunizm, przet. ].]. Gorski, Warszawa 2008, s. 80.
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Komiks Nury’ego i Robina z przejmujaca sila odtwarza ponurg i grozng
atmosfere srodowisk kierowniczych Kremla u schytku krwawych rzadéw
Stalina. Wszedzie panowaly strach i nikczemna stuzalczosé¢... Chruszczow
moéwil: ,Na nas wszystkich wokoét Stalina byly wydane wyroki $mierci
w zawieszeniu™.

Groza i napigcie towarzyszace osobom u wiladzy, o ktérych wspomina
badacz, byly zatem nieodlagcznym elementem kremlowskiej codziennosci.
To oczywiscie czynilo ja niezwykla, cho¢ dla Stalinowskich palatynoéw,
ktérzy dzien po dniu spotykali si¢ z coraz bardziej chorym, a w koncu nie-
mogacym si¢ komunikowa¢ dyktatorem, wcigz pozostawata codziennoscia.
Wspominam o tym, gdyz interesuje mnie nie sam umierajacy przywodca,
lecz artystyczne rozwigzania zaproponowane przez autoréw, ktdre buduja
owg nieuchwytng, a przeciez obecna na kartach komiksu, groze kazdego
kolejnego dnia. Przy czym prawda historyczna, wcigz nie do konca przeciez
rozpoznana, nie jest w dziele najistotniejsza. Wartos¢ utworu Nury’ego
i Robina tkwi w czym innym. Mianowicie, jak stusznie zauwaza Marie,
przetwarza on historie, by wydoby¢ jej najglebsza istote. Najwazniejsza
jest wiec ,autentyczno$¢ wizji™4. Dlatego nie konfrontuje komiksowych
wydarzen z wersja ostatnich dni dyktatora drobiazgowo rekonstruowang
przez historykéw. Nie oznacza to jednak, ze w ogodle nie siggam do ich
ustalen. Wrecz przeciwnie, zamierzam pokazad, ze atmosfera na szczytach
radzieckiej wladzy kreowana przez autoréw Smierci Stalina zakorzeniona
jest w faktach. Oczywiscie komiksowe medium przedstawia historie zupel-
nie inaczej, niz robi to tekst pisany. Hillary Chute méwi w tym kontekscie
0 jej swoistym ,,materializowaniu si¢” i wyjasnia:

»Materializujaca si¢” historia poprzez dzialanie znakéw na stronie tworzy
ja jako przestrzen i substancje, nadaje jej cielesno$¢, fizyczny ksztalt — jak
garnitur, by¢ moze dla nieobecnego ciata, lub aby uwidoczni¢ rodzaj czaso-
przestrzeni, w ktorej porusza si¢ wiele cial; aby, innymi stowy, uczynié krete
linie historii, czytelne poprzez forme®.

5 ].-J. Marie, Postowie, w: Smier¢ Stalina, op. cit., s. 120.

* Ibidem.

s H. Chute, Disaster Drawn: Visual Witness, Comics, and Documentary, Cambridge
2015, 8. 27. Je$li w tekscie nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty w jezyku angiel-
skim i francuskim podane zostaly w ttumaczeniu autora niniejszego artykutu.
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Przyjrzyjmy si¢ zatem, w jaki sposéb w dziele Nury’ego i Robina mate-
rializuje sie historia, ktérej odbiorca staje si¢ nie tylko obserwatorem, ale
w jakiej$ mierze takze uczestnikiem.

Komiks rozpoczyna si¢ prologiem, w ktérym autorzy sugestywnie kresla
atmosfere panujaca w Zwiazku Radzieckim lat pigédziesigtych. Oto bowiem
Stalin zyczy sobie, by przestano mu plyte z koncertem emitowanym przed
chwilg w radiu. Artysci i realizatorzy s3 przerazeni, gdyz muzycy grali na
Zywo, a koncert nie zostal zarejestrowany. ,,Wszyscy zginiemy” - zalamuje
rece jeden z bohateréw (SS, s. 6). Jedyne wyjécie, to powtérzyé wystep.
Niestety, ku przerazeniu pozostatych artystéw, wybitna pianistka, Maria
Judina, nie chce pos$wigci¢ si¢ dla Stalina. Na domiar zlego dyrygent traci
przytomnos¢ i trzeba natychmiast znalez¢ zastepce. W koncu nagranie sie
udaje, jednak niepokorna solistka wktada do koperty z ptyta list do dykta-
tora nazywajacy go grzesznikiem. Wiadomos$¢ ta staje si¢ przyczyna wylewu
Stalina®. Makabryczna absurdalnos¢ sceny otwierajacej album buduje wra-
zenie potwornej, niezrozumialej rzeczywistosci. Czytelnik wrzucony zostaje
w $wiat, ktorego prawa ledwie pojmuje. Potem nastepuja kolejne odstony
tytulowego dramatu podzielonego na rozdzialty o wymownych tytutach:
Agonia i Pogrzeb. Juz w prologu wszakze pojawiajg si¢ kluczowe elementy
kreujace kremlowska codziennos¢, ktore sugeruja, ze groza i strach na
szczytach wladzy dosiegaly wszystkich warstw spoleczenstwa?.

Pierwsza rzecza zwracajaca uwage w Smierci Stalina jest konsekwentne
operowanie barwami. Kolorystka Lorien Aureyre i Thierry Robin siegaja po
ciemna palete, w ktérej dominuja szaros¢, czern i braz. Tworzy to przytlacza-
jaca atmosfere, gdyz trudno odrdéznié dzien od nocy i nawet biel $niegu wy-
daje si¢ przytlumiona. Kojarzenie komunistycznej codziennosci z szaroscia

® Watek dotyczacy koncertu, nagrania i listu napisanego do Stalina jest czescig
»legendy” zwigzanej z Marig Juding. Autorka biografii pianistki, Elizabeth Wilson,
wnikliwie przebadawszy ten problem, konkluduje: ,,Wszystko to prowadzi mnie do
przekonania, ze ta historia jest nieprawdziwa. W najlepszym przypadku jest to legenda
tylko czes$ciowo zakorzeniona w prawdzie, ktora poprzez razaca przesade stala si¢
nierozpoznawalna”. Zob. E. Wilson, Playing With Fire. The Story of Maria Yudina,
Pianist in Stalin’s Russia, New Haven-London 2022, s. 305.

v Zob. O. Figes, Szepty. Zycie w stalinowskiej Rosji, przet. W. Jezewski, Warszawa
2010.
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jest motywem powtarzajacym sie w wielu opisach przestrzeni opanowanej
przez ustréj komunistyczny, nie tylko w Zwigzku Radzieckim. Oto fragment
dziennika Leopolda Tyrmanda:

Whbrew zapewnieniom, Ze pragng da¢ beztroske, kolorowos¢, rados¢, komu-
niéci dgzg do szarosci, do zadnosci, do bezbarwnosci, ktére nie odrywalyby
ludzi od uswieconych przez ideologie idealéw. Rodzaj urzedowej brzydoty
wzniesiony do godnos$ci moralnej normy - oto wzér i ideat powszechnego
pozytku',

Twoércy wprawnie wykorzystuja w komiksie metaforyczny potencjat
szaro$ci wskazujacy na marazm i stagnacje. Jednocze$nie przenikanie si¢
ciemnych barw nie wigze si¢ w zaden sposob z ciasnotg wnetrz, co mogloby
stanowi¢ element uzasadniajacy brak dostatecznego $§wiatla. Wprost prze-
ciwnie, kremlowskie pomieszczenia sg obszerne, wrecz monumentalne.
Ciemnos¢, jako wariant artystycznego wyboru, stanowi wiec propozycje
wynikajaca nie z praw optyKki, lecz — aksjologii. Nieustanny mrok spowijajacy
siedzibe wladzy, a takze caly Zwigzek Radziecki (co widoczne jest we frag-
mentach komiksu pokazujacych przejazd ludzi z calego kraju zdazajacych
na pogrzeb wodza) skutecznie tworzy atmosfere przytioczenia i niepokoju.
Jedynym miejscem, gdzie kolory staja si¢ jasniejsze, jest sala koncertowa
w prologu, a wigc przestrzen, w ktorej artysci cho¢ na chwile moga stac si¢
wolni, zanurzeni w performatywnym akcie twérczym. W Kuncewie, gdzie
umiera Stalin, oraz w miejscach spotkan jego potencjalnych sukcesoréow
nieodmiennie dominujg czern i ciemny braz, co tworzy wrazenie zanu-
rzania si¢ w ciemnosci®.

Kiedy Beria i Malenkow wychodzg na zewnatrz, by si¢ naradzi¢, kon-
trolujacy organy bezpieczenstwa mowi: ,Nie odchodz za daleko. Teren jest
zaminowany” (SS, s. 33). Stanowi to dobre metaforyczne podsumowanie

¥ L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1993, s. 142-143.

¥ W 2014 i w 2015 roku ukazaly sie tez dwa zeszyty duetu Nury-Robin, ktérych
akcja rozgrywa si¢ w pelnej rewolucyjnych niepokojow Rosji poczatku XX wieku — Mort
au Tsar. Pierwszy tom zatytutowany jest Le Gouverneur, drugi — Le Terroriste. Cho¢
w obu tomach niektore rozwigzania artystyczne sa podobne do tych zastosowanych
w omawianym komiksie, to paleta barw jest duzo jasniejsza. Nad wszystkim nie zalega
6w mrok doby Stalina.
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codziennosci na szczytach radzieckiej wladzy, ktéra mozna opisa¢ wlasnie
jako stgpanie po polu minowym. Malenkow ma tego §wiadomos¢: trzesie sie
z ,zimna i strachu” (SS, s. 33).

Na tym tle jeszcze bardziej wyrdznia sie¢ kluczowy dla komunizmu ko-
lor - czerwony. Czerwona flaga od czaséw buntéw robotniczych we Francji
w latach trzydziestych pierwszej potowy XIX wieku stala si¢ szeroko rozpo-
znawalnym symbolem protestu przeciwko pracodawcom i rzagdom, a potem
barwg flagi Zwigzku Radzieckiego®. W komiksie czerwony wystepuje nie
tylko jako znak wszechobecnego komunizmu, przetamujac ciemna palete,
lecz takze jako kolor krwi i organéw wewnetrznych, ktérych przedstawienia
réwniez pojawiajg si¢ w utworze. Te drastyczne, naturalistyczne ekscesy
poteguja wrazenie frenetycznej codziennos$ci, w ktorej wbrew samej jej
istocie, a wiec periodycznosci i rutynowosci, wszystko moze si¢ wydarzyc.
W tym kontekscie nalezy wspomniec o czerwieni jako istotnym atrybucie
Lawrientija Berii, bylego szefa NKWD i najbardziej, jak si¢ zdaje, bezwzgled-
nego wspotpracownika dyktatora. Podczas gdy wszyscy gléwni bohaterowie
komiksu (précz Stalina) ubrani sg na czarno, Beria nosi przy tym czerwony
szalik, ktéry odréznia go od innych czlonkéw Biura Politycznego. W tym
przypadku nie jest to jednak znak komunizmu, lecz zbrodni i grzechu, co
réwniez stanowi jedno z istotnych znaczen koloru*. W interpretacji auto-
réw bohater swa bezwzglednosci i nienasyconym morderczym apetytem
wyrdznia sie na tle pozostatych wspdtpracownikow Stalina®2.

2 M. Pastoureau, Red. The History of Color, przel. ]. Gladding, Princeton 2017,
s.167; zob. takze: D. Priestland, The Red Flag. A History of Communism, London 2009.

* M. Pastoureau, op. cit., s. 98-101.

22 Wspolczesne badania pokazuja jednak, Ze nie byta to posta¢ tak jednoznaczna
jak jej komiksowy odpowiednik. Zob. F. Thom, Beria. Oprawca bez skazy, przel.
K. Antkowiak, Warszawa 2016.
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Wré6émy jednak do wspomnianej czerni ubioréw kluczowych (obok
Berii) postaci utworu: Chruszczowa, Malenkowa, Mikojana, Kaganowicza,
Bulganina i Molotowa. Kolor ten, ktérego jedno z odczytan odsyla do zla,
sprawia, ze w oczach odbiorcy bohaterowie ci tworzg swoisty demoniczny
krag. Nie s oni wszakze figurami lucyferycznymi, pelnia raczej role stu-
zebng wobec dyktatora. Koresponduje to z tradycja sztuki europejskiej,
gdzie pomniejsze demony ukazywane byly wlasnie jako czarne postaci*.
Bohaterowie zgromadzeni woko! umierajgcego Stalina, mimo grozy, ktéra
roztaczajg i danej im wladzy, maja ograniczong sprawczos¢, caly czas re-
aguja na najmniejszg zmiane¢ kondycji dyktatora. To, jak dalece zycie na
Kremlu uzaleznione byto od woli Stalina, dobrze pokazuja sceny, w ktérych
Beria gwaltownie zmienia swoje zachowanie. Najpierw, przekonany, ze
wdédz umrze, nazywa go ,,zgrzybiatym staruchem” (SS, s. 33) i nie kryje, ze
chce siegna¢ po wladze. Jednak gdy tylko pojawia si¢ szansa na wyzdrowienie
dyktatora, kleka, caluje go w reke i méwi z emfazg: ,Kochany towarzysz
Jozef... Powrdcit do nas!” (SS, s. 42). Zndw staje sie czarnym podrzednym
demonem. Wida¢ tu wyraznie elementy groteski i absurdu, obecne zreszta
w calym utworze. Nie tworzg one jednak efektu humorystycznego, lecz
wzmacniaja niepewnos¢, poteguja niezrozumialo$¢ ogladanych sytuaciji,
a tym samym kontrastuja z dos§wiadczeniem codzienno$ci samego odbiorcy.

Sceny z udzialem kliki Stalina rozgrywaja si¢ w ciekawie wykreowa-
nych przestrzeniach. Procz konsekwentnie stosowanej palety ciemnych
barw, uderza w nich jeszcze jeden element, a mianowicie niemal catkowity
brak przedmiotéw niebedacych niezbednymi dla konkretnego fabularnego
dzialania. Zaréwno sam Kreml, jak i dacza w Kuncewie na wielu kadrach
pozbawione sg nawet prostego wystroju, ktérego odbiorca mégtby sie spo-
dziewaé w podobnym wnetrzu. By lepiej zrozumie¢ znaczenie tego zabiegu,
siegnijmy do spostrzezen Rolanda Barthesa dotyczacych roli przedmiotéw
w prozie realistycznej. Francuski badacz wskazuje, ze duza czesci rzeczy
pojawiajacych si¢ na kartach powiesci nie niesie ze sobg zadnego dodatko-
wego znaczenie i oderwana jest od semiotycznej struktury tekstu. Ich rola
polega na tworzeniu ,,ztudzenia referencjalnego”. W ten sposéb wywotuja

3 M. Pastoureau, Black. The History of Color, przel. J. Gladding, Princeton 2008,
S. 51.
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one ,efekt rzeczywistosci”, ktory stanowi podstawe prawdopodobienstwa.
Mamy tu wiec do czynienia z oznaczaniem samej kategorii rzeczywistosci,
a nie denotowaniem rzeczywistosci pozatekstowe;j*.

Autorzy Smierci Stalina wybieraja inne rozwigzanie. Pozbawiajac wnetrza
przedmiotéw codziennego uzytku, Swiadomie rezygnuja z ,.efektu rzeczywi-
stosci”, zawieszajg prawdopodobienistwo, a tym samym wyraznie odrywaja
kremlowska codzienno$¢ od tej, intuicyjnie dostgpnej odbiorcom. Pustka
wiekszosci wnetrz, w polaczeniu z ciemnymi kolorami, poteguje poczucie
alienacji, budzi skojarzenia z wiezienng cela. Wrazenie to staje si¢ jeszcze
bardziej dojmujace, gdy odwiedzamy jedno z takich pomieszczen. Chodzi
tu o cele, w ktdrej przebywa zona Molotowa. Od kremlowskich pokoi r6zni
ja wlasciwie tylko rozmiar. Podobnie korytarze na Lubiance, mimo Ze s3
nizsze i wezsze, pozostaja rownie bezosobowe jak te na Kremlu. Co wigcej,
kremlowskie okna rzucajg czasem cienie, ktdre czynia je podobnymi do krat.
Autorzy komiksu konsekwentnie tworzg wiec wrazenie, ze termin ,,wiezie-
nie” stanowi kategori¢ umowng. Réwnie dobrze mozna by powiedzie¢, ze
dla bohateréw miejsce sprawowania wiadzy nosi wszystkie cechy przestrzeni
penitencjarnej, takie jak: ograniczenie, nadzor, brak podmiotowosci.

W tym kontekscie Smier¢ Stalina doskonale realizuje jedna z podstawo-
wych komiksowych strategii przekazywania tresci, ktorg Scott McCloud
okresla jako ,wzmocnienie poprzez uproszczenie™S. Tomasz Zaglewski,
odwolujac si¢ do McClouda, pisze, ze:,wyrazisto$¢ i potencjalna wielo-
znacznos$¢ komiksowych ilustracji intensyfikuje sie, paradoksalnie, nie
w wyniku dywersyfikowania graficznych komunikatéw (zwigkszania dro-

24 R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, przet. M.P. Markowski, , Teksty Drugie” 2012,
nr 4, S. 119-126.

» Sadze, ze spostrzezenia te sg uzyteczne takze w przypadku refleksji nad ko-
miksem, gdzie ,efekt rzeczywisto$ci” tworzony jest przez przedmioty wykreowanego
$wiata, ktory, jak w przypadku komiksu realistycznego czy historycznego, zakorzeniony
jest w kategorii prawdopodobienstwa. Na przyktad Maciej Jasiniski, rekonstruujac rze-
czywisto$¢ PRL-u w komiksie, osobny rozdziat poswieca codziennym przedmiotom
i wystrojowi wnetrz. I cho¢ nie wspomina o Barthesie, mozna powiedzieé, ze sam
wywod dotyczy wlasnie ,.efektu rzeczywisto$ci”. Zob. M. Jasinski, Kolorowa rzeczy-
wisto$¢, czyli obraz PRL w polskim komiksie, Bydgoszcz 2019.

6 S. McCloud, Zrozumiec komiks, przel. M. Blazejczyk, Warszawa 2021, s. 30.
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biazgowosci i szczegoétowosci
komiksowych ilustracji), ale ich
ograniczania przy jednoczesnym
zmierzaniu do wyodrebnienia
przede wszystkim esencjonalnych
skfadnikéw okreslonego obiektu,
postaci czy otoczenia prezento-
wanego przez rysownika™. Aby
zatem wzmocni¢ wrazenie przy-
tlaczajacej atmosfery Kremla,
Lorien Aureyre i Thierry Robin operuja przede wszystkim barwa, rezygnujac
z wiekszo$ci przedmiotow, ktore stworzytyby wrazenie, ze s to wnetrza jak
kazde inne. To pozwala odbiorcy na mimowolne Iaczenie tych przestrzeni
z wigziennymi celami. Uproszczenie, o ktérym tu mowa, nie powoduje
bynajmniej wrazenia niekompletnosci. Przestrzen pozostaje spdjna i praw-
dopodobna w ramach zaproponowanego modelu kreacji kremlowskiej co-
dziennosci, ktorej kolejny wazny element stanowi pozycja samego odbiorcy.

Otéz mrocznym, wzbogaconym gdzieniegdzie czerwienig i pozbawionym
przedmiotéw wnetrzom towarzyszy specyficzna perspektywa widzenia.
Wiele kadréow skomponowanych jest bowiem w taki sposdb, jakby stanowily
zapis ukrytej kamery.

Tworzy to wrazenie, nieobce zresztg bohaterom, ze s3 nieustannie ob-
serwowani i podstuchiwani. Taka perspektywa niejako wlacza odbiorce
w opowiadang historig. Staje si¢ on niemym uczestnikiem narad, na ktérych
podejmowane s3 brzemienne w skutkach decyzje. Oczywiscie bohatero-
wie zdajg sobie sprawe, ze s3 pod nieustanng kontrola. W rzeczywistosci
Zwigzku Radzieckiego nie istniala przestrzen prywatna, wolna od deklaracji
politycznych, niepodlegajaca ocenie. Wrazenie to ulega spotegowaniu na
szczytach wladzy: kto$ zawsze patrzy, stucha, ocenia. Kiedy rola ta przypada
odbiorcy, staje si¢ on elementem totalitarnej gry o wladze¢ oraz wptywy i cho¢
nie moze si¢ do niej wlaczy¢ fizycznie, zaproponowany chwyt artystyczny
czyni go nie tylko §wiadkiem, ale i poniekad bohaterem radzieckiej historii.
Dzieje si¢ tak za sprawg samego medium komiksowego, ktére zdolne jest

7 T. Zaglewski, Superkultura. Geneza fenomenu superbohateréw, Krakéw 2021,
S. 23.
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do odtworzenia za pomoca sugestywnych rozwigzan graficznych swoistego
panoptyzmu panstwa policyjnego. Kreml Nury’ego i Robina stanowi bowiem
doskonaly przyktad miejsca, realizujacego mechanizm opisywany przez
Michela Foucaulta, kiedy to ,,[...] spektakularne manifestacje wtadzy gasna
po kolei w codziennosci sprawowanego nadzoru w owym panoptyzmie,
gdzie czujnie krzyzujacym sie spojrzeniom nie bedzie wkrotce trzeba ni orla,
ni storica™®. Odbiorca widzi kazdy ruch bohateréw: od wspdlnych zebran,
pokazywanych w planie ogélnym, do takich detali jak nalewanie szampana,
co miesci sie przeciez w logice wspotczesnych technologicznych mozliwosci
inwigilacyjnych. Przy czym nie ma znaczenia, ze w latach pig¢dziesiatych nie
stosowano tego typu rozwigzan, a nieustanna kontrola przebiegata inaczej.
Nie chodzi tu przeciez o historyczng prawde, ale o jak najlepsze oddanie
atmosfery niepokoju. Bohaterowie opowiesci, podobnie jak wiezniowie
w Benthamowskiej konstrukeji, nigdy nie wiedza, kiedy sa obserwowani. Dla
bezpieczenstwa musza wiec zakladad, ze jest to proces ciagly. W ten sposob
wypelnia si¢ obietnica autoréw sygnalizowana w podtytule. Otrzymujemy
»prawdziwg historie... radziecka”.

% M. Foucault, Nadzorowa( i karaé. Narodziny wigzienia, przet. T. Komendant,
Warszawa 20009, s. 211-212.
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W monumentalnych wnetrzach twoércy proponuja tez nieledwie demiur-
giczny punkt widzenia, potegujacy wrazenie przytloczenia. Bohaterowie
zgromadzeni przy stole lub po prostu idgcy kremlowskim korytarzem wy-
daja sie mali i niewiele znaczacy. Przestrzen staje si¢ jak gdyby autonomicz-
nym skladnikiem rzeczywistosci, gdyz odbiorcy trudno z takiej perspektywy
rozpoznad, z ktérym z bohateréw ma do czynienia. Pamigta¢ nalezy, ze
mury Kremla staty sie niemymi §wiadkami wielu czystek, zatem pojedynczy,
konkretni ludzie, nawet ci, zajmujacy wysokie stanowiska, byli dla Stalina
i komunistycznego rezimu figurami niewiele znaczacymi. Zatem jedynym
trwalym elementem pozostawala wlasnie przestrzen - monumentalna,
pusta, budzaca groz¢. Kremlowska codzienno$¢ to poczucie malosci wobec
rezimu i $wiadomos¢ kruchosci jednostki.

Stad zmiana perspektywy jest tez niezwykle istotna w kontekscie po-
kazywania konajacego Stalina. Tutaj owo wrazenie obserwowania zapisu
z ukrytej kamery ustepuje swoistej optyce metafizycznej. Z jednej strony
mamy do czynienia z goraczkowg krzataning wokot 16zka dyktatora, ktory
lezy bezsilny, z drugiej zas$ tworcy pozwalaja nam spojrze¢ na sytuacje z per-
spektywy samego umierajacego. Dzieje sie to wszakze w dwdch wariantach:
w pierwszym Stalin lezy i ma przeblyski §wiadomosci, w drugim nieruchomy
dyktator staje si¢ (a odbiorca razem z nim) rodzajem bezcielesnego bytu
unoszacego sie nad wlasnym cialem. Swiadectwa historyczne podkreslaja
naprzemienne zmiany zachodzace w stanie zdrowia przywddcy. Czasami
wydawal si¢ $wiadomy tego, co si¢ dzieje, a innym razem nie bylo z nim
zadnego kontaktu®. Twdércy doskonale wykorzystuja te gre perspektyw,
by ukazaé niepewnos¢ jego wspolpracownikow i typowa dla codzienno-
$ci na szczytach radzieckiej wladzy oscylacje miedzy nadzieja a strachem.
Wrazenie mocy lub bezsilno$¢ dyktatora uzaleznione sg od perspektywy,
z ktorej patrzy na niego odbiorca. Bo cho¢ w komiksie Stalin pozostaje
bierny, ledwie porusza reka, jego ztowroga, ekspansywna osobowos¢ odciska
pietno na kazdym aspekcie akcji - takze po $mierci.

2 Zob. J. Rubenstein, op. cit.; A. Awtorchanow, Zagadka smierci Stalina. Spisek
Berii, przel. A. Drawicz, Warszawa 2002.
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Il 4

Piotr Dymmel trafnie okresla tu cialo Stalina mianem niezbywalnego
~rekwizytu” scenicznego®®. Wrazenia, jakie robi dyktator, nie uniewaznia
groteskowa sekcja zwlok, ktora catkowicie desakralizuje i reifikuje jego
doczesne szczatki. Nawet po $mierci Stalin nie traci swej sity oddziatywania
na otoczenie. Dobrze pokazuje to dialog migedzy Berig a Molotowem:

[Molotow:] Nie moge uwierzy¢, ze nie ma go juz z nami.

[Beria:] Nikt z nas nie uwazal go za $miertelnika. Byl jak Bég, tajemniczy
i wszechmocny. Nawet nie o§mielilibysmy si¢ pomyslec¢ o jego $mierci, o tym,
co trzeba bedzie zrobi¢, kiedy odejdzie. .. Jeste$my bez niego tacy bezradni.
[Mototow:] Tak naprawde byl czescig kazdego z nas (SS, s. 64).

Sposdb, w jaki obaj bohaterowie mdéwig o Stalinie, przesadza jego role
w tworzeniu zlowrogiej atmosfery Kremla. I cho¢ Beria nie jest tu by¢ moze
szczery, deifikacja wodza przychodzi mu réwnie naturalnie jak wiernemu
bezgranicznie Molotowowi. W ten sposéb autorzy eksponujg kult Stalina,
ktérego wynikiem stala sig, jak pisze we wnikliwym studium Jan Plamper,
»jego nadnaturalna obecno$¢™'. Istotng cechg wodza (nawet wtedy, gdy

P, Dymmel, ,,Smieré Stalina” - recenzja, Paradoks, 27.06.2019, https://paradoks.
net.pl/read/38115-smierc-stalina-recenzja (dostep 14.10.2022).

3 ]. Plamper, Kult Stalina. Studium alchemii wladzy, przel. K. Bazynska-Chojnacka,
P. Chojnacki, Warszawa 2014, s. 350.
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umieral) byta jego omnipotencja, ktéra prowadzila nie tylko do realnych
fizycznych szkdd, ale rowniez zniewalala wyobraznie. Mozna bylo dyk-
tatora nienawidzi¢, ale nie mozna bylo sie¢ go nie ba¢. Strach ten stanowil
konstytutywny skfadnik codzienno$ci w kregach radzieckiej wtadzy, co
autorzy podkreslaja w stowie wstepnym. Piszg tam, ze tworzac komiks, nie
musieli specjalnie wysila¢ wyobrazni, gdyz i tak nie doréwnataby ,wscie-
ktemu szalenistwu Stalina i jego otoczenia” (SS, s. 3). Warto dodaé jednak, iz
dzigki konkretnym artystycznym rozwigzaniom owo ,,szalenstwo” staje si¢
réwniez udziatem odbiorcy. Twdrcy bowiem tak komponujg kolejne sceny,
by ten zagubil si¢ w wirze decyzyjnego chaosu wraz z rozgoraczkowanymi
dygnitarzami. Nikt z kierownictwa nie chce wydawa¢ decydujacych polecen,
alekarze bojg sie stawia¢ jakiekolwiek wigzace diagnozy. Co wigcej, trudno
im nawet zbada¢ dyktatora bez obawy o wlasne zycie. Autorzy wyraznie
dajg do zrozumienia, Ze 6w wszechobecny strach nie jest spowodowany
niecodziennym wydarzeniem. Wszak w tle pojawia si¢ informacja o trwa-
jacym procesie lekarzy (SS, s. 30). Przypomnijmy, ze w styczniu 1953 roku
grupa wybitnych przedstawicieli tego zawodu, w wiekszosci pochodzenia
zydowskiego, oskarzona zostala o umyslne doprowadzenie do $mierci wy-
sokich funkcjonariuszy partyjnych, a takze o prébe zamordowania kluczo-
wych oficeréw Armii Radzieckiej?>. Kiedy wiec wezwany profesor Lukomski
wchodzi jako pierwszy, by zbada¢ Stalina, wydaje sig, ze zstepuje do piekiel.
W najwazniejszym kadrze, w swym bialym kitlu idzie pomiedzy ubranymi
na czarno, demonicznymi postaciami o zacienionych, ledwie rozpoznawal-
nych twarzach (SS, s. 34). WspSlpracownicy Stalina tymczasem sg juz nieco
spokojniejsi, w osobie lekarza pojawil si¢ wreszcie kto$, na kogo bedzie
mozna zrzuci¢ odpowiedzialnos¢ za ewentualne bledy w opiece nad pacjen-
tem. W innych okoliczno$ciach sytuacja taka moglaby wydac¢ sie komiczna,
tutaj wszakze jej ponura absurdalnos¢ stuzy wzmocnieniu wrazenia udziatu
w czyms$ makabrycznym.

Dochodzimy w ten sposob do kolejnego waznego elementu kremlowskiej
codziennosci, czyli wspomnianego brzemienia odpowiedzialnosci. Z wie-
lokrotnych spotkan partyjnych dygnitarzy, w ktérych odbiorca odgrywa

»» Zob. A. Lustiger, Czerwona Ksigga. Stalin i Zydzi, przel. E. Kazmierczak,
W. Leder, Warszawa 2004; J. Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina: 1953 - spisek lekarzy
kremlowskich, przel. D. Wieczorek, Warszawa 2011.
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role inwigilujacego, wylania sie obraz specyficznej gry. Nikt nie chce podja¢
ostatecznych decyzji, kazdy, nawet Beria, dba o to, by miaty one charakter
kolektywny, dowodzity cho¢by pozornej demokratycznej legitymacji Biura
Politycznego. Ponadto miedzy wspolpracownikami Stalina nieustannie
toczy si¢ walka o wplywy. Mimo wyrazanej woli kompromisu i wspol-
pracy, mezczyzni pragna sie wzajemnie zniszczy¢. Co istotne, wadnie nie
pojawiaja si¢ wraz z chorobg i $miercig Stalina. Wzajemne antypatie sa
zadawnione, mocno ugruntowane, a kazdy z dygnitarzy tylko czeka na
dogodny moment, by zyskac przewage nad wspoirzadzacym towarzyszem.
Kremlowska codzienno$¢ naznaczona jest wiec nieufnoscig i podejrzeniami,
wszedzie czai si¢ zdrada, a decyzje podejmowac trzeba w sytuacji nieustan-
nego stresu. Wymownym przykladem jest tu Molotow, ktdry, teoretycznie
nie tracac wplywow, staje sie zakladnikiem Berii, gdyz stuzby przetrzymuja
jego ukochang Zong, Poline. Beria z kolei obawia si¢ Chruszczowa, ktérego
uwaza za jedynego polityka zdolnego mu zagrozi¢. Malenkow wydaje si¢
tak przytloczony sytuacja, ze spodziewa si¢ ataku z kazdej strony. Mimo
to wszyscy regularnie, od lat, spotykaja si¢ przy jednym stole, a tym, co
ich do siebie zbliza, jest strach przed Stalinem. Sheila Fitzpatrick, omawia-
jac relacje miedzy najblizszymi wspdtpracownikami dyktatora, stwierdza:
~Wewnetrzna rywalizacja w zespole byla tak zlozona, iz trudno zrozumie¢
z niej cokolwiek ponad to, ze kazdy manewrowatl tak, by cios nie spadl na
niego i jego protegowanych, tylko na kogo$ innego™. Autorzy komiksu
znakomicie oddaja t¢ atmosfere.

W tak skomplikowanej sytuacji waznym elementem codziennosci po-
zostaje retoryka. W sposobie porozumiewania si¢ politycznych wrogéw
uderza spokoj i rytualna kurtuazja. Zwracaja si¢ do siebie po imieniu, wy-
powiadaja si¢ po kolei. W kilku scenach, gdy obecni sg przy wspélnym stole,
z pozoru spokojnej atmosferze towarzyszy napiecie, niewygasly konflikt,
ktéry w najmniej oczekiwanym momencie przerodzi¢ si¢ moze w katastrofe
jednego z nich. Przyjrzyjmy si¢ dwém takim sytuacjom.

Podczas pierwszej z nich dygnitarze rozmawiaja w momencie, kiedy
stan przywodcy nie jest do konica jasny (SS, s. 27-29). Spotkanie rozpo-
czyna sie od tyku szampana, po czym Chruszczow pyta o Molotowa, na co

% S. Fitzpatrick, Zespé6t Stalina. Niebezpieczne lata radzieckiej polityki, przet.
K. Iwaszkiewicz, Wolowiec 2017, s. 247.
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Malenkow odpowiada, ze nie dzwonil do niego. Beria méwi spokojnie o jego
aresztowaniu. Anonimowy glos postuluje, by zalozy¢, ze Molotow zostal
zawieszony i rozpocza¢ posiedzenie. Oto istota kremlowskiej codziennosci:
zwykly dzien, zwykla sprawa, rozmowa pozbawiona emocji, cho¢ przeciez
zycie jednego z wiernych towarzyszy zostalo wtasnie zlamane. Dygnitarze
wszakze przechodzg nad tym do porzadku dziennego.

Drugi wymowny przyktad stanowi posiedzenie, na ktérym areszto-
wany zostaje Beria. Oczywiscie czlowiek sprawujacy kontrole nad organami
bezpieczenstwa, niczego si¢ nie spodziewa i dziwi si¢, gdy Chruszczow
proponuje, by omoéwi¢ jego ,,przypadek”. ,,Co ci¢ napadto, Nikito?”- pyta
niemal zyczliwie (SS, s. 113). Jeszcze nie wie, ze za chwile jego los zostanie
przypieczetowany. Chruszczow bowiem wypowiada formule, po ktérej na
szczytach radzieckiej wladzy nie ma juz odwrotu: ,,Oskarzam towarzysza
Berig o zdrade Zwigzku Radzieckiego na rzecz interesow kapitalistow i o kie-
rowanie sie rzagdza wladzy absolutnej” (SS, s. 113). Beria jest zaskoczony,
przeciez jeszcze przed chwilg uczestniczyl w rutynowym posiedzeniu, ktére
nagle przemienilo si¢ w $miertelng putapke. W nastepnej scenie ten, zda-
waloby sie, wszechmocny funkcjonariusz lezy juz obezwladniony na pod-
tfodze - odbiorca obserwuje wszystko z jego perspektywy: widzi pochylone
nad sobg pelne satysfakcji twarze niedawnych towarzyszy.

Beria doskonale wie, jak to wszystko sie skonczy, przeciez wczesniej
sam z powodzeniem organizowal tego typu czystki. Oto istota absurdalnej
nieprzewidywalnosci kremlowskiego dnia.

W portrecie dygnitarzy uderza jeszcze jeden element, a mianowicie spo-
sob przedstawiania cial i twarzy. Mimo Ze sg oni tatwo rozpoznawalni
jako postaci historyczne, w ich kreacji wida¢ wyrazny rys fizjonomiczny.
Sama fizjonomika, uznawana dzi$ za pseudonauke, zakladala, ze mozna
wyrokowac o cechach czlowieka (inteligencji, temperamencie) na podsta-
wie wizualnych aspektéw twarzy i czaszki. Jednak sposoby ukazywania
wewnetrznego zycia czlowieka za pomoca odpowiedniego przedstawiania
wygladu zewnetrznego maja réwniez dtugg artystyczng tradycje’. Thierry
Robin deformuje rysy bohateréw w taki sposéb, by przypominaly one pyski
zwierzat. Szczegdlnie wyrazne jest to w przypadku dwdch antagonistow —

3 Zob. ]. Bachorz, Karta z dziejow zdrowego rozsgdku, czyli o fizjonomice w lite-
raturze, ,Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1976, nr 2(26), s. 86-105.
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Berii i Chruszczowa. Byly szef NKWD na niektérych kadrach przypomina
goryla — prymitywnego, silnego, lecz obdarzonego rodzajem zlosliwej inte-
ligencji. Jego przeciwnik natomiast, ze swa lysa, jasng glowa przywodzi na
mys$l $winig. Taki sposéb przedstawienia bohateréw nie tylko wprowadza
element groteski, ale przede wszystkim stanowi wymowny artystyczny
komentarz do relacji na szczytach wtadzy. Ich charakter mozna by okresli¢
mianem kremlowskiego darwinizmu. U boku Stalina przetrwa bowiem ten,
kto zdota si¢ najlepiej przystosowac, wybierze najskuteczniejsza taktyke.
Zwierzece fizjonomie i ciala postaci tylko poteguja wrazenie pierwotnego
konfliktu, w ktérym moralno$¢ nie ma zadnego znaczenia. Warto zauwazyc,
ze w literaturze socrealistycznej, ktora stanowita istotna cze$¢ stalinowskiej
kultury, fizjonomika odgrywata wazna role i miata walor wartosciujacy®.
Zdeformowana emocjami, zwierzeca twarz byla czgsto wizytowka bohatera
negatywnego. Robin odwraca ten porzadek - to wlasnie najwyzsi komu-
nistyczni dygnitarze ukazani sg jako bezwzgledne i prymitywne bestie,
kierujace si¢ jedynie logika przetrwania. Jednoczesnie takie przedstawienia
wpisuja sie¢ w tradycje fizjonomiczng siggajacy starozytnosci, ktora wia-
zala si¢ z wnioskowaniem, ze cztowiek przypominajacy zwierze cielesnie,
bedzie rowniez przypominal je ,w duszy™.

% W. Tomasik, , Mifos¢ to tylko naruszenie dynamicznego stereotypu”. Socrealistyczne
moéwienie o cztowieku, w: idem, Stowo o socrealizmie, Bydgoszcz 1993, s. 90.

3¢ M. Porter, Windows of the Soul. The Art of Physiognomy in European Culture
1470-1780, Oxford 2005, s. 59-60.
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I znéw laczy si¢ to w ciekawy sposéb ze swiadectwami historycznymi.
Ot6z jednym z ostatnich przyjetych na Kremlu dyplomatéw byt ambasador
Indii, K.P.S. Menon. Podczas spotkania zauwazyl on, ze Stalin, méwigc, za-
pamietale rysowal na kartce wilki, a potem podsumowal, ze radzieccy chlopi
sg prosci, ale madrzy, poniewaz strzelaja do wilkéw, a wilki o tym wiedza?.
Historyk Warren H. Carroll komentuje to zachowanie w nastepujacy sposob:
»Jednak teraz wilki gromadzity sie woko! starzejacego sie tygrysaitygrys sie
bal™s. Ow specyficzny kremlowski darwinizm eksponowany w komiksie
nie jest wiec jedynie propozycja artystyczna, ale stanowil element samej
filozofii radzieckiej wladzy.

W zakonczeniu autorzy umiejetnie wykorzystujg kontrast, by groza co-
dziennosci wybrzmie¢ mogta do konca. Na jednej z ostatnich plansz tacza si¢
ze sobg kadry pokazujace spokojne obrady na Kremlu i egzekucje Berii.
Padaja strzaty, krew ofiary rozpryskuje si¢ na murze, a partyjni dygnitarze
obraduja jak zwykle. Nic nadzwyczajnego si¢ nie stato, zdajg si¢ mowi¢
tworcy. To po prostu kolejny zwykly dzien w radzieckiej polityce. Bo cho¢
nie ma juz Stalina, machina wladzy, ktéra wprawil w ruch, wcigz dziala.
Takie zakonczenie koresponduje z konstatacja Fitzpatrick, ktora stwierdza:

Stalin potrafil traktowa¢ cztonkéw swojej druzyny zaréwno brutalnie, jak
ipo bratersku. Pozbywal si¢ niektorych graczy, niektérych nawet zabijal. Ale
nigdy nie zrezygnowal z zespotu, niezaleznie od tego, jakie moglt mie¢ pod
koniec zycia zamiary wobec czgsci jego najwazniejszych czlonkéw. ,,Beze
mnie bylibyscie zgubieni”, mawial. Ale w marcu 1953 roku nie byli®.

Beria tuz przed $miercig stwierdza, ze ,,obmyli rece w jego krwi” (SS,
s. 118). Ma racje, przeciez kazdy z nich odpowiedzialny byt za popetnione
zbrodnie. Ponura groza stalinizmu byta takze ich zastugg. Zyli w ciggtym na-
pigciu i strachu, lecz nie tylko stuzyli ztu, ale tez zto tworzyli. Mimo wszystko
wiec zakonczenie Smierci Stalina sugeruje, ze niezwyczajna kremlowska
codziennos¢ byla tworem kolektywnym i cho¢ odejscie dyktatora stano-
wilo punkt zwrotny, to niektére dzialania praktykowane za jego zycia na

¥ 'W.H. Carroll, Narodziny i upadek rewolucji komunistycznej, przel. A. Zabokrzycki,
Katy Wroclawskie 2008, s. 386-387.

3% Ibidem, s. 387.

»  §. Fitzpatrick, op. cit., s. 324.
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dlugo jeszcze mialy pozostac elementem radzieckiej polityki. ,,Atmosfera
leku i podejrzliwosci — podkresla Richard Pipes — utrzymywala si¢ nadal,
réwniez po $mierci Stalina, caly czas stanowigc nieodlaczng czes$¢ systemu
sowieckiego™°, a wigc takze — dodajmy - kremlowskiej codziennosci.

W wywiadzie zamieszczonym na portalu ,,Europe Comics” Fabien Nury
stwierdza: ,Jedynym prawdziwym sposobem na zmierzenie sukcesu pozo-
staja, moim zdaniem, emocje odczuwane przez czytelnikéw™. Przytozywszy
taka miare do omawianego komiksu, mozna stwierdzi¢, ze artystyczna
proba zakonczyla sie pomyslnie. Autorzy nie tylko w interesujacy sposéb
przedstawiajg jeden z kluczowych momentéw historii Rosji i §wiata, ale
takze, subtelnie operujac artystycznymi rozwigzaniami typowymi dla sztuki
komiksu, odtwarzajg przytlaczajaca atmosfere kremlowskiej codziennosci.
Pozwalaja odbiorcy zanurzy¢ si¢ w niej, wciagaja go w orbite wszechobecnego
strachu i niepewnosci jutra. Proponowany przez nich wglad w dzialania
najwyzszego szczebla komunistycznej wladzy stanowi udany artystyczny
komentarz do ustalen zawodowych historykéw, ktéry zaprasza ponadto do
kolejnych odczytan+.

4 R. Pipes, op. cit., s. 80.

# Europe Comics, NYCC1y interviews — Fabien Nury, 19.09.2017, https://www.
europecomics.com/nycciy-interviews-fabien-nury/ (dostep 10.10.2022).

# W 2017 roku premiere miat film Smier¢ Stalina (Death of Stalin) Armando
Tannucciego, ktory jest ekranizacjg komiksu. I cho¢ ogélna struktura i wiele innych
elementéw wiernie odtwarza dzielo Nury’ego i Robina, to jednak sam ton dzieta jest
inny. Fabien Nury komentowat te réznice na tamach ,Le Figaro™ ,W filmie wymiar
dramatyczny pojawia si¢ dopiero w ostatnich dziesieciu minutach. Armando udaje si¢
utrzymac komediowy ton dtuzej niz mnie. Trzeba przyznad, ze jestem mniej doswiad-
czony niz on w tym wzgledzie. Komiks mozna rozpatrywac na dwa sposoby. Albo jako
czarng komedie, albo powie$¢ noir z humorem. Film jest otwarcie czarng komedia
iz tym wyborem si¢ zgadzam”. Zob. A. Vertaldi, «La Mort de Staline» censuré en Russie:
«Ce qui compte pour le Kremlin, c’est d’avoir Lair offensé», Le Figaro, 5.04.2018, https://
www.lefigaro.fr/bd/2018/04/05/03014-20180405 ARTFIG00268--la-mort-de-staline-
-censure-en-russie-ce-qui-compte-pour-le-kremlin-c-est-d-avoir-l-air-offense.php
(dostep 10.10.2022). Na temat bardziej szczegdtowego poréwnania obu dziel zob. takze:
S.M. Norris, Killing Stalin: An Interpretation in Three Acts, ,Kritika: Explorations in
Russian and Eurasian History” 2018, Vol. 19, No. 4, s. 827-847.
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The (Un)ordinary Everyday Reality in the Kremlin: Fabien Nury and
Thierry Robin’s The Death of Stalin: A True Soviet Story

Daily life is usually associated with repetition and the ordinary. There are, however,
settings where the quotidian is far from usual or familiar. Marked by dread and
uncertainty, the everyday reality in the Kremlin during Joseph Stalin’s era is one
such case evocatively presented in Fabien Nury and Thierry Robin’s graphic novel
The Death of Stalin: A True Soviet Story. The article demonstrates how history can be
artistically reworked through the comic medium. The analysis focuses on the choice
of colors, composition of the panels, perspective, and creation of characters, and
refers to the postulates put forward by Hillary Chute, Roland Barthes, and Michel
Foucault. The paper concludes that the authors of The Death of Stalin not only offer
a convincing take on one of the most crucial moments in the history of the Soviet
Union and the world but also employ subtle artistic measures typical of comics to
recreate the overwhelming atmosphere of everyday life in the Kremlin dominated
by omnipresent fear and uncertainty about the future. The insights they offer into
the actions of top-ranking communist officials serve as an artistic commentary on
the findings of professional historians, inviting further interpretations.

Keywords: daily life; Fabien Nury; Thierry Robin; Stalin; graphic novel
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W ostatnich latach czeski komiks dos¢ intensywnie eksploatowal biogra-
fie narodowych bohateréw, wpisujac je w skomplikowang nature dziejow
XX-wiecznej Czechostowacji i, szerzej, Srodkowej Europy. Byli wéréd nich
politycy’, wojskowi?, byly ofiary komunizmu?, nie zabraklo tez przedstawi-
cieli popkultury muzycznej* i sportowcéw. Sport, szczegélnie olimpijski,
dostarczal bowiem nie tylko emocji zwigzanych z rywalizacja w poszczegél-
nych dyscyplinach, ale tez stanowil pole wyrazania pogladéw politycznych,

' Najczesciej odwotywano sie do zyciorysu ojca Republiki Tomasa Garrigue
Masaryka. Zob. m.in.: R. Fu¢ikova, Tomds Garrigue Masaryk, Praha 2006; T. Némecek,
Tomas Garrigue Masaryk ocima sle¢ny Alice a mistra Viktora, Praha 2017; Z. Lezak,
Holman, TGM, Praha 2018. Kilka razy na tamy komiksowych wydan trafit tez drugi z oj-
cow zalozycieli powojennej Czechostowacji — Milan Rastislav Stefanik; zob. T.E. Ciger,
F. Htibal, T. Kri§$dk, Dobrodruzstvd Milana Rastislava Stefanika, bmw 2020; V. Slajch,
G. Kyselov4, M. Balaz, Stefdnik. Komiksovy romdn, Praha 2021.

2 Spora popularnoscia cieszyta si¢ komiksowa biografia jednego z bohateréw
czeskiego lotnictwa wojskowego Frantiska Fajtla; zob. V. Sorel, M. Kocian, Generdl
Fajtl. Unikdtni pocta ceskoslovenskému hrdinovi, Praha 2013.

3 Z.Lezak, S. Jislova, Milada Hordkova, Skuteény piibéh jedne z nejvétsich osobnosti
novodobych ¢eskych déjin, Praha 2020.

4+ Unikatowe (aczkolwiek niezakonczone) przedsiewziecie stanowi graficzna bio-
grafia zmarlego w pazdzierniku 2011 roku lidera rockowej kapeli The Plastic People of
the Universe, Ivana Martina Jirousa ,,Magora” (zob. F.S. Cufias, M. Cingros, Legendy
0 Magorovi I, Praha 2015) i opublikowana jako cze¢s¢ wiekszego przedsiewziecia edy-
cyjnego opowies¢ o zyciu Karela Gotta (zob. J. Zék, M. Pospisil, Karel Gott: ilustrovany
Zivotopis, Praha 2020).

Zaolgcznily  « www.zalacznik.uksw.edu.pl



MARIUSZ GUZEK

byl swiadectwem indywidualnych sukceséw i upadkéw heroséw zbiorowej
wyobrazni i wazng czescig zaréwno zmagan z totalitarna rzeczywistoscia,
jak i oswajania nowego ustroju, demokratycznego porzadku po aksamitnej
rewolucji. Ciekawym projektem okazal si¢ wydany kilka lat temu album
Legendy. Slavné sportovni okamZiky’ (,Legendy — stawne sportowe chwile”),
zlozony z 26 kilkuplanszowych epizodéw odwotujacych sie do najwybit-
niejszych osiggniec¢ czechostowackich i czeskich tytanéw aren sportowych.
Scenarzysta Pavel Kovar z uwagi na niewielka objeto$¢ zaproponowanych
czesci nie wnikal szerzej w pogmatwane zyciorysy futbolistow, skoczkow
narciarskich, gimnastykow i gimnastyczek, tenisistow i tenisistek, a nade
wszystko lekkoatletow i lekkoatletki, plansze wypelniajac wlasciwym dla
wyczynowych rekordéw instrumentarium - stadionami, salami treningo-
wymi, miejscami na podiach. Antologia ta jest raczej holdem zlozonym
bohaterom opowiesci i dydaktyczng podpdrka dla formacyjnych narracji
umozliwiajaca dostarczenie mtodemu czytelnikowi wzoréw do naslado-
wania w atrakcyjnej komiksowej formie. Bardziej wyrafinowane efekty
przyniosto kilka publikacji o monograficznym charakterze, z ktérych pierw-
sz3 byl okazaly tom poswiecony czechostowackiemu mistrzowi dtugich
dystansow — Emilowi Zatopkowi®.

Powies¢ (bio)graficzna Zdtopek... kdyz nemiizes, tak pridej! (,,Zatopek...
jesli nie mozesz, to przyspiesz!”) z rysunkami Jaromira 99 (Jaromira
Svejdika) do scenariusza Jana Novéka stanowita czeéé projektu ,,Zatopek
2016”7, ktdérego zadaniem, jak czytamy na stronie redakcyji wydawnictwa,
bylo ,przypomnienie fenomenalnego biegacza, bedacego wzorem dla

5 P. Vyoral, P. Kovat, Legendy. Slavné sportovni okamziky. 26 osobnosti historie
i soucasnosti. Komiks, Praha 2019.

¢ Do tej kategorii mozna zaliczy¢ jeszcze dwa albumy - wspomniany w zakon-
czeniu artykulu kolejny projekt Novaka i Jaromira 99 Caslavskd, (patrz przyp. 36)
oraz przygotowang przez niewielka oficyne ,,65. Pole” komiksowa biografie czeskiego
hokeisty wszechczaséw Jaromira Jagra (zob. L. Csicsely, V. Seda, Jdgr. Legenda, Praha
2021). Autorzy tej powiesci graficznej na ostatnich stronach edycji przyznaja si¢ do
inspiracji, jaka byt publikowany na famach czeskiego wydania ,,Newsweeka” w latach
2015-2016 pierwszy komiks o Jaromirze Jagrze autorstwa M. Starégo i V. Kalaby.
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milionéw ludzi na calym $wiecie™. Przedsiewzigcie to zaowocowalo tez
takimi ksigzkami, jak: Zatracenej Zdatopek (,,Cholerny Zatopek”)® Richarda
Kozohoskiego, przetlumaczona z jezyka angielskiego biografia autorstwa
Ricka Broadbenta Vytrvalost — Emil Zdtopek: Pozoruhodny Zivot a doba
Emila Zdtopka (,Wytrwalos¢ - Emil Zatopek: Niezwykle Zycie i czasy Emila
Zatopka”)? i napisany przez Pavla Kosatika reportaz biograficzny Emil Bézec
(,Emil Biegacz”)*. Ponadto czeski komitet olimpijski dla ekipy sportowej
na igrzyska w Brazylii przygotowal reprezentacyjng odziez z sylwetka fini-
szujacego w Helsinkach Zatopka. Jednak najwazniejsza miata by¢ realizacja
filmu kinowego bedacego autorskim zamystem Davida Ondficka. W roku
2016 powstal piecdziesieciominutowy obraz dokumentalny, ktéry Czeska
Telewizja pokazala 5 sierpnia w dniu otwarcia igrzysk w Rio, ale zapowia-
dana w tym samym czasie premiera fabularnej opowiesci musiata poczeka¢
jeszcze kilka lat. Oryginalny scenariusz jeszcze w 2007 roku Ondficek na-
pisat razem z Janem P. Muchowem, przede wszystkim znanym z niezwykle
cenionej filmowej muzyki ilustracyjnej, ale mimo zapowiedzi prasowych
m.in. na famach dziennika ,Mlada fronta — Dnes™, realizacja utkneta na
dobre. Pézniej scenariusz przerobita Alice Nellis, Statni fond kinematografie

7 J. Novak, Jaromir 99, Zdtopek... kdyz nemiizes, tak pfidej!, Praha 2016, s. 4.
Fragmenty tekstow w jezyku czeskim, o ile nie zaznaczono inaczej, przytoczono w ttu-
maczeniu autora niniejszego artykutu.

& R. Kozohorsky, Zatracenej Zdtopek, Praha 2016.

9 R. Broadbent, Vytrvalost - Emil Zdtopek: Pozoruhodny zivot a doba Emila
Zdtopka, piekl. P. Kreuziger, Praha 2016. Angielski oryginal zatytulowany Endurance:
The Extraordinary Life and Times of Emil Zdtopek ukazal si¢ rownoczesnie w Londynie
nakladem wydawnictwa HarperCollins Publishers. Nie byta to jedyna biografia Emila
Zitopka wydana w tym czasie i napisana przez anglojezycznego autora. Richard
Askwith przygotowal w 2016 roku dla oficyny Yellow Jersey Press ksiazke Today We
Die a Little: Emil Zdatopek, Olympic Legend to Cold War Hero, ktora rok pozniej zostata
udostepniona czeskim czytelnikom jako Dnes trochu umteme. Vzestup a pdad Emila
Zdtopka.

© P. Kosatik, Emil BéZec, Praha 2019. Pierwsze wydanie ksigzki ukazato si¢ na-
ktadem wydawnictwa Universum w 2015 roku.

" M. Spacilova, Po Dukle 61 planuje Ondficek vysnéného Zdtopka. Zdvodil i se
psem, lici, iIDNES.cz, 1.06.2018, https://www.idnes.cz/kultura/film-televize/david-on-
dricek-dukla-61-zatopek.A180601_101707_filmvideo_ts (dostep 20.11.2020)
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(Panstwowy Fundusz Filmowy) przyznal na dokonczenie prac 15 milionéw
dolaréw; pozostalg brakujaca kwote udalo si¢ pozyskac (gtéwnie od kopro-
ducentdw ze Szwecji i Belgii) do kwietnia 2019 roku. Zdjecia (m.in. z wyko-
rzystaniem Stadionu Olimpijskiego w Helsinkach) rozpoczety sie w czerwcu.
W tytulowego bohatera wcieli si¢ Vaclav Neuzil jr (znany z epizodycznej
roli kolportera w komiksowym Aloisie Neblu Tomasa Lunaka), w jego Zon¢
Dane Martha Issova, notabene zyciowa partnerka rezysera'?, a w postaci
drugoplanowe m.in.: Robert Miklus, Jifi Simka, Milan Mikul¢ik czy Petr
Nadasdi - aktorzy popularni w Czechach, ale raczej stabo rozpoznawalni
w obiegu mi¢dzynarodowym, co nie jest bez znaczenia w analizowanym
kontekscie. Ondricek w jednym z wywiadéw o$wiadczyl, ze jego intencja nie
bylo zrekonstruowanie zycia Zatopka od narodzin do $mierci, czyli stworze-
nie epickiego fresku, w ktérym odbijataby sie panorama epoki lub ukazane
zostaly historyczno-ustrojowe dylematy. Nie interesowala go takze teza
o wyjatkowej roli, jakg odegral w historii najnowszej bohater opowiesci®.
Chcial si¢ skoncentrowa¢ na jednym tylko aspekcie, ktéry moglby stanowi¢
punkt wyjscia do dalszych rozwazan - przekraczaniu granic wytrzymalodci
fizycznej jako warunkowi nieustannego poznawania siebie. Tak pomy-
$lana narracja okazala si¢ interesujacym rozwigzaniem, a wprowadzenie
do diegezy postaci australijskiego dlugodystansowca Rona Clarka, ktérego
prowadzi przez swoje sukcesy Emil Zatopek, pozwolifa na zaakcentowanie
czego$ wigcej niz tylko biograficzne epizody wpisane w kolejny ekranowy zy-
ciorys*. W takim porzadku dwa komponenty - sport i polityka — okazaty si¢

2 V. Miskovd, David Ondficek zacal natdcet film o Emilu Zdatopkovi. Martha Issovd
a Viclav NeuZil jsou atlety, ,Pravo” 2018, nr 98, s. 8.

5 K. Jablonicka, Zdtopek ptisti rok pobézi v kinech. Diky filmu se dockal rekonstrukce
zchdtraly brnénsky stadion, Lidovky.cz, 1.09.2019, https://www.lidovky.cz/orientace/
kultura/zatopek-pristi-rok-pobezi-v-kinech-diky-filmu-se-dockal-rekonstrukce-z-
chatraly-brnensky-stadion.A190830_162206_In_kultura_ele (dostep 4.05.2020)

* Kolektywnie skonstruowany przez Davida Ondricka, Alice Nellis i Jana
P. Muchowa skrypt stal si¢ podstawg literackg dla wydanego w postaci ksigzkowej mon-
tazu biograficznego, ktdry zostal napisany przez Jifiego Waltera Prochazke, znanego
z popkulturowych powiesci cyberpunkowych i fantasy oraz scenariuszy komiksowych
dla czasopism ,,Bublifuk” i ,,Ctyﬂistek”. Zob. J.W. Prochazka, D. Ondficek, A. Nellis,
J.P. Muchow, Zdtopek, Praha 2021.
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wiodace, wokdt nich zbudowana zostata delikatna tkanka codziennosci, na
ktorg sktadaja sie sceny i sekwencje ilustrujace specyfike socjalistycznego
panstwa, wszechwladze aparatu politycznego, dylematy bytowe czy wreszcie
relacje malzenskie, kolezenskie i zawodowe.

Co wspolnego maja ze soba film Davida Ondficka i powie$¢ graficzna,
wydana w wersji czeskiej i niemieckiej, a pdzniej angielskiej i brazylijskiej*?
Ot6z zaskakujaco wiele. Debiutujacy w roli scenarzysty komiksowego Jan
Novak jest uznanym dokumentalistg, scenarzysta filmowym i pisarzem.
W Polsce najbardziej znana jest — opublikowana w polowie lat dziewigc-
dziesigtych, biografia Milosa Formana zatytulowana Moje dwa Swiaty (ty-
tul oryginalny: Co jd vim), ktérg napisali razem jeszcze w amerykanskim
okresie pisarskiej aktywnosci Novaka', i powies¢ dokumentarna Nie jest
Zle (Zatim dobry), ktdra zreszta stala si¢ podstawa kolejnego komiksu wy-
produkowanego wspdlnie z Jaromirem 99”7. W roku 2020 szerokim echem

5 Obcojezyczne wydania Zdtopka spotkaly sie z dobrym przyjeciem, szczegélnie
na niemieckim rynku wydawniczym. Oficyna Voland & Quist przytacza na swojej
stronie internetowe;j liczne glosy krytyki, wéréd ktorych Niels Beintker z ,,Bayrischer
Rundfunk” oznajmil, ze ta biografia jest wyjatkowa dzieki ekspresyjnym rysunkom i za-
skakujacym, prawdziwym dialogom; natomiast Dimo Riess z ,,Markische Allgemeine”
dostrzegt, Ze pomimo szorstkiej linii i gestosci kadrow opowies¢ jest przekonujaca,
a calo$¢ nazwaé mozna thrillerem sportowo-politycznym. Warto przywotaé rowniez
opinie Petra Jerabka z ,,Prager Zeitung”, ktory napisal: ,autorom udalo si¢ stworzy¢
dobrze udokumentowany i wspaniale zrealizowany komiksowy hold dla legendarnego
sportowca, przedstawiajacy rowniez kawatek historii od lat dwudziestych do pie¢dzie-
sigtych. To lektura nie tylko dla entuzjastow sportu”; zob. Voland & Quist, Zdtopek, ht-
tps://www.voland-quist.de/wppb_works/zatopek/ (dostep 16.10.2022). Komiks Zdtopek
ostatecznie zostal przelozony na pie¢ jezykow: niemiecki, hiszpanski, angielski, francu-
ski, portugalski. Nie ma edycji polskiej, ale kadry tej powiesci graficznej zostaly zapre-
zentowane na wystawie towarzyszacej 34. Miedzynarodowemu Festiwalowi Komiksu
Gier i Komiksu w Lodzi. Zob. Czeskie Centrum Warszawa, Wystawa , Zdtopek” na 34.
Miedzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w Lodzi, https://warsaw.czechcentres.cz/
pl/program/vystava-zatopek-na-festivalu-komiksu-a-her-v-lodzi (dostep 18.10.2023)

® M. Forman, J. Novak, Moje dwa swiaty. Wspomnienia, przel. J. Illg, Katowice
1996.

v Powies¢ byta wydana w Czechach dwukrotnie. Wydanie z roku 2012 stalo si¢
podstawg polskiego przekladu dla specjalizujacej si¢ w popularyzacji literatury
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odbila si¢ premiera jego ksiazki o najstynniejszym powojennym czeskim
powiesciopisarzu Milanie Kunderze, ktora, co prawda, nie doczekala si¢
przektadu na jezyk polski (oryginalne wydanie to tom liczacy prawie 9oo
stron), ale wnikliwy esej recenzyjny o niej opublikowal — uwazany za naj-
wiekszego popularyzatora nadweltawskiej kultury w naszym kraju - pisarz
i reportazysta Mariusz Szczygiel®®. Uznaniem publicznosci cieszyly sie tez
filmy fabularne powstale na podstawie scenariuszy Novaka: Szept (Septej,
1996), przy ktérym po raz pierwszy wspdtpracowal z Davidem Ondrickiem,
czy Bajeczne lata pod psem (Bdjecnd léta pod psa, 1997) Petra Nikolaeva.
Nieco stabiej rozpoznane byly filmowe dokumenty zrealizowane pod jego
rezyserska batutg — w 2010 roku na przegladzie Kino na Granicy pokazany
byl obraz Obcan Havel ptikuluje (,,Obywatel Havel przetacza”), ktory niezbyt
spodobat si¢ widzom zgromadzonym w czeskocieszynskim kinie Central.
W 2006 roku, jeszcze przed podjeciem wspdlnego wyzwania przez Ondricka
i Muchowa, Novak rozmawial z pierwszym z nich o wspoétudziale w realizacji
filmu o Zatopku. W jednej z londynskich gazet przeczytal tez wywiad z Dang
Zatopkova i uznal, ze to jest materia dajaca olbrzymie mozliwosci narra-
cyjne, jednak chcial sie skoncentrowac na tylko jednym epizodzie — walce
pdzniejszego mistrza olimpijskiego o dopuszczenie Stanislava Jungwirtha do
startu w igrzyskach roku 1952 w Helsinkach®. Samotny cztowiek przeciwko
systemowi — to zdaniem Novaka potencjal na filmowg fabule. Napisane przez

$rodkowoeuropejskiej oficyny Ksigzkowe Klimaty. Zob. J. Novak, Nie jest Zle. Bracia
Masinowie. Najwigksza sensacja z czasow zimnej wojny, przel. D. Dobrew, Wroclaw 201s.
Wersja komiksowa w jezyku polskim, z wyja$niajagcym historyczne uwarunkowania
postowiem Ryszarda Kaczmarka, ukazata si¢ nakltadem wydawnictwa Centrala dopiero
na poczatku obecnej dekady; zob. J. Novdk, Jaromir 99, Nie jest Zle, przet. M. Stomka,
Poznan 2021.

¥ M. Szczygiel, Tabloid dla inteligentnych. Wtam do Kundery, ,Ksiazki. Magazyn
do czytania” 2020, nr 4, 5. 16-21.

¥ Stanislav Jungwirth byl znakomitym, acz pechowym czeskim olimpijczykiem.
Poza igrzyskami bil rekordy swiata na dystansach, na ktorych rywalizowat z Zatopkiem,
czyli na 1000 i 1500 metréw, natomiast jego zmagania na najwazniejszej sportowej
imprezie $wiata konczyly sie zawsze poza podium. Przed igrzyskami w 1952 roku
w Helsinkach, pomimo wypelnienia minimum olimpijskiego i zakwalifikowania si¢
do ekipy narodowej, z uwagi na antykomunistyczng dzialalno$¢ ojca, ktéry odsiadywal
kare wiezienia, zostal skreslony z listy startujacych. Dopiero zdecydowany protest
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niego dialogi i pierwotny skrypt filmu pozostaty jednak tylko na papierze*°.
Do realizacji filmu w tym czasie nie doszlo, ale jak o§wiadczyt pisarz:

Przyszlo mi do glowy, Ze scenariusz jest podobny do ,libretta” opowiesci
rysunkowej, wigc pomysélalem, Ze sprobuje zrobi¢ komiks. Milan Jaros, pro-
jektant Komitetu Olimpijskiego, poradzil mi, abym zwrdcil si¢ do Jaromira
(99, czyli Jaromira Svejdika — przyp. M.G.]. Jaromir odpisal, Ze interesuja go
jedynie lukratywne, wyrafinowane projekty, wiec spotkalismy si¢ na piwie,
wpadlismy sobie w oko i dogadali$my si¢ co do dalszych prac®.

Svejdik potrzebowat péttora roku na rozrysowanie poszczegélnych se-
kwencji. To znacznie dtuzej niz w przypadku wezesniejszych projektow, czyli
Aloisa Nebla ze scenariuszem Jaroslava Rudi$a czy Katkowskiego Zamku,
ktory literacko zaadaptowal David Zane Mairowitz**. Ostatnie trzy miesigce
pracowal bez przerwy, zapominajac o weekendowym odpoczynku. Tak
wspominal prace nad tym komiksem:

Spodobata mi si¢ ta historia. To byl drugi przypadek, kiedy dostatem scena-
riusz, ktéry byl dobrze i profesjonalnie napisany. Przyszle ilustracje natych-
miast stanety mi przed oczami. W Zamku i Neblu moglem sobie wyobrazi¢,
jak powinny wygladaé postacie, rzeczywisto$¢ mogla by¢ przeze mnie le-
piona, ale tutaj musiatem trzymac sie realiéw. Dlatego uczciwie wybralem sie
w biograficzng trase. Bylem w Koptivnicy, w Zlinie, przegladatem archiwa.

Zatopka, ktory swoj start uzaleznil od obecnosci Jungwirtha, doprowadzil do zmiany
tej decyzji. Zob. J. Jirka a kol., Kdo byl kdo v ¢eské atletice, Praha 2004, s. 71.

2 ], Horky, Zdtopek... kdyz nemiizes, tak pfidej, Fantasy Planet, 8.06.2016, https://
www.fantasyplanet.cz/komiks/komixove-recenze/zatopek-kdyz-nemuzes-tak-pridej/
(dostep 24.07.2021).

» 7. Kuchyiiova, Zdtopek béhd v komiksu, Cesky rozhlas, 22.04.2016, https://cesky.
radio.cz/zatopek-beha-v-komiksu-8227854 (dostep 11.07.2021).

22 Obydwie powiesci graficzne zostaly przetlumaczone na jezyk polski i wydane
przez poznanskie oficyny Zin Zin Press i Centrala. Zob. J. Rudis, Jaromir 99, Alois
Nebel. Bialy Potok, przel. M. Stomka, Poznan 2007; J. Rudis, Jaromir 99, Alois Nebel.
Dworzec Glowny, przet. M. Stomka, Poznan 2007; J. Rudis, Jaromir 99, Alois Nebel.
Ztote Gory, przet. M. Stomka, Poznan 2007; D.Z. Mairowitz, Jaromir 99, Zamek. Na
podstawie Franza Kafki, przel. H. Brychczynski, Poznan 2014.
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Patrzylem na dokumenty, szukajac zdje¢, aby Emil i Dana byli do siebie
podobni*.

Zdtopka wydano staraniem oficyn Argo i Paseka przy finansowym wspar-
ciu Czeskiego Komitetu Olimpijskiego, ktérego przewodniczacy Jiri Kejval
nie kryl, ze traktuje zainteresowanie Novdka i Jaromira 99 jak inwestycje
w strategie przywracania czeskiego mistrza lekkoatletyki zbiorowej pamieci
narodowej. Autorzy komiksu wyszli z podobnego zalozenia jak Ondricek.
Co prawda, opowie$¢ miala sie koncentrowaé wokot jednego epizodu, zwig-
zanego z igrzyskami w Helsinkach, ale miala tez mie¢ bogaty biograficzny
background. Po krotkiej trzyplanszowej introdukcji, kiedy czytelnik towa-
rzyszy przyszlemu herosowi sportowych biezni i Stanislavovi Jungwirthowi
w lesnym biegu w okolicach podpraskiej Starej Boleslavi, zakoriczonym
zreszta nader realistycznie (nadmierny wysilek biegacza ilustrujg dwie plan-
sze przedstawiajace torsje), trafiamy do Kopfivnic - §redniej wielo$ci miasta
na Morawach; jest dokladnie 19 wrze$nia 1922 roku. Wiasnie tego dnia
i w tym miescie urodzil si¢ bohater komiksu. Poczatek zatem jest konse-
kwencja naturalnego otwarcia narracji biograficznej — wszystko zaczyna sie
od narodzin. Natomiast final podkresla olimpijski sukces Zatopka, Zatopka
zaledwie trzydziestoletniego, w ktorego zyciu jeszcze wiele si¢ wydarzy. Nie
ma pozniejszych potyczek sportowych, bitych rekordéw, nie ma Praskiej
Wiosny 1968 roku, Manifestu 2000 stow, pod ktérym sie podpisal i ktéry to
podpis pod naciskiem normalizacyjnych wtadz wycofat kilka lat pézniej,
nie ma inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego w ramach operacji ,,Dunaj”,
publicznego samospalenia Jana Palacha i normalizacji lat siedemdziesiatych,
usuniecia z Komunistycznej Partii Czechostowacji, ponizajacej pracy archi-
wisty, rehabilitacji, wreszcie $mierci w 2000 roku. Nie ma wigc przetomow
politycznych, ktére oddzialywaty na geopolityczny status Srodkowej Europy
i ktére w sposob zdecydowany wplywaly na losy bohatera komiksu. Czy
w takiej koncepcji pozostalo miejsce na pokazanie codziennodci, a jesli tak,
to co w logice komiksowego uniwersum wyznaczata codzienno$¢?

Zacznijmy od realiéw Kopfivnic, miasteczka liczacego sobie w pierw-
szych latach Republiki Czechostowackiej kilka tysiecy mieszkaricow. Svejdik

= P. Semecky, Komiksovy Zdtopek si bézi pro zlato jako jeho predloha, Eurodenik.cz,
http://eurodenik.cz/kultura/komiksovy-zatopek-si-bezi-pro-zlato-jako-jeho-predloha
(dostep 20.05.2019).
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pokazal je w planach ogélnych, pelnych i srednich. Te pierwsze reprezen-
tujg dymigce kominy zakltadéw Tatra, produkujacych éwczesnie wagony
kolejowe, dzi§ znanych z ,fabrykacji” samochodéw ci¢zarowych. Drugie
ukazuja ulice, frontony budynkéw z ulubionym miejscem lokalnych piwoszy
hospoda Amerika, z ktérej siedmioletni Emil donosit ojcu, jeden po drugim,
dzbanek piwa. Do planéw pelnych nalezy zaliczy¢ tez jednoizbowg rezyden-
cje rodziny Zatopkow, gdzie rytualnie dokonywano higienicznego zabiegu
golenia gtéw lub mieszano w garach, by przygotowac skromny positek dla
wszystkich. Plany $rednie skoncentrowane sg na sylwetkach bohaterow,
charakterystyce kostiuméw, wytapywaniu symboli, nasycajacych kadry
dodatkowymi znaczeniami, jak ramka prezentujaca Zatopka przygotowu-
jacego sie do wyjazdu do Zlina na tle portretu Stalina (wychowywany byt
przez majacego komunistyczne przekonania ojca), ktéry w nastepnej ramce
zostaje zastapiony obrazem ukrzyzowanego Jezusa.

Codziennos$¢ w przemystowym miescie Zlin jest kolejnym segmentem au-
tobiograficznej Zatopkowej opowiesci. I tu warianty kadrowania s podobne.
Plan ogdlny pokazuje ,samotnych w tlumie” w kontekscie Batowskiego
projektu pracy tasmowej — wysokie biurowce, dymiace kominy i hasta, takie
jak socjaldemokratyczne Bud prdci ¢est! (,,Szanuj prace”) czy niezalezne od
ustrojowego kontekstu Vesele do prace (,,Szczesliwa praca”). Plany $rednie
zamykajg Swiat w pomieszczeniach, ktére tworzg codziennos¢ zlinskich
zakladéw obuwniczych Baty - imperium tasmy produkcyjnej wypetniaja sa-
mopowtarzajace sie czynnosci. W komiksie Svejdika i Novaka ten porzadek
symbolizuja nalozone na formy produkcyjne buty odwrécone podeszwami
do géry i pojawiajace si¢ w dymkach dialogowych przeliczenia spedzonego
w fabryce czasu na wydajnos¢ pracy (pochodzace z wydanej w 1932 roku
ksigzki Tomasa Baty Uvahy a projevy).

Zasadniczg cze$¢ opowiesci tworzg plansze odwzorowujace powojenng
rzeczywisto$¢. Codziennos¢ totalitarnego stalinowskiego systemu ilustruja
zarédwno epizody zwigzane z czynno$ciami i rytuatami sportowymi, ro-
dzinnymi, zawodowymi (wojskowymi) Zatopka, jak i szereg odwolan, ktore
na poziomie ogélnym daja mozliwos¢ odczytania symbolicznego (takie
jak np. zestawienia narad partyjnych i niewolniczej pracy w kopalni uranu
»Nikotaj”), a na poziomie jednostkowym uzupetniajg wiedz¢ o komponenty
nieobecne w oficjalnych biografiach mistrza olimpijskiego, co zreszta pod-
kreslito kilku recenzentow.
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Komiks zostat dobrze przyjety**. Dostrzezono w nim nie tylko monu-
mentalny portret narodowego bohatera czy wpisanie w rysunkowa biografie
kontrowersyjnych wydarzen z czaséw, w ktorych zyl, ale takze umiejetne
wykorzystanie poetyki codzienno$ci. ,,Realia tamtych czaséw sg trafne,
aich duch wprost wieje ze stron ksigzki” - skonkludowat w jednej z pierw-
szych recenzji FrantiSek Mejstiik®. Vratislav Kone¢ny napisal na portalu
Novinky.cz, ze jest to ,,gleboko, ludzka opowies¢ o Topku (tak pieszczotliwie
nazywali go zaréwno najblizsi, jak i dziennikarze), pelna mitosci i radosci
z przezywanych chwil™. Na stronie Comix-blog.cz Martin Stetko z kolei
stwierdzil, ze jest to dzieto ukazujace mezczyzne, ktory stal sie legenda, a jed-
nocze$nie prezentujace go jako zwyklego czlowieka”. Autor bloga nie nalezy
(w przeciwienstwie do mnie) do entuzjastéw Jaromira 99, ale dostrzegt, ze
dzieki ograniczonej stylizacji kreski i chtodnej fakturze kadréw (Svejdik
wykorzystat cztery kolory, z dominantg turkusowego i pomaranczowego),
opowies¢ brzmi zaréwno przejmujaco, jak i przekonujaco.

To dosy¢ trafna konstatacja, rowniez w kontekscie komiksowego obrazu
codziennosci. Svejdik do tej pory rysowal monochromatycznie; Alois Nebel,
Zamek, kilkuplanszowa opowies¢ o Rene Plasilu*® czy Bomber operuja je-
dynie czernig i bielg. Ivan Hartmann, recenzent dziennika ,,Hospodarské

*+ Réwnolegle z jego premierg zorganizowana zostala w praskiej galerii Cernd labut
wystawa wielkoformatowych plansz z komiksu, ktérg uzupeiniono wczesniejszymi
rysunkami Jaromira 99. Zob. Svejdik a Novik vyddvaji komiks o Zatopkovi, vypravi
o0 epizodé z 50. let, ,Hospodarské noviny”, 31.03.2016, https://art.hn.cz/c1-65229370-svej-
dik-novak-zatopek-komiks (dostep 12.06.2019).

= F. Mejsttik, Zdtopek... kdyz nemiizes, tak p¥idej!, V1¢i bouda, 9.05.2016, http://
vlcibouda.net/komiks/956-zatopek (dostep 18.07. 2019).

*6 V. Koneény, Zdtopek jako komiks, hluboce lidskd kniha o Topkovi, Novinky.cz,
21.04.2016, https://www.novinky.cz/clanek/vase-zpravy-zatopek-jako-komiks-hlubo-
ce-lidska-kniha-o-topkovi-300112 (dostep 12.06.2019).

7 M. Stefko, #1145: Zdtopek — 80%, Comics-blog.cz, 15.04.2016, http://www.comics-
-blog.cz/2016/04/1145-zatopek-80.html (dostep 20.06.2020).

»# To nietypowy zeszyt, bowiem autorem tekstu jest jednoczesnie bohater opo-
wiesci, René Plasil - pisarz i kryminalista w jednej osobie, posta¢ niestychanie me-
dialna. Zanim wydat kilka ksigzek, kiedy czesciowo odsiadywatl kary wiezienia, Helena
Trestikova nakrecita o nim ,,¢asozberny” (realizowany przez kilkanascie lat) dokument
zatytutowany René. Komiks natomiast ukazal si¢ w serii ,,Bruto — Brutalné, jemné
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noviny”, zauwazyl, ze kolory w Zdtopku pozostaly surowe: ,,Dominujacy jest
odcien przypominajacy gling, bedacy stylistycznym nawigzaniem do koloru
dresow narodowej socjalistycznej reprezentacji olimpijskiej™. Bogactwo
skojarzen jest znacznie wigksze, determinuje je nie tylko wizualne do$wiad-
czenia zwigzane z lekkoatletyka. Mamy bowiem ceglane fasady moderni-
stycznych budynkow, osadzone w zieleni Zlina, gdzie protagonista komiksu
pracowal i studiowat (w szkole Baty) od pietnastego roku zycia, mamy tez
plakaty propagandowe z lat pie¢dziesigtych ubieglego stulecia, czyli artefakty
kojarzone z rezimem Klementa Gottwalda, kiedy biegacz osiggal najwigksze
sukcesy. Inny recenzent, wspomniany wczesniej Pavel Mandys, rowniez do$¢
precyzyjnie nakreslit ikoniczng koncepcje Jaromira 99:

Rysunki sg przyjazne dla czytelnika i znacznie bardziej konwencjonalne
niz w przypadku jego ostatniego dziela, adaptacji powiesci Katki Zamek.
W przeciwienstwie do swoich zwyklych czarno-bialtych odcieni, Svejdik
(a raczej kolorysta Filip Raif) ozywil $wiat gléwnego bohatera dwiema
kolejnymi barwami: ceglasta czerwienig i stonowanym turkusem i efekt
jest $wietny. Po prostu oddychamy atmosfera tamtych czaséw, bo faktura
nawigzuje do komponentéw dwczesnej codziennosci: plakatéw czy nawet
etykiet na pudetka zapatek. Svejdik umiejetnie zmienia rytm z kompozycji
sktadajacej si¢ z sze$ciu kadréw na calostronicowy obraz, czasem pozwala
sobie na formalng zabawe (dwie plansze pokazujace ,,ewolucje” Zatopka —
od biegnacego zolnierza w pelnym rynsztunku do sportowca w krétkich
spodenkach), $wietnie radzi sobie tez z cieniami. By¢ moze nie udato mu sie
idealnie uchwyci¢ mtodego Zatopka (zdjecia z epoki uwydatniajg jego mlo-
dzieficze rysy twarzy, podczas gdy u Svejdika w wieku osiemnastu lat wy-
glada jak czterdziestolatek), jednak w kontekscie ogdlnej wartosci komiksu
to raczej drobiazg?.

komiksy” (,,Bruto — brutalne, dobre komiksy”). Zob. R. Plsil, Jaromir 99, Fuck of
People, Praha 2011.

» 1. Hartmann, Komiksovy Zdtopek utikd do pohddky a tam dobéhne i Gottwalda,
»Hospodarské noviny”, 15.04.2016, https://archiv.hn.cz/c1-65249780-zatopek-novak-ja-
romir-99-komiks-recenze (dostep 14.08.2021).

> P. Mandys, BéZec hrdina, iLiteratura.cz, 23.04.2016, https://www.iliteratura.cz/
clanek/36387-novak-jan-zatopek (dostep 16.05.2020).
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Il.1. Kadry z komiksu Zatopek... kdyz nemdazes, tak pridej!
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Zaréwno Mandys, jak i Hartmann starali sie zacheci¢ ewentualnego
czytelnika do réwnoleglej lektury komiksu Novéka i Jaromira 99 i ksigzki
Pavla Kosatika Emil BéZec. Taka dyspozycja ma walor komplementarny,
gdyz pozwala na uzupelnienie perspektyw, skonfrontowanie informacji
i skategoryzowanie opinii z jednej strony, a z drugiej tworzy dwuglos pisarzy
dokumentalistow o odmiennym doswiadczeniu i nieco innej wrazliwosci.
Nie nalezy bowiem zapomina¢, ze Kosatik to twdrca Iaczacy popkulturowa
potrzebe dotarcia do jak najwigkszej grupy czytelnikoéw z poglebiong reflek-
sja eseistyczng. Po prostu jest Swiadomy wagi (dla narodowej tozsamosci
Czechdéw) oraz atrakcyjnosci podejmowanych tematéw. Efektem tego sa
zaréwno scenariusze komiksowe dla dziewigciotomowej edycji historyczne;j
Cesi (Kosatik pracowal przy szeéciu zeszytach), jak i skrypty filmowe, do
ktdrych zaliczajg sie serial Ceské stoleti (2013-2014, rez. Robert Sedldcek) oraz
przebdj ostatniego przedpandemicznego sezonu kinowego Hovory s TGM
(2018, rez. Jakub Cervenko). Emil Biegacz proponuje wedréwke przez cale
zycie Emila Zatopka, zfozone z dylematéw, wyboréw oraz ich dramatycznych
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konsekwengji, i przypomina biograficzny moralitet. W publicystycznych
opiniach pojawilo si¢ nawet poréwnanie z losami bylego I sekretarza KPCz
Alexandra Dubceka - Zatopek okreslony zostaje mianem ,,cztowieka dub-
czekowskiego typu”. Komiks wybiera jeden, determinowany przyzwoito$cia
i wyznawang na co dzien etyka, epizod z jego Zycia.

Jakby prace Novaka i Jaromira miaty potwierdzi¢ stereotyp, ze samo Zycie
pisze najbardziej niesamowite historie. I Ze takie zycie, jesli towarzyszy mu
nieprzecigtny wysitek, ma bajkowy potencjal, ktéry z biegiem lat obrasta
legenda, jak sugeruje pierwsze zdanie ksigzki Pavla Kosatika: ,,Byt kiedys
Emil, biegacz, Zatopek ™.

Warto odwotac si¢ do jeszcze jednego pogladu, ktéry nie tylko kieruje
uwage czytelnika na sportowy etos, celebrycki status heroséw i heroin par-
kietow, biezni i pitkarskich muraw, ale tez uwzglednia regularny, rytualny,
fizyczny wysitek, jaki codziennie im towarzyszy. Zuzana Stichové na famach
»Blesku” wskazata wlasnie na taki rodzaj codziennosci - codziennosci
sportowej, wyczynowej; komiks po prostu pokazuje metody treningowe,
nie unika obrazdw zniechecenia, obnaza walke z wlasnymi stabosciami®.

W czeskiej kulturze komiksowej praca w stalych konstelacjach wyzna-
czonych relacjami scenarzysta — rysownik ma diugg tradycje i obecnie nie
nalezy do rzadkosci. Wystarczy wspomnie¢ historyczne opowiesci Zdenka
Lezaka i Michala Kocidna® czy fantazmaty (czasem uciekajace w rejony

3t 1. Hartmann, op. cit.

7. Stichova, Pocta sportovni legendé v barvé antuky. Zdatopek md viastni ko-
miks, Blesk.cz, 17.06.2016, https://www.blesk.cz/clanek/zpravy-kultura/403390/recen-
ze-pocta-sportovni-legende-v-barve-antuky-zatopek-ma-vlastni-komiks.html (dostep
12.04.2021).

% Zdenék Lezak i Michal Kocian tworza ciekawy duet. Mlodszy Lezak (ur. 1974),
obecnie pracujacy na stanowisku redaktora naczelnego tygodnika ,,ABC”, jest scena-
rzysta, a starszy Kocidn (ur. 1960) od kilkudziesieciu lat ilustruje ksigzki dla mlodziezy
i rysuje komiksowe kadry. Potrafili w ostatnich latach swoja popkulturowa wrazli-
wos¢ ujawniac takze poza opowiesciami historycznymi i pracowac ze znakomitym
efektem w innych konstelacjach. Kocidn, np. rysowal heroiczne biografie pionieréw
czeskiej awiatyki, pisane przez klasyka czechostowackiego komiksu Véclava Sorela;
zaliczajg si¢ do nich wspomniany na poczatku artykulu General Fajtl (2013), Vzduch
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bliskie publicystyce) Martina Sinkovskiego, ilustrowane przez Tichoy62
(Petra Novaka)**. Jednak przetom drugiej i trzeciej dekady XXI stulecia
nalezal do Jana Novaka i Jaromira Svejdika. Istota ich twérczych staran
zostala zdefiniowana przez tego pierwszego precyzyjnie, cho¢ z dos¢ wy-
razng dezynwoltura:

Wspélpraca z Jaromirem jest znakomita, ma on filmowg wizje, dobre po-
mysty i pokore. Poszczegdlne plansze, ktére tworzyli$émy, byly $wietne pod
wzgledem grafiki i koloru i zawsze czekalem na kolejng porcje zdje¢, by je
narracyjnie rozwijac. Jest pewna trudnos¢ - zajmujemy si¢ wszystkimi zmia-
nami przy piwie i zazwyczaj nastepnego dnia nie nadajemy sie do uzytku®.

Jest to wspdlipraca na szczeécie niezakonczona, bedaca nieustajacym
(wspdt)autorskim projektem. W roku 2018 ukazat si¢ kolejny jej owoc - po-
wie$¢ graficzna Zatim dobry, oparta na napisanej wczesniej i nagrodzonej
prestizowym trofeum Magnesia Litera ksiazce Novaka - niemal westerno-
wej historii z okresu zimnej wojny, ktérej bohaterowie, bracia Masinowie,
postawili na nogi kilkanascie tysiecy pogranicznikéw, niemieckiej policji

je nase mote (2018) czy fantastyczno-cyberpunkowe fantazje Jifiego Gutwirtha: Taven
Bachtale Budte Stastni! (2017) i Serpens Levis. Ve smyckdch hada (2016). Lezak nato-
miast pisal scenariusze do kronik XX wieku Jakuba Duska (Kronika bolSevismu, 2017;
100 let Ceskoslovenska, 2018; Kronika nacismu, 2019), stworzyl portret ojca Republiki
Czechostowackiej Tomasa Garrique Masaryka (TGM, 2018) do rysunkéw Holmana
(Petra Holuba), a pdzniej wspolpracowal przy biograficznej powiesci rysunkowej
Milada Hordkovd (2020), ktorg zilustrowala jedna z najciekawszych komiksowych
osobowosci ostatniej dekady - Stépanka Jislova.

3+ Sinkovsky w promocyjnych materiatach reklamowych, zamieszczonych na stro-
nie ksiegarni Albatros, ironicznie podsumowal tworcza przyjazn z Tichoy62. Napisat:
»Na Uniwersytecie w Olomuncu zwigzalem si¢ z rysownikiem TICHO762 i nadal pa-
sozytuje na jego umiejetnosciach”. Zob. Albatros Media, Trikolora. Sametovy komiks,
https://www.albatrosmedia.cz/tituly/50148091/trikolora/ (dostep 16.05.2021). Wspdlnie
stworzyli historyczno-fantastyczng dylogie inspirowang wczesnymi dziejami Wysp
Brytyjskich: Mizny ostrov zbarveny do ruda (2018) i Slavika a kult tfihlavého prasete
(2021), a przede wszystkim opowies$¢ o aksamitnej rewolucji, czyli krachu komuni-
stycznej Czechostowacji Trikolora (2019), widzianym z perspektywy kilkunastolatkéw,
wyposazonych w nieskrywane autobiograficzne cechy.

% P. Semecky, op. cit.
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i Armii Czerwonej*. Jednak najlepszym $wiadectwem mozliwosci komik-
sowego tandemu jest powstaly w 2020 roku album Cdslavskd, po$wiecony
jednej z najbardziej popkulturowych heroin sportowych parkietow — gim-
nastyczce Vére Céslavskiej, zdobywczyni siedmiu zlotych medali olim-
pijskich?”. Sportowe komiksy autorstwa Novaka i Jaromira 99 tworzg (na
razie) dyptyk biograficzny gleboko osadzony w XX-wiecznej spoteczno-
-politycznej rzeczywistosci. Co prawda, Cdslavskd korzysta z innej faktury
niz Zdtopek - tla sg bardziej jaskrawe, dominuja kolory z61ty i malinowy
z licznymi ekstrapolacjami granatu i zieleni, niebezpiecznie na niektorych
planszach zblizajace si¢ do efektu pastelozy - ale narracyjnie podobienstwa
sg liczne®*. Wprowadzenie do obu opowiesci podkresla skomplikowang na-
ture wybordéw, ktérych musieli dokonywac protagonisci. W Zdtopku bylo
to wspolne bieganie z Jungwirthem, za§ w Cdslavskiej jest to poczatkowa
sekwencja kadréw ukazujacych gléwna bohaterke na Nuselskim Moscie
w Pradze - miejscu licznych samobdjstw. Zreszta Novak jako scenarzysta
i Jaromir jako rysownik popisali si¢ w tym przypadku brawurowym zabie-
giem - Véra Céslavskd miast samobojczego skoku wykonuje ewolucje, ktéra
przenosi ja (i nas jako czytelnikéw) w przesztos¢ i przywoluje nieistniejacy
juz $wiat. Ow zabieg ttumaczy niniejszy fragment recenzji:

To dopiero poczatek historii. Véra nastepnie zmaga si¢ z surowymi przesla-
dowaniami, ktére w latach dziewigédziesigtych zastepuja chwile satysfakeiji,
kiedy spotyka Véclava Havla i zostaje jego doradcg ds. wychowania fizycz-
nego. Niestety, kolejny tragiczny punkt zwrotny w jej Zyciu nastepuje w 1993
roku, kiedy jej nazwisko staje si¢ przedmiotem atakéw prasy bulwarowej,

3¢ Zob. przyp. 19.

7 J.Novék, Jaromir 99, Cdslavskd, Praha 2020.

® Wspdlnote biografii Zatopka i Caslavskiej nie tylko podkresla zawarto$¢ obu
albumow, ale takze inne popkulturowe odwotania. W ramach popularnego programu
Inventura Febia zaprezentowano dwa, polaczone w jedng prezentacje, telewizyjne
dokumenty w rez. Matéja Minaca i Olgi Sommerovej, poswigcone sylwetkom gimna-
styczki i biegacza. Moim zdaniem paralelnos¢ opowiesci ujawnia fakt, ze kilkukrotnie
wspomniany w tym tekscie Pavel Kosatik poswiecit swoje historyczne opracowania,
skonstruowane w podobny sposob, zaréwno Emilowi Zatopkowi (zob. przyp. 10), jak
i Véie Caslavskiej (zob. V. Caslavsk4, P. Kosatik, Zivot na Olimpu. Autorizovany Zivo-
topis, Praha 2016).

Zolgcznilky « www.zalacznik.uksw.edu.pl



MARIUSZ GUZEK

POSLEDNT SOUSTREDENI PRED QOLETEM
00 MEVIKA NA OLYMPOSKE HRY PROBIHALO
V SUMPERKL. GYMNASTY A GYMNASTE
TAM SPALI V NOCLEHARNACH PO SE5TY
LIDECH A STRAVOVALI $E V KANTINE
FABRIY PRES SHLNICI 0D TELOCVICNY.

Il 2. Kadr z komiksu Cdslavskd

a Véra Caslavské znalazla si¢ na samym dole. Potem jeszcze raz staniemy
z nig na moscie Nuselskim, ale juz $wiadomi tego, kim byta kobieta, ktéra
rozwaza, czy zakonczy¢ zycie w tym miejscu®.

Codziennos¢ jako strategia komiksowej reprezentacji stanowi, tak w przy-
padku Zdtopka, jak i Cdslavskiej, istotny komponent §wiata przedstawionego.
Jest zapisem wspolnego doswiadczenia zaréwno autentycznych bohateréw,
jak réwniez czytelnikéw omawianych powiesci graficznych. Nie tylko chodzi
o werystyczny efekt, jakim jest doktadne przywotanie wizerunku obiektow,

» K. Ljubkova, Komiksovd Véra Cdslavskd, BOOXY CBDB, 21.01.2021, https:/
www.cbdb.cz/recenze-1385-komiksova-vera-caslavska (dostep 26. 3.2022).
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fasonéw ubran, fryzur czy znanych z rozmaitych przekazéw sytuacji me-
dialnych. Istota takiego transferu znaczen tkwi w przekonaniu Novaka
i Svejdika o niezwyklym potencjale doktadnej, niepomijajacej szczegotow,
pozornie odbiegajacej od zasadniczego gatunkowego celu dokumentaciji,
ktéra umozliwia rekonstrucje na wielu poziomach historycznych odnie-
sien — od mikrohistrorycznych inkrustacji po makrohistoryczne metafory.
Pod tym wzgledem Zdtopek jest bardziej przekonujacy i wieloaspektowy.
Przede wszystkim odwotuje si¢ do modelu drobiazgowego wkomponowy-
wania bohatera w rysowane uniwersum i czyni ze specyfiki epoki jedna
z wazniejszych warto$ci narracyjnych.
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Zdtopek: The Comic Version of the Everyday Life of a Long-distance
Runner

The comics signed by scriptwriter Jan Novak and illustrator Jaromir 99 follow
a particularly well-thought-out authorial strategy. They tell the story of post-war
Czechoslovakia, their protagonists are authentic figures, and their approach has
little in common with the uncritical glorification so often found in (not only
graphic) biographies. Created in 2016, the first of the works is dedicated to Emil
Zatopek, along-distance runner, three-time gold medalist at the Helsinki Olympics,
and a man who got caught up in the political realities of the 20th century. The
article analyzes the various contexts of diegetic conditioning (including the rituals
of everyday life inscribed in the narrative), the critical reception of the book in the
Czech Republic, and the correspondence between the sensibilities of the authors
and other modes of memory management in a field explored in (popular) culture.

Keywords: Czech comics; graphic biography; history of Central Europe; Emil
Zatopek
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W ujeciu literaturoznawczym kwestia relacji codziennosci i opowiesci o niej
wydaje sie zwodniczo prosta: w mimesis literatura wyksztalcita narzedzie
nader przychylne odwzorowywaniu dnia powszedniego, a ostatecznie, cho¢
nie bez opordéw, dopuscila zapis widokéw i doswiadczenia codziennosci
jako godny literackiej reprezentacji. Ontologiczna i epistemologiczna irre-
denta codzienno$ci w sztuce rozpoczeta sie dopiero w wieku XIX, wszak
wczesniej, jak pisze Aneta Mazur, ,,jej impulsy roztapialy si¢ w szeroko
rozumianej, symbolicznej reprezentacji $wiata™. Rzecz to dobrze rozpo-
znana: nieprzypadkowo codziennos$¢ wkroczyla na karty literatury w petnej
krasie w dobie rozwoju powiesci pod panowaniem realizmu i w dalszej
kolejnosci zaanektowata te gatunki wypowiedzi, w ktérych dokonywala sie
na szeroka skale emancypacja ,opowiadania siebie”, narracyjnego ujmowa-
nia wlasnej biografii czy - méwiac dosadniej — scalania wlasnej biografii
poprzez narracj¢e. W tym ostatnim punkcie komiks, ktorego dzieje zwiaz-
koéw z codziennoscig nie sg tak burzliwe, jak dzieje literatury, takze rosnie
w site: komiksowa intymistyka czy reportaz to naturalne rezerwuary kodow
powszednio$ci, zwyklosci, pospolitosci, mapy $§wiatéw intymnych, domo-
wych, lokalnych, podreczniki mikrohistorii, a czesto konfesjonaly i arty-
kuty samoidentyfikacji>. Latwo byloby wskazac i te realizacje komiksowe,

' A. Mazur, Stowo wstepne, w: Codziennosé w literaturze XIX (i XX) wieku. Od
Adalberta Stiftera do wspétczesnosci, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007, s. 7.

2 Komiks ma wiec swoich apologetéw codzienno$ci, ktorzy z ,,zyciopisania” i ,,zy-
ciorysowania” uczynili sztuke, takich jak: Justin Green, Robert Crumb, Harvey Pekar,
Art Spiegelman, Joe Matt, Chester Brown, Seth, jak i tych, ktorzy codzienne rysowanie
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w ktorych reprezentacja codziennosci podporzadkowana zostaje badz to
estetyce odksztalcajacej realizm przedstawien?, badz tez konceptowi wizu-
alno-fabularnego eksperymentu, jak na przyktad w Tutaj (2014; wyd. pol.
2016) Richarda McGuirea czy w twoérczosci Chrisa Ware’a. Osobna grupe
stanowig opowieéci obrazkowe, w ktérych motywy powszedniosci stuza
zabawie z konwencja sensacyjno-przygodowej opowiesci superbohaterskiej*,
jak i takie, w ktdérych sprzegaja sie z twérczymi poszukiwaniami konkret-
nych nurtéw, np. banalizmw’ czy postmodernizmu®.

komiksowych kadréw i regularne publikowanie ich w Sieci traktujg jako swoista forme
kalendarza, odmierzania czasu. To drugie zjawisko wykazuje zreszta gleboki zwigzek
z pierwocinami cyklicznych opowiesci obrazkowych jako gatunku prasowego. Zob.
A.J. Kunka, Autobiographical Comics, New York-London 2018; I. Cates, Diary Comics,
w: Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels, ed. by
M.A. Chaney, Madison-London 2011, 5. 209-226.

3 Mysle tu np. o ujeciach realizmu magicznego, jak w Daytripper. Dzieti za dniem
(2010; wyd. pol. 2013) braci Fdbio Moona i Gabriela B4, czy innych modyfikacjach
konwencji realistycznej otwierajacej sie na fantastyke, jak w Osiedlu Swoboda Michata
Sledziriskiego.

4 W schemacie tzw. dnia z zycia herosa, przybierajacym dwie postaci: 1. odkry-
wania waloru niecodziennosci w czynnosciach dnia powszedniego; 2. narzucania
zrutynizowanej powtarzalnosci na sensacyjne, ,niecodzienne” przygody. Zob. np.
opowiastke 24/7 (scen. Devin Grayson, rys. Roger Robinson) opublikowana w Polsce
w tomie Batman. Najlepsze opowiesci (pierwodruk w zeszycie Batman: Gotham Knights
#32 z 2002 roku; wyd. pol. 2012) czy premierowy numer serii Astro City (1995) Kurta
Busieka (scen.) i Brenta Andersona (rys.) o tytule In Dreams, opowiadajacy o inkarnacji
Supermana, Samarytaninie.

5 Wiecej na temat zalozen nurtu zob. M. Lachman, Kariera banatu w prozie lat
dziewigcdziesigtych, ,Pamietnik Literacki” 2004, z. 2, s. 129-155. Przykladem literatury
graficznej moze by¢ tutaj Zycie codzienne w Polsce w latach 1999-2001 (2001) Wilhelma
Sasnala.

¢ Np. ponowoczesne Klatki (1998; wyd. pol. 2017) Dave’a McKeana zderzaja
obrazowanie zwyczajnosci z fantastyczng badz groteskowa anormalnoscig. Celowo
monotonne sekwencje wnoszenia po schodach mebli, mycia naczyn czy przelotnego
»gadania” objete s3 rama narracyjng, zaczynajaca si¢ od prozatorskich opiséw stworze-
nia $wiata, a koiczacg w momencie dialogu ,,osobistego” boga jednej z postaci z kotem.
Calo$¢ fragmentarycznej opowiesci o splocie zycia i twdrczosci (oraz Stworzenia)
podporzadkowano naczelnej metaforze utworu zawartej w tytule, ktorej wykladnig sa
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Trudniej wyltuska¢ z tego repertuaru te szeroko rozumiane narracje,
ktore wedréwek po codziennosci nie uzalezniaja od przychylnej zagadnieniu
umowy gatunkowej (diarystyka, memuar, reportaz, autobiografia) czy mani-
festacyjnych poszukiwan formalnych (wspomniane Here McGuirea). W tym
wlasnie miejscu lokowa¢ nalezy oryginalno$¢ i otwarto$¢ na interpretacje
Codziennej walki (oryg. Le Combat Ordinaire) Manu Larceneta’. Po pierwsze,
komiks Francuza stroni od rewiréw zarezerwowanych dla §wiadectw stricte
autonarracyjnych. Larcenet wierzy w prestiz fikcji. Jego oglad zwyczajnosci
zycia zamyka si¢ w ramach fikcjonalnie skomponowanej kryptoautobiogra-
fii®, cho¢ sam artysta dystansuje si¢ od takiej kwalifikacji gatunkowej. Po
drugie, autor odmawia uczestnictwa w grze konwencjami - jego narracja
nie ucieka si¢ ani do eksperymentéw formalnych w warstwie wizualnej, ani
ostentacyjnego eksponowania w tresci bezzdarzeniowosci, banatu, nudy.
W proponowanej lekturze powiesci graficznej codzienno$¢ jawi sie nie
tylko jako tworzywo $wiata przedstawionego, ale i jako zasadniczy, cho¢
bynajmniej nieoczywisty - mimo wizualno-fabularnego dostatku nosnikéw
powszedniosci — temat opowiesci. Niespektakularna narracja Larceneta,
prowadzona w tonacji rozpietej miedzy buffo a serio, pokazuje ukryta za
tasada rytuatu codziennos¢ jako trud, zadanie, ryzyko, problem istnienia,

zaréwno fabularne tropy wolnosci/zniewolenia (np. uwigzienie pisarza Jonathana Rusha
w mieszkaniu), motywy wizualne (np. okna budynku), jak i podkreslana material-
no$¢ komiksowej klatki-kadru (wskazujaca, ze wszelkie proby imitacji pozatekstowej
rzeczywistosci sg wtdrne wobec ,tekstualnosci” powiesci graficznej). Czytelnik od
poczatku lektury nie ma wiec watpliwosci, ze rejestrowana ,,poklatkowo” codzien-
no$¢ to portal do senséw zawartych poza potocznym doswiadczeniem powszednio-
$ci. Zob. S.J. Konefal, hasto ‘Dave McKean Cages’, w: Powiesci graficzne. Leksykon,
red. S.J. Konefal, Warszawa 201s, s. 343-345.

7 W szkicu pojawiajg sie odwotania do wydania polskiego, obejmujgcego cztery
oryginalne albumy ukazujace si¢ we Francji w latach 2003-2008: M. Larcenet (scen.
irys.), P. Larcenet (kolor), Codzienna walka, przel. W. Birek, Warszawa 2016. Cytaty
oznaczono w tekscie gtéwnym przez podanie numeru strony w nawiasie.

¢ Na temat subtelnosci rozréznien genologicznych w ramach pisarstwa biograficz-
nego zob. np. M. Jasinska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki
dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970; Cz. Ktak, Teoretyczne
problemy powiesci biograficznej, ,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP Rzeszow.
Nauki Humanistyczne” 1968, z. 3.
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w ktdrego ,,szczelinach” i dzigki nim - jak pisala onegdaj w glosnym eseju
Jolanta Brach-Czaina - pojawiajg si¢ najwazniejsze doswiadczenia egzysten-
cji, okreslane dialektyka zycia i $mierci, zdrowia i choroby, natury i kultury.

Dokonujac rekonesansu zwigzkoéw literatury i Zycia codziennego, Grazyna
Borkowska zadala pytanie, ktérego powtérzenia wymaga niniejsze docie-
kanie: ,czy teksty fikcjonalne moga by¢ jakim$ obrazem lub miernikiem
codziennosci?™. Odpowiedz twierdzaca znajduje uzasadnienie w trzech
argumentach, ktore zakreslaja granice interpretacji komiksu francuskiego
tworcy: 1. codziennos¢ zadomawia sie w fikcji za sprawg mimesis; 2. kontakt
z codzienno$cig na prawach epifanii moze by¢ zrédtem objawienia prawdy
duchowej (przy pewnym retuszu koncepcji Brach-Czainy nazwijmy ten
fenomen ,,rozszczelnieniem” codzienno$ci); 3. literacki obraz powszednio-
$ci jest miejscem zblizenia literatury i socjologii, a wiec, powtarzajac za
Fernandem Braudelem, literatura — a w tym przypadku komiks — ma swdj
udzial w odstanianiu struktur codziennosci®. W granicach tych trzech
przestanek przedstawiam kluczowe wymiary ,,codziennej walki” Larceneta:
od tekstualnej (etymologicznej) gry", ktdrej stawka jest aksjologia dnia po-
wszedniego (problematyka intymnego dziennika, wartosci zawodu dzienni-
karza), po usensownienie lokalno$ci oraz konstrukcje tozsamosci w oparciu
o pamiec i postpamiec.

NASLADOWANIE CODZIENNOSCI:
ATRYBUTY, PEJZAZE, METONIMIE

Tytut komiksu - jesli nie traktowa¢ go zarazem potocznie i minimalistycz-
nie, jako dalekiego echa egzystencjalnego lamentu Hioba: ,,Bojowanie jest
zywot czlowieczy na ziemi” (Hi 7,1) - zapowiada dialog z programowo

9 G. Borkowska, Zycie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans),
w: Codzienno$¢ w literaturze..., s. 37.

1o Zob. ibidem, s. 37-38.

" Rdzenne semantyczne pokrewienstwo kategorii ,codziennosci”, ,dziennika”
i ,dziennikarstwa” uderza oczywiscie w polszczyznie — w oryginale komiks nosi tytut
Le Combat Ordinaire, za$ np. w ttumaczeniu angielskim Ordinary Victories. Zaréwno
»codzienno$¢”, jak i ,walka” podlegaja translacyjnym przemieszczeniom.
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zdewaluowang formula epicka'. Tam, gdzie rozbrzmiewajg odglosy ,,walki”,
zjawia sie ,bohater” — i nawet jesli bierze udzial w batalii zgota nieheroiczne;j
zwanej prozg zycia, to przemieszcza si¢ po opowiesci zakomponowanej
fabularnie, od zdarzenia do zdarzenia, nie za$ po diariuszowym, stenogra-
ficznym zapisie potocznoséci. Codzienno$¢, jak pisze Jolanta Brach-Czaina,
wcigga nas w formy dramatyczne, w wahadlowy ruch zaangazowania i obo-
jetnosci®. Tak wlasnie wyglada historia bytego fotografa wojennego Marca
Louisa, bohatera Codziennej walki: jego przebudzenia do swiadomego
i odpowiedzialnego zycia* poprzez do$wiadczenie choroby i spotkanie ze
$miercia, poprzez odnalezienie milosci i zalozenie rodziny, konfrontacje
z dziedzictwem biedy i kolonialng historig Francji.

Wystrdj kadréw Larceneta wybrany zostal z rekwizytorni tzw. szarej
rzeczywistosci: blokowiska, domy i kamienice (s. 98, 105), sznury drdg,
autostrad i samochodéw (s. 14, 21), uliczne korki (s. 195), parkingi i domo-
fony (s. 63), dachy miasta (s. 100, 133) i $ciany stoczni, obok nich zelastwo
konteneréw i zurawi (s. 158, 195), obficie powracajace klgbowiska §mieci
(s. 41), przestrzen graciarni (s. 124, 143, 227), ttumy przechodniéw (s. 179);
odmalowywane z tkliwg pedanterig pozamiejskie zakatki natury; dni od-
mierzane lezeniem (s. 44), gra na komputerze (s. 98), ogladaniem telewizj,
telefonicznymi rozmowami (s. 52), paleniem skretéw (s. 70, 112-113) albo
spacerami (s. 105); akcentujacy rutyne zycia podzial na czas prywatny i czas
pracy zawodowej, oznajmiany porannym alarmem budzika (s. 177); ,,pro-
fanacyjne” dialogi o strachu przed sraczka w komunikacji miejskiej (s. 67)
oraz nieobsceniczna, acz fizjologicznie dosadna czynnos¢ sikania do morza
(s. 127); sceny utarczek z listonoszka (s. 109) (il. 1).

2 Na temat innego wymiaru aluzyjnosci tytulu komiksu por. np. J. Kurkiewicz,
Ksigzki tygodnia. Komiksowe arcydzielo, ktére musiat znaé Knausgard, prozatorski
debiut Sieviczyka i Dawid, nastgpca Mikotajka, Wyborcza.pl, 7.01.2017, https://wyborcza.
pl/7,75517,21211389,ksiazki-tygodnia-komiksowe-arcydzielo-ktore-musial-znac.html
(dostep 10.10.2022).

5 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 89.

4 Streszczenie procesu dojrzewania i ,,przytomnienia” Larcenet z lekkoscig potrafi
wples¢ do fabuly w scenie, kiedy Marco u§wiadamia sobie, ze tekst piosenki, ktérg zna
od zawsze, ma tzw. drugie dno (s. 150).
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PREZEZ DLUGI C248 n’RDWAanN(s SAMOCHODY N WeASCIWIE ZUPEENIE NIE BHLEM DO NIEGO ZDoLNy:
AUTOSTRADZIE PRZERALALD M PODREZOWALEM DROGAMI KRAJOWYMI, GD2IE TaKiMS
CUDEM CZULEM SIE BARDZIET BEZPIECZNIE.

SPORG OPOWIADALEM O Ty FSYCHOANALITYKOWI, PO- Bt TO JEDEN 2 NIELICZNYCH TEMATOW, NA KTORE
NIEWAZ NIE ROZUMIGLEM, DLACZEGO TAK BARDZO Sig RACZHL WHIAWIC Mi SWOTE ZDANIE...

8076, A TAKZE PONIEWAZ. B4LO TO DLA MNIE PRAV-
DZIWE UTRUDNIENIE W PRACY | W OGOLE W 2Cio.

Powienziat, 26 JESLi DOBRZE SiE TEMY PRZYIRZEE, .26 JAZDA Z TAK NIENATURALNA $248K08Ci4 Po DRo-
SAMOCHED MA WIELE WSPOLNEGO Z TROMNA,. DZE. PELNET INNYCH TROMIEN, O KTORYCH KiEROWCACH
1> ] Niczeso NiE WIEMY, SKEANiA DO mmucwxeum

OD TEGO C2ASu PRZESTALEM Sig 0L,

.. 26 CDCZUWANIE STRACHU W TRKICH warcach A
PSYCHOANALIZA JEST 24BAWNA. .

JE MU SiE MAWET UZASADNICNI

Il. 1. Widoki codziennosci (s. 14)

W tym sensie Larcenet opowiada codziennosc, tj. buduje efekt realnosci
przedstawien z pejzazy i rekwizytéw dnia powszedniego, by na prawach
literackich wlacza¢ poszczegdlne obrazy (nie wszystkie) w pietrzace si¢
uklady symboliczne badz alegoryczne: samochody poréwnane do trumien
poteguja stany lekowe bohatera; smieci sa, po pierwsze, wykladnikiem
chaosu w opozycji do porzadku, a wigc sit organizujacych calg sfere seman-
tyki Codziennej walki, po drugie - domena nadmiaru rzeczy uruchamia
medytacje wanitatywng; rozmowy o pracy wpisuja sie w porzadek sensow
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historyczno-spotecznych, te za$ partycypuja w konstruowaniu tozsamosci
Louisa. Przykladow mozna by oczywiscie doklada¢, z figurag Domu na szpicy
tego wyliczenia. W tym typie opowiadania — opowiadania codziennosci -
wyznaczanym przez dystans podmiotu do przedmiotu narracji, rozciaga sie,
mowigc za Claudiem Magrisem, ,trudna oryginalnos¢ porzadku i ciagto-
$ci™. Co prawda, nie wida¢ na jego powierzchni epifanijnych ,,szczelin”,
dostrzec mozna jednak wyrazny brak zainteresowania autora fabularnym
ascetyzmem, wirtuozerig powolnosci, sytuacyjng bezzdarzeniowoscia,
mechaniczng reprodukcja monotonii zycia. Sladom zagubienia bohatera
w dyskretnym rytmie zjawisk towarzyszy podjecie trudu zapanowania nad
»hieznos$ng lekkoscig bytu”. I wszystko to niejako ,,zanim” Larcenet zdecy-
duje si¢ opowiedzie¢ o codziennosci, a wigc podnies¢ ja do rangi tematu.

Dwa motywy, zfaczone z problemem dnia powszedniego juz na poziomie
etymologii, zamieniajg si¢ na kartach komiksu w metonimie codziennosci.
Interesuje francuskiego autora swoiscie utekstowiona aktualno$¢ — w per-
cepcji prywatnej i ponadindywidualnej — mianowicie w formie dziennika
intymnego i deontologii dziennikarstwa.

Po samobodjstwie cierpigcego na postepujaca chorobe Alzheimera
Antoine’a Louisa w rece Marca trafia album ojca - rodzaj dziennika czy
raczej swoisty urywkowy tekst ,,chwytania dnia™ luzne notatki z mijajacego
zycia, utamki mysli, drobiazgi wypisane z potocznej obserwacji §wiata,
sylwiczne ,,donosy rzeczywistosci”, tu i 6wdzie poprzetykane domowymi
fotografiami. Niekiedy zaskakujaco poetyckie (,,20 stycznia 1996: wkrétce
przyjada turysci. Dopiero jesien zatrze $lady tego afrontu”, s. 168), kiedy
indziej uderzaja doniostosciag moralnego imperatywu (,,2 marca 1997 -
trzeba zapomnie¢ o pieknie i przedstawiac to, co najcenniejsze”, s. 179). Przy
pierwszym kontakcie z pozostawionym przez ojca ,,projektem pamieci”,
dziennikiem intymnym, Marco rzuca deprecjonujaco i w rozgoryczeniu:
»T0 tak intymne jak kalendarz” (s. 140). Dla Antoine’a, weterana wojny
w Algierii, prowadzenie codziennych zapiskéw bylo wpisane w scenariusz
walki z przemijaniem w takim samym stopniu, jak zbieranie przez niego
z pozoru nieuzytecznych przedmiotéw. W oczach Marca ten rodzaj zgody
na zakotwiczenie w terazniejszosci zyskuje uznanie znacznie pdzniej, kiedy

5 Cyt. za: A. Mazur, op. cit,, s. 10.
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jako fotograf przygotowujacy zdjecia dla gazety trafia do domu zmarfego
niedawno mezczyzny, ktory cierpial na syllogomanie, kompulsywne zbie-
ractwo (s. 193-195). W stercie $mieci, jeszcze jednej rysunkowej emanacji
bataganu, bohater dostrzega slady boju z nietrwalo$cig $wiata. W obrazach
przedmiotéw, ktore nie umieraja wraz ze swymi wlascicielami — najpierw
tych pochodzacych z warsztatu ojca, utrwalanych przez fotografika na
zdjeciach, a p6zniej tych odnalezionych w graciarni obcego czlowieka -
Larcenet nie tropi subtelnych tonéw ,,poezji rupieci”. Pokazuje raczej, jak
dyskurs chorobowy i spolecznie ksztaltowane pojecie normy przykrywaja
trudng obecnos¢ cztowieka, zaktadnika tymczasowosci, w ,teraz” — nie tyle
w egzystencji w ogole, ile w zyciu z dnia na dzien. Chaos rzeczy dokumentuje
niezgode na prowizoryczno$¢ rzeczywistosci.

Napiecie migdzy doraznoscig i prozaicznoscia zaje¢, w ktére wpisana
jest tymczasowos¢, a zadaniami wiecznotrwalej sztuki przebiega przez cala
narracje¢ Codziennej walki. Kiedy Marco stara si¢ doprowadzi¢ do wystawy
fotograficznych portretéw stoczniowcow, spotyka go watpliwy zaszczyt
biesiadowania z bufonowatym gwiazdorem fotografii, ktéry podczas spo-
tkania obraza kelnera i kolegéw po fachu. Fabrice Blanc konczy tyrade
o gnojkach brukajacych ,,prawdziwych artystow” swoja miatkoscia stowami:
»Musimy sie angazowac! To niepodwazalna moralna i artystyczna powin-
nos$¢... Inaczej staniemy sie tylko... dziennikarzami! Géwnianymi dzien-
nikarzami!” (s. 70). Rysujac wracajacego ze spotkania Marca jako piechura
przywigzanego do zwyklosci i ,przyziemnosci” miejskich ulic, Larcenet chce
nadac bohaterowi jakis rodzaj dystansu wobec kabotynskiego wyobrazenia
o sztuce. Mimo to chwile p6zniej fotograf surowo ocenia swoje prace jako
banalne, za$ banalno$ci bynajmniej nie odczuwa jako wartoéci pozadanej
(s. 77-78). Ostatecznie decyduje sie jednak zawalczy¢ z kustoszka wystawy
o ocalenie zawartego w portretach autentyzmu. Nobilitacja zwyczajnosci
»znikajacych twarzy” stoczniowcow wydaje si¢ godna galerii sztuki (s. 94).
Czy jednak sama sztuka jest godna robotniczych portretéw? Kolejne spo-
tkanie z uprawiajacymi tromtadractwo fotografikami upewnia bohatera,
ze tworczos¢, ktora wziela rozbrat z zyciem, utracita zdolnos¢ artykulo-
wania prawdy (s. 101-103). Rzekomy komplement o ,utrwalaniu modeli
w uludzie ponadczasowo$ci” Marco odbiera jako draznigce pustostowie
(s. 111). Mimo to artystyczna wrazliwo$¢ napelnia go przekonaniem, ze tego,
co istotne, nalezy wypatrywa¢ w horyzoncie ,,dlugiego trwania”. Dlatego
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zdjecia pracownikéw stoczni - po zakonczeniu ograniczonej czasowo eks-
pozycji — zamierza wyda¢ w formie zwartej publikacji, bo: ,,Ksigzki to nie
to samo co gazety... Zostajg” (s. 152).

Sceny te warte sa przywolania nie dlatego, by za Larcenetem wypowie-
dzie¢ trywialng prawde o rozdzielnosci artysty i jego dzieta (w monologu
wewnetrznym protagonisty, s. 104). Wida¢ w nich natomiast, ze dla bohatera
Codziennej walki proces docierania do autentyzmu sztuki dokonuje si¢ za
sprawg zaprzeczenia rozlace tworczosci z zyciem i jednoczesnie poprzez
skojarzenie Zycia z konkretem przelotnego ,tu i teraz”.

To nie przypadek, ze jedyna szczerg i zarazem przenikliwg opinie o zdje-
ciach Louisa wyglasza przyszly wydawca jego albumu, byty dziennikarz
(s. 147). Refleksja o potrzebie uwaznej i aksjologicznie spotencjalizowanej
obecnosci w chwili terazniejszej ostatecznie dojrzewa w gléwnym bohate-
rze opowiesci, kiedy ten angazuje si¢ w prace reporterska®. Spogladajac
na rozbierane zaklady pracy, stoczniowcy wystosowuja rozpaczliwy apel,
by w protestach towarzyszyli im dajacy postuch ich tragedii dziennikarze
(s. 199). Historia znajduje jednak swoj finat w odrzuceniu tematu przez
redaktora gazety. Wydaje si¢, ze aktualnos$¢ i goraczkowos¢ dramatéw
zwyczajnego Zycia przegrywaja dwukrotnie — obsmiane w galerii sztuki
i cynicznie przemilczane w dyskursie publicznych wiadomosci. Ocaleja
jedynie w pojedynczym $wiadectwie Marca Louisa. Dla spotkanych na
kartach komiksu artystéow zainteresowanie lokalnoscia i niesensacyjng
egzystencja maluczkich byto wyrazem duchowej prowincjonalnosci - dla
robigcego zdjecia dziennikarza rozbudzenie w sobie sSwiadomosci spotecznej
okazuje si¢ momentem ekspiacyjnym.

Poprzez metonimie dziennika i dziennikarstwa Manu Larcenet nie tylko
opowiada o codziennosci, ale tez opowiada o tym, jak opowiadac o co-
dziennosci - i jak dorasta si¢ do odpowiedzialnego o niej opowiadania.
Natomiast 6w pierwszy tryb ,,ksieggowania dziennosci” - w formie intym-
nego diariusza — wkracza w rejony zarezerwowane dla rozpatrywania si¢
w prawach egzystencji.

¢ Uwage o tym rodzaju dojrzalej uwaznosci wyglasza niczym proroctwo na weze-
snym etapie opowiesci Gilbert Mesribes: ,,Jesli zmieni pan swoje zycie, stanie sie bardziej
uwazny na wszystko, co pana otacza, poniewaz, jak w przypadku dziecka, bedzie od
tego zaleze¢ panskie zycie...” (s. 34).
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ROZSZCZELNIENIE CODZIENNOSCI
(ALBO: WALKA O UDZIAL W ISTNIENIU)

W Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina wyczula puls egzystencji
osadzonej w sekwencjach dni, w powtarzalnosci z pozoru blahych dziatan
o krotkim terminie waznosci:

Osobliwa forma, w jakiej realizuje sie w wigkszo$ci nasze bytowanie - co-
dzienno$¢ - ma wlasnosci paradoksalne: brutalnie konkretna i dotkliwa,
pomimo to jest niezauwazalna. Laczy natarczywa realno$¢ z ulotnoscia. Co
to moze znaczy¢, ze rzeczywisto$¢ codzienna objawia nam sie tak natretnie
obecna, a jednocze$nie niezauwazalna? Jakby zmieszane w niej byto ,,jest”
i,nie ma™.

W konstrukeji codziennosci z komiksu Larceneta dostrzec mozna jej
rozszczelnienie podwodjne: szczeliny, ktore dopuszczajg sens istnienia —
albo raczej sens walki istnienia z nico$cig - i szczeliny, przez ktdre wycieka
»namacalna” codzienno$¢, jej pierwotne doswiadczenie, rozlewajac sie po
wielkich tematach literackich. Przypadek pierwszy nalezy rozumiec¢ w zgo-
dzie z koncepcja epifanii opisywanej w kontekscie literatury przez Ryszarda
Nycza - nie chodzi w niej o iluminacje w wymiarze religijnym, lecz o pozor-
nie banalne sceny czy obrazy, ktore dzieki zageszczeniu senséw otwieraja sie
na dodatkowa przestrzen znaczeniotwodrcza™. Chodzi wiec o epifani¢ na
sposob $wiecki, obwarowang poetyka wypowiedzi artystycznej, ktora uto-
zona jest z pospolitosci gestow, wyrazona $ciganiem tajemnicy i magazyno-
waniem w rysunkowych kadrach skrawkéw ,,przyziemnej” metafizyki. To
trywialno$¢ zjawiskowego $wiata poglebiona sensem filozoficznym. Drugie
»rozszczelnienie” oznacza wyjscie poza codziennos¢ jako terazniejszos¢
i spojrzenie na to, jak literatura przepracowuje traumy spoteczne.

v J. Brach-Czaina, op. cit., s. 8.

¥ W przeciwienstwie do tego rodzaju manifestacji pozaempirycznych esencji
i transcendentalnego porzadku — objawienia rejestrowane przez literature nowoczesng
ewokuja poczucie niepowtarzalnej wartosci istnienia §wiata zwyklego i przygodnego;
indywidualnych, stajacych si¢ i przemijajacych »istnien poszczegoélnych«, wypelnia-
jacych $wiat codziennego doswiadczenia”. R. Nycz, Poetyka epifanii a modernizm (od
Norwida do Lesmiana), ,,Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 21. Zob. tez: idem, Literatura jako
trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001.

2023 Zatacznik Kulturoznawczy ¢ nr 10



CODZIENNOSC ROZSZCZELNIONA

Czastki egzystencji, jakimi sg rytmicznie ponawiane, zwyczajne czynno-
$ci zycia, cho¢ graja w fabule swq role, nie uktadajg si¢ w obrazach Codziennej
walki w ,krzatactwo” z filozoficznego eseju Brach-Czainy, a wiec w forme
uczestnictwa w codziennos$ci bedaca ,,obecnosécig poprzez ponawianie™
tego, co powszednie, niezauwazalne i koniecznie krétkotrwate. A przynaj-
mniej nie w sposdb prosty i oczywisty. To miejsce zajmuje gest inny, pona-
wiany obficie, na poly ,krzataczy” - robienie zdjg¢. Marco kontaktuje si¢ ze
$wiatem za posrednictwem aparatu fotograficznego i kliszy — powtarza gest
spojrzenia i powtarza rzeczywisto$¢ w jej odbiciu. Odtwarzanie na kartach
powiesci graficznej aktu fotografowania utwierdza rzeczywistos$¢, afirmuje
istnienie jej i patrzacego.

Inaczej istniejg sploty ulic czy gestwy drzew w kadrach ,,obiektywnych”,
inaczej w nalezacych do narracji subiektywnej. Taka funkcje pelnia oddane
za pomocy rysunku zdjecia wykonywane przez gléwnego bohatera, skoja-
rzone z jego monologiem wewnetrznym. Zmiany trybu narracji sprawiaja, ze
codzienno$¢, zdawalo sig, scenograficzna odstania w pelnej nagosci zwarcie
trwania i przemijania. ,Krzatactwo osadza codziennos¢ w metafizycznym
porzadku rzeczy, w ktérym istnienie konfrontowane jest z nicoécia”, pisze
Brach-Czaina*. Fragmenty rzeczywistosci — jak rozpisany na szereg rysun-
kow-zdje¢ monolog o kalectwie kontaktu bohatera z kobietami (s. 35) - moga
odstonic sens drobin istnienia®, ukazac ksztalt egzystencjalnego konkretu.
Kiedy w kontemplacyjnych obrazkach Larceneta pojawiaja si¢ przedmioty
z warsztatu Antoine’a Louisa, a pozniej zabawki Maude, corki Marco (s. 185,
206), czule spojrzenie fotografa odlawia je z anonimowosci, przemienia
w obiekty, te za§ majg szanse obnazy¢ swoj wymiar metafizyczny (il. 2).

Walka istnienia z nico$cig na arenie codzienno$ci nie jest filozoficznym
czy literackim wyolbrzymieniem - nico$¢ naciska na bohateréw Manu
Larceneta zewszad, i od strony natury, i w dziedzinie spotecznej. Groza
unicestwienia przychodzi do §wiata Le Combat Ordinaire pod postacia
likwidacji stoczni, zmierzchania §wiata, jaki uksztattowal Marco. Ale prze-
czucie nico$ci wybrzmiewa tez z zastyszanego w telewizji doniesienia o kur-
czacej si¢ populacji jaskolek. Komunikat, moze i daleki od stereotypowego

¥ J. Brach-Czaina, op. cit., s. 103.
¢ Tbidem, s. 104.
= Zob. ibidem, s. 9.
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NIE SADZE, ABYM W PELNI OGARNIAL ROZMIARY TEGS
KaTAKLiZMU.

KIEDY Juz MiNIE Mi ZNIECZULENIE WYWOLANE JEGO OD MALEGO, ABH ZAKLAC STRACH, WHOBRAZALEM SoBiE
NAGE{M ODEJSCIEM, BYE MOZE MGLISCIE DOIRZE CHWILE 7€ WSZYSTKIMI, S2CZEGELAMI. TAK BARD2O
T o e L AT © NIET FANTAZIGWALEM, € KIEDY Jut NADESZLA..,

TO DZIWNE, B4LO TAK, JAKBYM S0BIE POWIEDZIAL:

NO DOBRA. WRESZCIE SIE STALD. TEDEN HORROR MNIED
nn PRIGAYCIA, ZAWSZE TO JAKIS zvSK
Wl

ALE W TYCH NIEZLICZONYCH NIEZDROWYCH FANTAZIACH, W 14D~
NYM 26 SCENARIVSZY, WE WSZYSTKICH RYTUALNYCH Fﬁmm

WONIACH, N POTRAFILEM PRZEWIDZIEC JEDNET RZECZY..

Il. 2. Chaos rzeczy i porzadek fotografii (s. 131)

wyobrazenia znaku czaséw ostatecznych, prowokuje nieco melodramatyczng
(czy aby na pewno?) konstatacje bohatera: ,koniec $wiata jutro zapuka do
drzwi...” (s. 224). Larcenet wcale nie sktada deklaracji, ze zanurzenie w co-
dzienno$¢ to remedium na choroby historii, wojen czy wielkiej polityki.
Filozofi¢ trwania, zwodniczo prosta, wyklada za to nieoczekiwanie Gilbert
Mesribes, byly oprawca z czaséw wojny algierskiej: , Kiedy cztowiek nie
umiera, trzeba jakos zy¢...” (s. 175). Koncowe ujecia opowiesci francuskiego
autora - umieszczony w fabularnych ramach idyllicznego rodzinnego pik-
niku widok ojca z synami, a dalej kadr przedstawiajacy ptaki siedzace na
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przewodach energetycznych - ostatecznie, jak si¢ wydaje, wpisuja tymcza-
sowo$¢ egzystencji w scenariusz przetrwania:

Dwa ostatnie kadry Codziennej walki do samego konca przemycaja w rysun-
kach kontrabande sprzeczno$ci: koalicja jaskdlek na elektrycznej trakeji i po-
wtoérzona z wezeéniejszych partii albumu starenika fotografia ojca z synami,
patrzacych na zaskronca wijacego si¢ po lesnej $ciezce. ,[...] wlesie nie jeste-
$my u siebie... Tylko tedy przechodzimy. Zaskroniec tu mieszka...” [s. 192 -
D.K.], ttumaczyl mezczyzna, w kondycji przechodnia szukajac ukojenia dla
bolaczki zyciowego prowizorium, tragedii bezdomnoéci. Przechodzimy, to
znaczy idziemy skad$ dokads$ - takie sg parametry naszej przytomnosci,
warunki naszego wojowania. Z kolei pierwszy obraz to przypomnienie jed-
nego z zapiskow ojca i zarazem katastroficznego alarmu o ginacej populacji
jaskotek, ktory wezesniej przerazil Marco. A jednak — wystarczy dobrze spoj-
rze¢ — s3. Samg obecnoécig raportuja apokaliptykom, by ,,nie gryzli jablek
w nieustannej grozie”. S3 — nawet jesli w rysunku Larceneta przypominajg
nuty na zdekompletowanej pieciolinii, zapisujace nieskonczenie wadliwg
melodie $wiata® (il. 3-4).

Oba obrazy wywodzg si¢ ze szczelin codziennosci - zwyczajnej prze-
chadzki po lesie oraz telewizyjnej wiadomosci, z ktérej bohater wylowit
tony eschatologiczne. Oba tez odsylaja do innego tozsamos$ciowego watku
opowiesci, mianowicie poszukiwania Domu®.

22 D. Kaja, Manu Larcenet i utrata nieprzytomnosci, ,,Zeszyty Komiksowe” 2017,
nr 23, s. 115.

» Figura Domu ma w Codziennej walce rdzne oblicza: od realizacji calkiem do-
stownych, utrwalonych w kodzie wizualnym, po alegoryczne i metafizyczne. W roz-
mowie z bratem w poczatkowych partiach komiksu Marco przyznaje, Ze niemoznos¢
znalezienia swojego miejsca w $wiecie wypchneta go za granice (s. 13); pdzniej boi si¢
zamieszkania we wsp6lnym domu z Emilie, a wiec zalozenia rodziny (s. 36, 76).
Indywidualne poszukiwanie miejsca zakorzenienia rozgrywa si¢ na tle pomniejszych
walk o wlasne terytoria: w ten sposob przedstawione zostaja przekroczenia prywat-
nych granic sgsiedzkich (s. 27-28 i nast.) czy obszaréw opanowanych przez wandali
w wielkomiejskiej dzielnicy (s. 235). ,, Tutejszo$¢” ma konotacje polityczne: Bastounet,
stoczniowiec i przyjaciel Marca z lat mlodzienczych, ttumaczac, dlaczego gtosowat na
Jeana-Marie Le Pena, zwraca si¢ do fotografa z wyrzutem: ,,Nie wiesz, co si¢ tu teraz
dzieje! Nie wiesz, jak sie tu zyje! Nie pouczaj mnie na mojej ziemi!!” (s. 84). Wreszcie
w perspektywie spolecznej i politycznej - domem jest Francja, nalezaca takze do
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Il. 3. Przeczucie apokalipsy i scenariusz przetrwania (s. 240)

Jednga ze strategii zakorzenienia w $wiecie jest sojusz z naturg (il. 5). Jego
wage pojmuje Pablo, jeden ze stoczniowcow, pouczajacy Marca podczas
karmienia sowy: ,,To natura daje nam prezenty, a nie odwrotnie” (s. 156).
Analogiczna proba kontaktu ze zwierzeciem podjeta przez protagoniste
Codziennej walki konczy si¢ fiaskiem - spowity lesnym mrokiem puchacz
pozostaje w bezruchu, jakby przynalezal do innego $wiata (s. 166). Fotograf
stoi przeciez zrazu po stronie kultury i cywilizacji - w poczatkowych sce-
nach komiksu nie pozwala swojemu kotu bawi¢ si¢ myszg, bezwarunkowo
narzucajac na $wiat zwierzat ludzka moralnos$¢ (s. 34). Nie zauwaza tez

imigrantow (s. 234), a wiec tych, ktorzy catkiem dostownie przez dziesigciolecia zabu-
dowywali kraj mieszkaniami (s. 40), a stale Zyja w leku wydziedziczenia, w poczuciu
braku przynaleznosci. Nad tymi porzagdkami rozmyslan pojawia sie koncepcja Domu
bedacego rezultatem zgody na rzeczywisto$¢, na to, co jest — dane i zadane.
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Il. 4. Przeczucie apokalipsy i scenariusz przetrwania (s. 242)

melancholijnego spojrzenia, jakim przelatujacego ptaka obrzuca Gilbert
Mesribes podczas jednego z wczesnych spotkan obu mezczyzn (s. 43). Jednak
sowa powraca, kiedy Marco doswiadcza napadu lgku, dowiedziawszy si¢
prawdy o ojcowskim zaangazowaniu wojennym (s. 176-177)*. Wymiana
spojrzen miedzy fotografem i nocnym ptakiem zamienia si¢ w do$wiad-
czenie epifanii. Paktowanie z naturg ma wymiar metafizycznej konsolacji.
Ale nie tylko.

Natura w rzeczywistosci Codziennej walki — przepojonej dywagacjami
o sztuce i prawdzie — to najwazniejszy, cho¢ niewyeksponowany kontekst
tworczosci. Nalezy jasno stwierdzi¢, ze Larcenet przedstawia raczej forme

24 Rozbudowana wzmianka o stanach lekowych bohatera pojawia si¢ w komiksie
w jego monologu wewnetrznym skojarzonym z obrazami-zdjeciami natury, gtéwnie
drzew (s. 26), a wczesniej w opowiesci o jezdzie samochodem (s. 14).
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Il. 5. Natura jako tajemnica i konsolacja (s. 155)

przezywania natury, nie zas jej koncept, na ktoérego fundamencie wzrasta-
taby jakas teoria sztuki. Jednak paralela miedzy pogtebiajaca si¢ swiadomo-
$cig sztuki a dorastaniem gléwnego bohatera do rozumienia i czucia §wiata
jest tylez oczywista, co niewypowiedziana. Moment wymiany spojrzen
z sowg zawiera nie tylko argument za oswojeniem $mierci, dopuszczeniem
jej obecnosci. To takze milczace potwierdzenie, ze tworczo$¢ pojawia sie
w miejscu braku stwarzanego przez nature”. Nie mozna by¢ artysta, nie

= ,Rozstrzygniecie problemu przyczyny celowej sztuki, a chodzi o przyczyne
ostateczna, znajdziemy w znanej juz greckim myslicielom, aforystycznej tezie: »Czego
nam brak, tego nam dostarcza sztuka«. Tezie tej towarzyszylo inne spostrzezenie,
wedlug ktdrego »sztuka nasladuje nature«. Te dwa watki uwzglednit w teorii sztuki
Arystoteles, a powiazatl je z sobg Tomasz z Akwinu: »[...] ars imitatur naturam et sup-
plet defectum naturae in illis in quibus natura deficit [...]« (»sztuka nasladuje nature
i dopelnia zastane w niej braki«). Tak wiec ostateczna racja istnienia sztuki sg braki
bytowe, zastane i poznane przez czlowieka, sposobem zas ich eliminacji jest naslado-
wanie natury. W Tomaszowej formule wystepuja trzy niezmiernie wazne w filozofii
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doznawszy braku. Glebokim sensem nasladowania w sztuce (powtarza-
nia poprzez sztuke) jest przeciez nasladowanie natury w jej zdolnosci do
tworzenia.

Czy jednak zdjecia rzeczywiscie kontestujg przemijanie? Czy przez
unieruchomienie chwili staja si¢ depozytem pamieci? Czy moze stuza li
tylko ,uwiecznianiu upadku”, jak méwi o fotografiach stoczni brat gléwnej
postaci? O sprawach najwazniejszych Larcenet mysli z ambiwalencjg wla-
$ciwg artyscie i pisarzowi — rozdarcie rzeczywisto$ci daje si¢ diagnozowac,
ale niekoniecznie protezowa¢. Ostatecznie serie zdje¢ — ulozone zawsze
rytmicznie, sekwencyjnie, w rownych kadrach, po osiem na planszy, prze-
ciwstawiajgce si¢ pozostalym partiom obiektywnej narracji wizualnej - sa
proba porzadku. Uparta celowo$¢ tego fadu stawia i bohatera, i czytelnika
po stronie istnienia.

INNE SZCZELINY

Doswiadczenie zwyklego Zycia przefiltrowane dyskursem literackim spra-
wia, ze codziennos¢ egzystencji ukrywa sie za niecodziennoscia, a wiec za
literaturg - z jej idealami i wielkimi tematami, jak tozsamos¢, $mier¢ czy
pamieé. Opowiadanie o codziennosci ujawnia wiec takze swoj wymiar
$cisle literacki. Rozmowy prowadzone przez bohateréw przeobrazaja si¢
w perypatetyckie dialogi, w wyrafinowane rezonerstwo wzniesione na
gnomicznosci tekstu. Codzienna walka to nie tylko fikcjonalna opowies¢
o konstruowaniu tozsamoéci z drobin dnia codziennego, zapis agonu miedzy
istnieniem a nico$cig, ale takze kronika spoteczna, zywo - ,,dziennikarsko”,
cho¢ przeciez na sposob powiesciowy - zajeta tematami polityki i historii.
Opatrzy¢ fotografie zawarte w Le Combat ordinaire wylacznie interpretacja
metafizyczng z pominieciem ich wymiaru spolecznego to tyle, co zbiera¢
argumenty na poparcie tezy Brunona Latoura, Ze nasze zycie intelektualne
jest zle urzadzone®.

Przerysowywane fotografie Larceneta paradnie zrzucaja z siebie ma-
terialnos¢, by nie podwazac autorytetu fikcji. Codzienna walka to inny

pojecia: natury, braku oraz nasladowania”. H. Kieres, Realistyczna koncepcja sztuki,
»Roczniki Filozoficzne” 2008, t. 56, nr 1, s. 147.

26 Zob. B. Latour, Nigdy nie bylismy nowoczesni. Studium z antropologii symetrycz-
nej, przel. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 15.
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tryb wypowiedzi wizualnej niz, dajmy na to, Maus Arta Spiegelmana czy
Fotograf Didiera Lefévre’a i Emmanuela Guiberta, inny tez niz przetykany
rysowanymi zdjeciami autobiograficzny Fun Home Alison Bechdel”. Mimo
to na jedng jedyna chwile - skutecznie rozszczelniajacg diegetyczng zwartos¢
$wiata przedstawionego — opowies¢ rysunkowa zyskuje powage archiwum:
w kadrze pojawiajg sie reprodukowane w wersji fotograficznej plakaty wy-
borcze przedstawiajace uczestnikow drugiej tury wyboréw prezydenckich
we Francji w 2007 roku, Nicolasa Sarkozy’ego i Ségolene Royal (il. 6, s. 229).
Polityka - jej wymiar spoteczny - to nacisk realnosci, niemieszczacy si¢
w rysunkach, glodny innego autentyzmu. Szturm Realnego na pozycje
bohateréw przypuszczony zostaje kilkakrotnie - czasem wywoluje odru-
chy psychosomatyczne, jak stany lekowe Marca, inny razem wkrada si¢
pod postacia $mierci zwierzatka w niewinny $wiat dziecka. Szczegdlny
status nadaje jednak historii. Jesli codzienno$¢ to odbitka terazniejszosci,
przeszto$¢ jest klisza, z ktorej terazniejszos¢ wywolano. W tym porzadku
istnienia pojawia si¢ w komiksie idea postpamieci*.

Marianne Hirsch rozumie postpamie¢¢ jako strukture inter- czy trans-
pokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doswiadczenia. Z semio-
tycznego punktu widzenia pamieci nie mozna przekazywac: przystuguje jej
indeksalnos¢, tj. prowadzi ona od (doswiadczenia) wydarzenia do pamieci
o nim. Pracujac nad swa koncepcja, Hirsch zaczela wyjasnia¢ charakter post-
memory na sposob pragmatyczny, wynikajacy z jej badan nad fotografiami
Holocaustu i ich spolecznym funkcjonowaniem - jednym z preparatéw jej
kietkujacej teorii byl Maus Arta Spiegelmana. Kategorig ,,pamieci wtdrne;j”,
odnoszacej si¢ do pamigci drugiej generacji, badaczka opisywala relacje
podmiotu do obiektu zaposredniczong przez inwestycje wyobrazni (kreacji),

7 Na temat przerysowanych i prawdziwych fotografii w narracji komiksowej
oraz szerzej — faczenia réznych porzadkéw wypowiedzi wizualnej — zob. prace Nancy
Pedri, np. Introduction: Mixing Visual Media in Comics, ,ImageText: Interdisciplinary
Comics Studies” 2017, Vol. 9, No. 2 (numer tematyczny zredagowany przez autorke
przywolywanego wstepu; tu takze obszerna bibliografia zagadnienia); eadem, Thinking
about Photography in Comics, ,,Jmage & Narrative” 2015, Vol. 16, No. 2, s. 1-13.

% Zob. M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, ,Poetics Today” 1996, Vol. 17,
No. 4, s. 659-686; eadem, The Generation of Postmemory, ,Poetics Today” 2008, Vol.
29, No. 1, s. 103-128.
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ensemble, [

tout devient g

o

Il. 6. Realne (i polityczne) (s. 229, kadr 1)

nie za§ mechanizm przypominania. W charakterystyce postpamigci mie-
$ci si¢ przerwanie pasa transmisji biologicznej (wygnanie z przestrzeni
tozsamosci) — jeden z wymiaréw bezdomnosci bohatera Codziennej walki.
Postpamie¢ nadaje narracyjny ksztalt niedajacej si¢ odzyskac przesziosci.
Podstawy wypracowanej przez siebie kategorii Hirsch odnalazta w studiach
Janai Aleidy Assmanéw. Wykorzystujac zaproponowang przez niemieckich
teoretykow klasyfikacje form pamiegci zbiorowej (koncepcji przedtozonej
przez Maurice’a Halbwachsa®), wpierw dzielonej na pamie¢ komunikacyjna
i kulturows, a dalej na pamie¢ indywidualng i rodzinng/grupowa oraz pa-
mie¢ narodowg/polityczna/spoteczng i kulturowa/archiwalng, uzupetnita
formule postpamigci, mediatyzowanej za pomoca fotografii®®. Zdjecia moga
by¢ nosnikiem pamigci transpokoleniowej, powielanej tylko przez systemy
ikoniczne i otwartej na symbolizacje, a nastepnie na narracje.

W swoich pracach krytycznych Jennifer Howell i Ann Miller wpisuja
Codzienng walke w cykl opowiesci graficznych rozliczajacych si¢ na prawach

2 Zob. M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, przekt. i wstep M. Krol, Warszawa
2008.
3> Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory..., s. 109-111.
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postpamieci z algierska wojna o niepodleglos¢ (1954-1962), konczaca epoke
francuskiego imperium kolonialnego®. W komiksie Larceneta fotografia —
narzedzie kreowania tozsamosci Marca Louisa — okazuje si¢ artefaktem ob-
cym, przychodzacym z zewnatrz, a przy tym potwierdzajacym naznaczenie
rodziny bolesnym do$wiadczeniem wojennym. Kiedy bohater rozpoznaje
na zdjeciu znajdujacym si¢ w mieszkaniu sgsiada posta¢ wlasnego ojca
w mundurze, rozpoczyna dochodzenie w sprawie rodzinnego dziedzictwa
ufundowanego na przemilczeniu wojennej traumy. Zaréwno zrédlo osobiste,
fotografia (przez swoj ekwiwalent rysunkowy), jak i sama zalezno$¢ rodzinna
podlegaja fikcjonalizacji. Manu Larcenet nie pozostawia w tym zakresie
tropow dokumentu autobiograficznego — w swojej strategii narracyjne;j
ucieka si¢ do form dystansu (sygnalizowana kreacyjnos¢, np. fabularna
koincydencja spotkania z sasiadem zamieszanym w historie familii) czy
figur autentycznosci (fotografia oddana w formie rysowanej). Sama trans-
misja postpamieci wazna jest o tyle, o ile doswietla tozsamos$¢ Louisa w ,,tu
i teraz” oraz dookresla samo ,,tu” i samo ,teraz” (trudy wielokulturowosci,
rozbudzong nieche¢ do imigrantéw w postkolonialnej Francji XXI wieku).

ZAKONCZENIE

Rozpoznawczy artykul poswiecony zwiazkom literatury i zycia codziennego
Grazyna Borkowska puentuje domagajacym si¢ komentarza wyliczeniem:

Kategoria zycia codziennego pojawia si¢ w kulturze europejskiej w tym
samym mniej wiecej czasie, co kategoria autobiografii, indywidualizmu, co
dysputy na temat wolnosci osobistej i spotecznej. [...] Codzienno$¢é wyraza
istote spolecznego nastawienia podmiotu, jego sposob istnienia w $wiecie.
Oznacza nie tylko realizacje wzoréw narzuconych, ale aktywny stosunek do
$rodowiska i otoczenia. Dlatego nie moze si¢ obej$¢ bez takich terminéw,
jak praca, wysitek, wspoldziatanie, gra, narracja, tworczo$¢.

3 A. Miller, Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language
Comic Strip, Bristol-Chicago 2007, s. 168-171; J. Howell, French Comics as Postmemory,
w: The Algerian War in French-Language Comics: Postcolonial Memory, History, and
Subjectivity, Lanham-London 2016, s. 151-194.

2 G. Borkowska, op. cit., s. 38.
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Z socjologicznego punktu widzenia skomponowana fabularnie kon-
cepcja codziennosci Larceneta bliska jest kategorii Lebensfithrung Maxa
Webera, ttumaczonej na polski jako ,,sposéb zycia”, na angielski za$ jako
conduct of life, a wigc wierniejsze oryginalowi ,kierowanie swoim zyciem™.
Codzienno$¢, jak poswiadczaja przyklady literackie z XIX wieku, to tyle co
»obecno$¢”. Kategorie indywidualizmu, pracy czy twoérczosci natozone na
zycie Marca Louisa, ktory przestaje by¢ fotografem smierci, by odnalez¢ si¢
jako $wiadek i uczestnik zycia, pasuja do postrzegania codziennosci przez
Alfreda Schiitza:

Dla Schiitza $wiat codzienny jest $wiatem pracy (the world of working), ale
moéwi on o pracy w bardzo szerokim znaczeniu. Chodzi o wszelkie akty,
dzieki ktérym dziatajacy ma w jaki$ sposob do czynienia ze $wiatem ze-
wnetrznym i go zmienia. [...]

Prace jako typ dzialania umiejscawia Schiitz w siatce innych poje¢, takich
jak postawa refleksyjna, ktéra umozliwia interpretacj¢ przesztego doswiad-
czenia, a zatem nadanie mu znaczenia.

Dzigki postawie refleksyjnej mozliwe jest zadomowienie si¢ bohatera
Codziennej walki w hic et nunc, wymagajace uprzedniego przepracowania
traumy przeszlosci. Zasadniczo jednak nalezy przywota¢ te fundamentalne
dla socjologii Zycia codziennego koncepcje, by uwidocznic, jak silnie — cho¢
»po cichu”, na sposéb literacki, i w dyskusjach o sztuce, i w momentach epifa-
nii - codziennos$¢ u Larceneta wychyla si¢ w strone tego, co spoteczne (il. 7).

Lektura opowiadania codzienno$ci i opowiadania o codziennosci wska-
zuje, odpowiednio, na zewnetrze (sztafaz, konwencje¢ przedstawieniows)
i wnetrze (metonimiczno$¢ dziennika i dziennikarstwa, napiecie miedzy
»dziennym” i ,nie-dziennym”, obraz walki istnienia z nicoscig w szczelinach
egzystencji, spoleczny kontekst pamieci) narracyjnego ujecia codziennosci
jako przestrzeni walki o autoidentyfikacje jednostki. Odstanianie przez
literature i komiks struktur codziennosci to tylez ustalanie jej obrazu, co
zapis jego utraty. ,,Nieszczelno$¢” fikcjonalnej codziennosci, portretowanej

% E.Halas, Powrét do codziennosci? Szkic problematyki socjologii zZycia codziennego,
w: Barwy codziennosci. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa
20009, . 57.

34 Ibidem, s. 59.
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Il. 7. Moment metafizyczny i kontekst spoteczny (s. 228, kadry 1-6)

7 1%

jako ,wazna niewazno$¢”, oznacza zastepowanie jej dyskursem literackim,
filozoficznym, socjologicznym. Racje mial zapewne Henri Lefebvre, gdy pisal
— wbrew potocznemu doswiadczeniu - Ze: ,,Pojecie codziennosci bierze si¢
z filozofii i bez niej nie da si¢ go zrozumiec¢™.

Wréémy jednak do sygnalizowanej na poczatku szkicu zwodniczej pro-
stoty zwigzkow literatury i dnia codziennego mierzonych mimetycznoécia,
ktére w wyliczeniu Grazyny Borkowskiej sprowadzalyby sie do - anon-
sowanej, ale nieomdéwionej przez badaczke - kategorii gry. Teksty fikcjo-
nalne stanowig bowiem nie tyko odbitke doswiadczenia powszedniosci, ale

% Cyt. za: G. Borkowska, op. cit., s. 29. Zob. H. Lefebvre, The Critique of Everyday
Life, transl. J. Moore, London-New York 1991.
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jednocze$nie uczestnicza w jego kreowaniu, a i samo do$wiadczenie juz na
poziomie zycia spolecznego moze by¢ fikcjonalizowane, konstruowane jako
rojenie odsuwajgce napastliwg bezposrednio$¢ codziennosci. W komik-
sie matka Marca obnaza romantyczne wyobrazenie syna o poszukiwaniu
wiasnych korzeni wérdd pracownikéw stoczni (s. 202) — Larcenet pokazuje,
jak moca dyskurséw tozsamosciowych zastania si¢ pragmatyczne wybory
podyktowane rachunkiem ekonomicznym, czyli w tym konkretnym przy-
padku bieda.

Obok opowiadania codziennosci i o codziennosci pojawia si¢ opowiada-
nie codziennoscig, w ktérym uwiklanie podmiotu w zaleznosci spoteczne
sprawia, ze opowie$¢ przekazuje wiecej, niz chciatby powiedziec jej nadawca.
Protagonista Codziennej walki przestaje by¢ fotografem $mierci, by zostaé
fotografem zycia. Przede wszystkim jednak jest fotografem, podczas gdy
jego ojciec byt robotnikiem pracujagcym w stoczni - kazde wykonane zdjecie
Marca to walka o istnienie, o tozsamo$¢ artysty, ale rownoczesnie doku-
ment porzuconej tozsamosci klasowej. Nieprzypadkowo Pierre Bourdieu
w fotografii dostrzegal sztuke typowa dla klasy sredniej: ,,Praktyki klasy
$redniej przypominalyby tez w zaproponowanej przez autora analizie za-
bieganie o alibi, poniewaz zadna praktyka nie jest tu praktyka, jesli nie ma
na nig dowodu. Wokot gromadzenia dowodoéw czy racji wlasnego istnienia
skupia si¢ zycie tych, ktérymi rzadzi Weberowskie poczucie powinnosci
tozsame z poczuciem winy i wstydu™*. Odczytanie Codziennej walki przez
pryzmat teorii Bourdieu to jednak zadanie na osobny szKkic.
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Everyday Life Unsealed: Manu Larcenet’s Ordinary Victories

In the proposed reading of Manu Larcenet’s Le Combat Ordinaire, everyday life
appears not only as the setting of the story but also its fundamental—though by no
means obvious, despite the abundance of everyday life imagery and motifs—theme.
In Larcenet’s unspectacular narration, conducted in a tone oscillating between buffo
and serious, human day-to-day affairs, obscured by the facade of ritual, appear as an
effort, a task to complete, a risk to be taken, a problem of existence in the “cracks”
of which the most important experiences occur, defined by the dialectics of life and
death, health and illness, nature and culture, order and disorder. The article presents
an analysis of the key dimensions of this “everyday struggle:” from the textual game
whose stake is the axiology of everyday life (the issue of intimate diary, the value of
journalism as a profession), to the sense of locality and the construction of identity
based on memory and postmemory, to use Marianne Hirsch’s concept (references
to the war in Algeria). The interpretation of Larcenet’s graphic novel was carried
out based on three premises: (1) the everyday settles into fiction thanks to mimesis;
(2) contact with everyday life may lead to an epiphanic revelation of a spiritual
truth (drawing on Jolanta Brach-Czaina’s concept described in her philosophical
essay Szczeliny istnienia [Cracks in Existence], this phenomenon can be called the
“unsealing” of everyday life); (3) literary depictions of human daily existence are
where literature and sociology intersect, as a result of which literary works (or,
comics in this case) help reveal the structures of everyday life.

Keywords: everyday life in literature; epiphany; comics; Manu Larcenet;
memory; postmemory; identity
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[..] przeciez nie da sie przenies$¢ powierzchni kuli na ptaszczy-
zne w taki sposdb, by uniknac znieksztatcen. Wiedziat o tym
juz stary dobry Ptolemeusz. [...] Zauwazyt, ze poszczegdlne
krainy nalezy opisywac inaczej niz caty $wiat, uzywajac innych
metod i godzac sie nainne kompromisy. Ze spojrzenie z bliska
rzadzi sie innymi prawami niz spogladanie z daleka2.

Filip Springer

Czwarta strona okladki komiksu Miasto narysowane (scen. Dominik
Szczeéniak, rys. Dominik Szcze$niak, Katarzyna Babis, Rafal Trejnis, Marcin
Rustecki, Wojciech Stefaniec i Daniel Grzeszkiewicz; zob. il. 1) wskazuje
Robaczki (rys. i scen. Dominik Szczes$niak), Najlepsze komiksy z Bronxu
(rys. i scen. uczestnicy i uczestniczki warsztatow komiksowych w Punkcie
Kultury przy ul. Skibinskiej 21 w Lublinie), Otwarte. Opowies¢ o Festiwalu
Otwartych Podworek na Starych Bronowicach (tekst, zdjecia’ i rysunki
Dominik Szcze$niak) i Historie osadzone. Antologia wigziennych komiksow
o Lublinie (rys. i scen. osadzeni z Aresztu Sledczego przy ul. Potudniowej 5
w Lublinie) jako ,inne komiksy o Lublinie”.

' Serdecznie dzigkuje Dominikowi Szczesniakowi za przyjacielskie konsultacje,
dzieki ktérym w niniejszym tekécie udato mi si¢ unikna¢ znieksztatcen w opisie lubel-
skiej przestrzeni codziennej i niecodziennej oraz poczyni¢ intrygujace uzupelnienie
W przypisie numer 9.

2 F. Springer, Miasto archipelag. Polska mniejszych miast, Krakoéw 2016, s. 8.

3 Gwoli $cistoéci: jedno ze zdjec jest autorstwa Izy Gaweckie;.
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Il. 1. Czwarta strona oktadki komiksu Miasto narysowane

Cho¢ Otwarte to formalnie nie komiks*, ale ilustrowana zdjeciami i plan-
szami komiksowymi ,,opowies¢ o Festiwalu Otwartych Podworek na Starych
Bronowicach™ (od 2020 roku przemianowanego na Festiwal Wszystkich
Mieszkancow), to pie¢ przywotanych w pierwszym akapicie publikacji po-
stuzy mi, aby pokaza¢, jak codziennoé¢ Lublina moze zosta¢ narysowana
i zaczarowana oraz jak i dlaczego mozna chcie¢ od niej uciec w legendy
i tworczos¢. Punktem wyjscia proponowanej przez mnie lektury transline-
ranej wskazanych publikacji bedzie Miasto narysowane, gdyz jako jedyna
z wybranych pozycji bezposrednio wskazuje na ,,inne komiksy o Lublinie”.

+ Wybrane plansze komiksowe z Otwarte powtdrzone zostaly w Miescie nary-
sowanym wraz z czteroplanszowym komiksem, ktory ukazat si¢ w ,Dzielnicowce”,
nr 9-10 (listopad 2017); pelnowymiarowa, dopelniajaca si¢ opowies¢ mozaikowa
o Festiwalu Otwartych Podworek mozemy przeczytac, gdy potaczymy ze sobg wszystkie
te publikacje.

5 D. Szcze$niak, Otwarte. Opowies¢ o Festiwalu Otwartych Podwodrek na Starych
Bronowicach, Lublin 2017, s. 1.
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0 TRANSLINEARNEJ MOZLIWQOSCI POZNAWANIA LUBLINA

Jest zatem swoistym hubem, do ktérego daza pozostale cztery tytuly. Thierry
Groensteen mowit o sieci zalezno$ci migedzy kadrami w ramach jednego
komiksu, ktére mialyby istnie¢ w potencjalnej relacji do siebie, kazdy do
kazdego, nie tylko w sekwencjach kadréw bezposrednio do siebie przysta-
jacych®. A co jesli taki sposdb czytania ,kadr do kadru” w obrebie catego
komiksu przelozy¢ na wzajemne zwigzki miedzy r6znymi komiksami? I co
jesli te zwigzki nie beda w prostej linii wyznacznikiem intertekstualnosci,
a ciekawie pomyslanym dopelnieniem tresci w ramach jednego projektu?

Przywolany w motcie Filip Springer wyruszyl w reporterska podréz po
»archipelag[u] mozliwosci, rozczarowan i szans™. Podobnie jak on, i my
mamy ,,co$ na ksztalt planu [...] i co$ na ksztalt mapy. Wszystko, czego
trzeba, aby wyruszy¢ w co$ na ksztalt podrozy™. Zajrzymy wiec gleboko
w porozrzucane kadry komiksowe w poszukiwaniu wzajemnie dopelnia-
jacych sie tresci o Lublinie.

WYPRAWA PO CEBULARZ LUBELSKI

Do Miasta narysowanego wchodzimy przez lubelskg Brame Krakowska.
Historyczny symbol grodu Lublin widnieje bowiem na okladce (il. 2)
zbioru dziewieciu ponumerowanych opowiesci, ktore uzupetnione zostaly
przez goscinne prace rysownikow czesto wspotpracujacych ze scenarzysta,
Dominikiem Szcze$niakiem?®: Katarzyna Babis rysuje legende o nazwie
miasta i przywoluje fenomen kawki Kuby w kontekscie tego, jak moga
rodzi¢ si¢ nowe legendy; Rafal Trejnis w uniwersum komiksu Fotostory
pokazuje, czym jest kamien nieszczescia oraz ilustruje historie woznego,
ktéry zmarl przy wynoszeniu niemieckiego niewybuchu podczas bombar-

¢ T. Groensteen, The System of Comics, przet. N. Nguyen, B. Beaty, Jackson 2009,
S. 146.

7 F. Springer, op. cit., tekst z oktadki.

¢ Ibidem, s. 11.

9 Warto dodad¢, ze te historie staly sie na czas jakis cze$cig lubelskiej przestrzeni
codziennej w postaci Komiksomatu: ,,Komiksomat byt dos¢ duzym obrotowym kon-
struktem, dzigki ktéremu mozna bylo poczyta¢ komiksy w przestrzeni miasta, takim
urzadzeniem skltadajgcym si¢ z czterech krzyzowo polaczonych i obustronnie zadru-
kowanych plyt, ustawionych na podescie” (informacja uzupetniajaca, przekazana mi
przez Dominika Szczesniaka w naszej prywatnej korespondencji).
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dowania Lublina we wrzesniu 1939 roku; Marcin Rustecki rysuje historig¢
»baobabu” z placu Litewskiego, czyli 130-letniej czarnej topoli, ktdrg trzeba
bylo w koncu wycigé; Wojciech Stefaniec ilustruje rymy o spacerze po mie-
$cie; Daniel Grzeszkiewicz przedstawia nam lubelskiego superbohatera,
Bronixona oraz powraca do bohateréw pierwszego rozdzialu Miasta nary-
sowanego, ktdrzy przemierzajg kosmos w poszukiwaniu drogi do Lublina,
aby zdoby¢ cebularz lubelski. Calos¢ zamyka reporterska notatka komiksowa
o lubelskiej kapsule czasu oraz ,wypadajaca gwiazda”, czyli statek Kulfon
(w ksztalcie nosa), ktérym przez gwiazdy podrdézujg wspomniani poszuki-
wacze cebularza lubelskiego.

Za okladkowa brama nie znajdujemy Starego Miasta. W otwierajacej
zbiér opowiesci Misja poznajemy podrozujacych przez kosmos poszuki-
waczy cebularza lubelskiego, w czym wspomaga ich wech Kulfona, statku
pokazanego w ksztalcie nosa (nos ma zapewne wydatnie pomoc ,wyniuchac”
cel tej podrézy kulinarnej). Ich misja to poszukiwanie ,,matych czarnych
ziarenek... / wylzawiajacej oczy posypki... / [...] zélciutkiego placuszka...™,
czyli cebularza wtasnie. Zakupia go w finale Miasta narysowanego w hurcie
od ulicznego sprzedawcy, o czym narysuje wspomniany w pierwszym aka-
picie Daniel Grzeszkiewicz". Catkowicie fikcyjna narracje o podrézy, czyli
Misje oraz jej final, rozdzielone innymi migawkami z Lublina, wienczy fak-
tograficzny dopisek: ,,Cebularz to najbardziej popularny produkt regionalny
w wojewodztwie lubelskim. To wywodzacy si¢ z kuchni zydowskiej pszenny
placek pokryty cebula i makiem. Najlepiej podawac¢ z masetkiem™>. Tego
typu dopiski pojawiaja si¢ w Miescie narysowanym takze przy opowiesciach
Festiwal, Baobab oraz Wozny. Albo kontrastujg fakty z wyobrazona przez
scenarzyste sytuacjg, aby ja uwiarygodni¢, albo dopowiadaja to, co nie
zmiescilo sie w ilustracji prawdziwej lubelskiej opowiesci.

© D. Szcze$niak (rys. i scen.), Misja, w: D. Szczeéniak et. al., Miasto narysowane,
Lublin 2017, s. 4.

* D. Grzeszkiewicz (rys.), D. Szcze$niak (scen.), Kosmos, w: D. Szcze$niak et al.,
Miasto narysowane, Lublin 2017, s. 73-76.

2 Ibidem, s. 76.
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DOMINIK SZCZESNIAK
Il. 2. Lubelska Brama Krakowska na oktadce Miasta narysowanego

W Miescie narysowanym Szcze$niak nie siega ani po szczegoélowy fak-
tografie cebularza, ani nawet po legendy, ktérymi jego powstanie obrosto®.
Nie jest mu to w fabule potrzebne. Jesli jednak wrécimy na chwile do czwar-
tej strony okladki Miasta narysowanego, gdzie wskazano ,inne komiksy
o Lublinie”, to by¢ moze zdotamy odby¢ podroéz po torach translinearnych
zwigzkéw miedzy poszczegdlnymi tytutami ,,projektu lubelskiego™:.

Translinearny porzadek lektury w poszukiwaniu punktéw stycznych
miedzy réznymi komiksami z jednej serii moze odbywac¢ si¢ na zasadzie
splatania elementéw np. w ramach odnajdowanej ekwiwalencji graficz-
nej. Wojciech Birek zakladal, ze taka odpowiednio$¢ kompozycyjna moze
opiera¢ si¢ w grupie utworéw m.in. na skladnikach kadréw », ktérymi
moglyby by¢ w projekcie lubelskim rézne rysunkowe przedstawienia ce-

B Zob. E. Romanowska, Cebularz, https://www.witrynahistoryczna.pl/kuchnia-
-historyczna/cebularz/ (dostep 16.10.2022).

1 Wszystkie pie¢ komiksdw, na ktérych sie skupiam, bede tak nazywat zbiorczo.

5 'W. Birek, Z teorii i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje, Poznan 2014, s. 32.
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bularza. Pomyst Birka opiera si¢ na Groensteenowskiej zasadzie artrologii
ogolnej, czyli relacji

polaczen czy zwiazkow ,translinearnych” miedzy jednostkami nie przyle-
gajacymi do siebie bezposrednio, a zajmujacymi na przyklad analogiczne
pozycje w okreslonych punktach struktury dzieta [...]; jednostki objete
tymi relacjami tworza dodatkowy poziom zaleznoéci strukturalnych, ktéry
Groensteen nazywa ,,siecia” (réseau), same relacje okreslajac terminem tres-
sage, ktéry mozna przetozy¢ na polskie ,,splatanie™.

W projekcie lubelskim znajdujemy pochodng takiego ukladu, a nie do-
ktadng jego realizacje. W przypadku cebularza chodzi oczywiscie o ele-
ment kadru z réznych komikséw, a nie wigksze kompozycje w tym samym
komiksie lub r6znych komiksach. Cebularz, 6w element kadru (ale takze
jego opowiedziana na rdézne sposoby legenda w historiach spoza Miasta
narysowanego), splata ze sobg rozne komiksy projektu lubelskiego w sie¢
dopelniajacych si¢ znaczen.

Spojenie Miasta narysowanego z pozostatymi tytulami odbywa sie
w przypadku cebularza w Otwartym na zasadzie wzmianki (w edycji
Festiwalu Otwartych Podworek 2016 mozna byto go sprébowac w podworku
przy Skibinskiej 207), a w Historiach osadzonych poprzez graficzne taczniki
i komiksowg realizacje tej samej legendy.

Sebastian Wozniak w Dwéch legendach™ najpierw opowiada historie
powstania nazwy miasta, a potem plynnie przechodzi do cebularza. Oto
jeden z rybakéw, przez ktérych zlowiona ryba miata da¢ nazwe grodowi
bez nazwy (pierwsza legenda), glodnieje, a karmi go cebularzem przyjazna
gospodyni, ktéra dzien wczesniej ugoscila cebularzem ,takiego kolezke
z korong na gtowie™ (druga legenda). Inaczej te sama legende ilustruje Eryk
Mankowski w Historii cebularza*, gdzie we wspotczesnym Lublinie dwéjka
dzieciakéw wstepuje do Piekarni Lubelskiej obok Regionalnego Muzeum

¢ Ibidem, s. 33-34.

v Zob. D. Szcze$niak, Otwarte..., op. cit., s. 18.

¥ S. Wozniak, Dwie legendy, w: Historie osadzone. Antologia wigziennych komikséw
o Lublinie, Lublin 2017, s. 3-7.

¥ Ibidem,s. 7.

2 E. Mankowski, Historia cebularza, w: Historie osadzone..., op. cit., s. 12-15.
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Cebularza (przy ul. Szewskiej 4, nie 14, jak pokazano to w komiksie) i wy-
stuchuje legendy od ekspedientki. Ta wersja powtarza jej elementy wska-
zywane przez Elzbiete Romanowska?: Kazimierz III Wielki zostaje podjety
cebularzem przez Estere, Zydzi zaczynajg upowszechniaé ten typ wypieku
na calej Lubelszczyznie, a potem Estera wraz z dziadkiem przenosza si¢ do
Lublina, gdzie w czasie wojny Niemcy niszcza zapiski na temat cebularza;
we wspolczesnej wersji zostaje on przywrocony przez polskich piekarzy po
IT wojnie $wiatowej. Temat cebularza powraca jeszcze w Zjadtbym pgczka
J. Szarka-Dubiela®: w jednej z podrozy w czasie bohater historii trafia do
roku 1317, a poniewaz jest gtodny, zostaje podjety cebularzem. Przedstawia si¢
gospodyni jako krdl i nakazuje jej od tej pory piec te pyszne placki.

Przyczynek do opowiedzenia legendy o cebularzu w wyzej wymienionych
komiksach jest za kazdym razem inny. Zawigzanie akcji pozwala autorom
na podanie znanej, tradycyjnej historii w pochodnej techniki retellingu,
czyli w nowy sposdb, ze zmianami i za posrednictwem nowego medium?.
Wyzej opisane historie cebularza sa sprzezone z pierwowzorem (o ile istnieje
tylko jeden), a przekazujac tres¢ legendy, czynia ja czescia nowej fabuly,
w ktorej legenda potaczona jest: z przeszlosciag w postaci innej legendy
(0o pochodzeniu nazwy miasta), ze wspolczesnoscig — piekarnia lubelska jako
wrota do historii albo z przyszlo$cia — narracyjny ,wehikut czasu” w postaci
retrospektywnej opowiesci zabiera nas do poczatkéw i pozwala przezy¢
legendarne zdarzenia. Legenda o cebularzu lubelskim moze wigc zaistnie¢
poza tradycyjnym dla legend obiegiem ustnym, w nowym medium, czyli
komiksie oraz w kilku nowych wersjach (i formach). W tych przywotanych
autorzy opowiadaja t¢ historie tak, jakby opowiadali typowa legende miejska,
ktéra nie ma jednej, ustalonej formy. Kazdy w wersji komiksowej legendy
cebularza inaczej jg osadza i inaczej wprowadza informacje.

= Zob. E. Romanowska, op.cit.

22 ]. Szarek-Dubiel, Zjadtbym pgczka, w: Historie osadzone..., op. cit., s. 23-25.

3 Zob. 1. Kotlarska, O rozwazaniach folklorystow nad komiksem w artykutach
publikowanych na tamach ,Literatury Ludowej”, ,,Zeszyty Komiksowe” 2020, nr 30,
s. 10.
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Te warianty z projektu lubelskiego odpowiadaja kontekstualizacji legendy
miejskiej jako gatunku ruchomego (i ustnego)**: opowiadaja to samo, ale
inaczej i w réznych stylach (graficznych - mamy tu do czynienia z symu-
lakrum narratora ustnego, ktéry opowiada stowem i obrazem).

Poniewaz cebularz lubelski jest niewatpliwg atrakcja Lublina, nie dziwi,
ze poswiecono mu w ,,projekcie lubelskim” tak wiele uwagi. Cho¢ nie o sama
ciekawostke turystyczng tu chodzi. Marian Florian Gawrycki wymienia
pie¢ rdl jedzenia, ktore sg istotne dla funkcjonowania kazdej grupy spo-
tecznej: jedzenie jest elementem konstrukeji wiezow spotecznych; jedzenie
to sposob komunikacji; jedzenie definiuje tozsamo$¢ i miejsce w danej
grupie lub spoleczenstwie; jedzenie splata si¢ z kwestiami gospodarczymi;
jedzenie ma charakter polityczny (to Hobsbawmowskie »wynajdywanie
tradycji« i Andersonowskie konstruowanie »wspdlnoty wyobrazonej«)*.
Cebularz lubelski jest istotny dla funkcjonowania Lublina w wymienionych
aspektach, ale w znacznie skromniejszym wymiarze, gdyz stanowi zaledwie
cze$¢ kuchni regionalnej. Cebularz moze nakarmic glodnych niezaleznie od
ich statusu (nie muszg to by¢ koronowane glowy jak w legendzie), stanowi
swoisty dar powitalny dla przyjezdnych (turystéw kulinarnych), pachnie
wielka krolewska przeszloscig, jest waznym symbolem miasta (i regionu),
ale takze produktem Zywnos$ciowym dostepnym na co dzien w lubelskich
piekarniach. Dla zalogi Kulfona stanowi jednak co$ az tak niezwyktego, ze
s oni w stanie dla niego odby¢ bardzo dlugg podroz.

W komiksie Miasto narysowane to wla$nie opowies¢ o cebularzu jest
klamra narracyjng. W zbiorku tym zaloga statku Kulfon wita nas i ze-
gna. Podroznicy w Miescie narysowanym sa pokazani zupelnie inaczej niz
wspolczesny masowy turysta pragnacy czterech ,,s” (sun, sand, sea & sex),
nie s3 ,wspodlczesnymi konkwistadorami”, nie dzialajg w roszczeniowym
trybie ,,place - wymagam™®. Uprawiajg turystyke kulinarng w rozumieniu
eksploratorskim (na wyjezdzie) Lucy Long. Uprawiaja takze ,turystyke
zywnosciowg” w rozumieniu Halla: podstawowa motywacjg ich podrdzy

24 M. Napiorkowski, ,,Dziwne! Zaskakujgce! Niesamowite!”. Legendy miejskie w for-
mie komiksowej, ,Zeszyty Komiksowe”, op. cit., s. 31.

s Zob. M.F. Gawrycki, Chrystus jada cuy. Latynoamerykariska sztuka kulinarna
nie od kuchni, Warszawa 2014, s. 11-12.

¢ Tbidem, s. 354.
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jest skosztowanie jakiej$ atrakcji kulinarnej”. Co wazne, nasi podréznicy
wykorzystuja do maksimum niemetaforyczne mozliwo$ci konsumpcji, ktére
stwarza turystyka kulinarna®, pochtaniajac w finale caly zapas cebularzy
ulicznego lubelskiego sprzedawcy.

Cebularz tylko pozornie jest btahym symbolem. Dla podréznikéw ko-
smicznych jest tym, czym dla odkrywcow-awanturnikéw kiedys byl na
przyklad ananas. Niejaki Ligon w XVII wieku, kiedy utracil swoja fortune,
wyruszyt szukaé szczeécia do Nowego Swiata. W ananasie odnalazt dosko-
nale smaki $wiata, wszystkie w jednym owocu®.

Czasy, co prawda, si¢ zmienily, ale w $wiecie przedstawionym Miasta
narysowanego funkcje owego ananasa jako trudno dostgpnego obiektu
pozadania przejmuje cebularz lubelski, a Lublin staje si¢ dla podréznikow
kosmicznych miastem niezwyklym. Warto tez nadmieni¢, ze dzi$ ana-
nas jest np. Zywym symbolem
portugalskiego regionu autono-
micznego Azordw tak, jak ce-
bularz wigzany jest z Lublinem.
Owoc ten zmienia nawet miej-
scowg kuchnie serwowang tu-
rystom, wzbogacajac smakiem
tradycyjne hamburgery, tak jak
lubelski cebularz ewoluuje do
wersji de luxe podawanej w re-
stauracjach z niecodziennymi
dodatkami (L. 3). Il. 3. Cebularz de luxe

APETYTY NA WIECE]

Miasto narysowane nie tylko jedzeniem stoi, wigc jako komiksowi tury-
$ci mozemy konsumowac ten $wiat réwniez metaforycznie: ,Metafora
konsumowania [...] $wiata [obejmuje takze konsumowanie - przyp. J.J.]:

¥ Ibidem, s. 359-361.
28 Tbidem, s. 362.
2 Zob. ibidem, s. 356.
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krajobrazu, ludzi, zabytkéw, wszystkich atrakcji oferowanych przez prze-
mys! turystyczny™°.

W drugiej historyjce Miasta narysowanego, Inspiracji, spotkamy postaci
zywcem wyjete z innego komiksu Szcze$niaka - z GadKaszmatka. Lublin,
w ktorym sie tym razem obracaja, to ,Miasto Inspiracji” z miejskiej strategii
promocyjnej*. Z parku, w ktérym rozmawiaja - jeden szuka porady, drugi
mu jej udziela - wychodzimy w owo miasto; monolog, bedacy porada dla
przyjaciela, zilustrowany obrazkami Lublina, konczy si¢ stowami: ,,A wy-
starczy spojrze¢ na to niebo. / Na to miasto. / Tu masz wszystko™ (idea tego
~wszystkiego” przeklada si¢ na fragmentarycznos¢ Miasta narysowanego,
ktdre zostaje pokazane w zréznicowanych odstonach). Po przyjacielskiej
poradzie, znajomy szukajacy inspiracji zostaje wyrwany z zamyslenia przez
kogos, kto kaze mu ,wyskakiwac z hajsu”. Od stowa do stowa okazuje sie,
ze panowie ,skads” sie znajg i caly incydent konczy si¢ pozyczka, a nie
rozbojem. Zdarzenie, do jakiego moglo dojs¢ kiedys$ na ulicach Lublina,
zostaje tutaj opowiedziane w stylu wezesniejszego komiksu Szczesniaka, co
wprowadza do projektu lubelskiego drugi wymiar translinearnosci - tym
razem miedzy réznymi komiksami tego samego autora.

Zauwazmy, ze Szcze$niak bardzo szybko z gwiazd (Misja) schodzi na
ulice, probuje wmieszac sie¢ w ttum, a nie patrzec z gory, czego swoistym
dopelnieniem jest konkluzja trzeciego rozdzialu pt. Zycie. Monolog bo-
hatera sprowadza si¢ w tej historii do tego, Ze czasami bardziej interesujg
nas obce sprawy, niz to, co stychac¢ u naszego znajomego. Na zakonczenie
prowokacyjnie wykrzykuje przewrotna konkluzje: ,,zyj zyciem $wiata i lej
na swoja dzialke!™+. W kierunku odwrotnym do jego uzewnetrznionego
prowokacyjnego toku rozumowania podaza obrazowanie: zaczyna si¢ od
widoku gwiazd, nastepnie, kiedy powoli od tego ujecia si¢ oddalamy, widok

° Tbidem, s. 359.

3 Zob. Lublin - Miasto Inspiracji, https://miastoinspiracji.lublin.eu/#programy-
-inspiracji (dostep 16.10.2022).

2 D. Szczesniak (rys. i scen.), Inspiracja, w: D. Szcze$niak et. al., Miasto narysowane,
op. cit., s. 8.

% D. Szcze$niak (scen. i rys.), Zycie, w: D. Szcze$niak et. al., Miasto narysowane,
op. cit, s. 14-16.

34 Ibidem, s. 16.
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zmienia sie w co$ na ksztalt kuli ziemskiej, by potem sta¢ si¢ okiem mowia-
cej do nas postaci, ktora stopniowo nam si¢ ujawnia, by na koncu, gdy ja
widzimy w pelnej krasie, wykrzycze¢ wspomniang konkluzje. Oczywiscie
nasz bohater ma zyczenie odwrotne do tego prowokujaco zwerbalizowanego.
Szczesniak wraca do konceptu oddalania - zblizania, wykorzystanego za-
réwno w Misji, jak i w Inspiracji, w ktorych operowal zblizeniem na szczegét.
Tym razem obrazowanie dziala jak odjazd kamery, ktory ujawnia nam oglad
niby z daleka, ale jednak z bliska. Skupienie na matych sprawach -
tym tez jest projektinnych komikséw o Lublinie.

Kuba* z kolei opowiada histori¢ kawki Kuby, dzialajacej na osiedlu
Natkowskich. Szczesniak glosami anonimowych lublinian powtarza to, co
kawka Kuba, ,lokalny pupil”, wyprawia: ,Nie boi si¢ nikogo, skubaniec.
Kradnie pieniagdze, pali papierosy, wyzera kasze i jabtka na straganach”,
»Nie pali, tylko rozdziobuje. Jest przeciwnikiem palenia!”, ,,Czasem wskoczy
komus na samochdd albo na lusterko i odjezdza”, ,,Lubi dzioba¢ ludzi po no-
gach. Jego pasja jest fapanie za sznuréwke™°. Warto podkresli¢, ze sg to glosy
mieszkancow, ale wizualnie nie sg one przypisane zadnemu konkretnemu
czlowiekowi. Kolejne kadry pokazujg okolice, w ktdrej Kuba funkcjonuje;
w przestrzeni tej dymki z tekstem unoszg si¢ jak jeden wspdlny glos miasta.

Czesciowo powyzsze rewelacje na temat Kuby potwierdza portal
Lublinii2.pl¥. W Miescie narysowanym w intrygujacy sposob do historii
ptaka odnosi si¢ narysowana przez Kasi¢ Babis historyjka o legendach.
W niej, po klasycznej legendzie o pochodzeniu nazwy Lublin i jego herbu
z kozlem, narrator sugeruje, ze i kawka Kuba moze zasili¢ legendarium lu-
belskie, a gdy dzieci protestuja, ze to zadna legenda, poucza je: ,,Postuchajcie
dzieciaki, co$§ waznego wam powiem. Niech ten moral na zawsze pozostanie
wam w glowie. Bo legende, nim si¢ zdazy narodzi¢, trzeba prawdg na po-
czatku podbudowac, oblozy¢™s. Historia Kuby ma zatem wszelkie podstawy

% D. Szcze$niak (scen. irys.), Kuba, w: D. Szczeéniak et. al., Miasto narysowane,
op. cit, s. 17-20.

3¢ Ibidem, s. 18-19.

37 Lublinui2.pl, Kradnie pgczki, pienigdze i papierosy. Zobaczcie Kube, super kawke,
https://www.lublin112.pl/wideo-kradnie-paczki-pieniadze-papierosy-zobaczcie-kube-
-super-kawke/ (dostep 16.10.2022).

38 K. Babis, Legendy, w: D. Szczesniak et. al., Miasto narysowane, op. cit., s. 52.
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ku temu, by sta¢ si¢ lokalng (miejska?) legenda powtarzang w zréznicowa-
nych wersjach w zalezno$ci od narratora.

Konkluzja opowiesci Kuba przypisuje ptakowi role obserwatora miasta:
»-On wzlatuje ponad to miasto i widzi je cale. / Bez tajemnic. / Ma na oku
caly Lublin™ - co ciekawie, rezonuje z glosem jednego z mieszkancéw,
ktérzy Kube znaja: ,,Niby si¢ kumplujemy, ale pod koniec dnia my na pie-
chote idziemy do domu™°. W studiach nad miastem Michel de Certeau
przeciwstawia panoramicznemu patrzeniu na miasto z gory (horyzont Kuby)
patrzenie z poziomu chodnika (horyzont Szcze$niaka)*. Szcze$niak nie
ucieka w swoich przedstawieniach Lublina od codziennosci, on jej szuka
i znajduje, przeczac temu, Ze rytmu miasta nie da si¢ uja¢ w stowa i obrazy,
co stwierdzal de Certeau*. Nie jest przy tym zwyklym rejestratorem tych
opowiesci, ale ich autorem i uczestnikiem. Forma komiksowa podsuwa mu
rozwigzania uchwycenia pulsu Lublina w jego przyziemnych szczegoélach,
ktore taczg si¢ czesto z dalszg i blizszg historig miasta. My jestesmy publicz-
noscig tak przedstawionej, niecodziennej czasami codzienno$ci Lublina.
Oko Kuby krazacego gdzie$ wysoko z pewnoscig nie widzi tych szczegoiow,
ktére zdola zarejestrowac Szczesniak. A jesli Szczesniak w Miescie naryso-
wanym co$ przeoczy, to nie dlatego, ze jest $lepy na male zmiany, ale dlatego
ze Miasto narysowane jest albumem, zamknietg calo$cig, w ktorej nie moze
zmiescic sie caty Lublin. Zwro¢my jednak uwage, ze i tak owo miasto naryso-
wane wykracza poza swa fizyczng przestrzen i materializuje sie w legendach,
historii i ludziach. W porzadku translinearnej lektury realizuje ideal miasta
niekonczacych sie opowiesci w kilku fizycznych no$nikach (komiksach).

Intrygujacym pofaczeniem fizycznej przestrzeni i niematerialnych idei
jest pokazanie w projekcie lubelskim Festiwalu Otwartych Podworek.
Festiwal®# to migawki z przygotowan do tego miejskiego festiwalu oraz

» D. Szcze$niak (scen. i rys.), Kuba, op. cit., s. 20.

4 Ibidem, s. 19.

4 O.Frahm, Every Window Tells a Story: Remarks on the Urbanity of Early Comic
Strips, w: Comics and the City. Urban Space in Print, Picture and Sequence, J. Ahrens,
A. Meteling, New York-London 2010, s. 33.

4 Tbidem.

4 D. Szcze$niak (scen. i rys.), Festiwal, w: D. Szcze$niak et. al., Miasto narysowane,
op. cit., s. 21-30.
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z jego przebiegu. Najpierw widzimy postac robiaca cos$ z desek. Nie wiemy,
kim jest. Nastepnie patrzymy na budzace si¢ starobronowickie podwdrka
i mieszkancow, szykujacych si¢ na przyjecie gosci. ,,Festiwal otwartych
podworek si¢ rozpoczyna. / W mrocznych zaulkach... / w ciemnych bra-
mach... / ...nad zaniedbanymi murami osiedlaj si¢ artysci™+. Dobor stéw
nie jest tutaj przypadkowy, gdyz artysci ,,osiedlajacy si¢” na jeden dzien na
podworkach stajg sie wspotmieszkancami dzielnicy, sasiadami (,,Najprostsza
definicja sasiada moze oznacza¢ kogos$ mieszkajacego obok. Najszersza moze
obejmowac calg ludzko$¢™). Realizuje si¢ tutaj idea sasiedztwa nie jako
miejsca, a stanu umyslu, ktory osigga sie poprzez interakcje spoteczne*.

Na zakonczenie Otwartego (,,innego komiksu o Lublinie”) ,,Matla Ania
powiedziala [Kasi Pagowskiej — przyp. J.J.], Ze chcialaby, aby Festiwal
Otwartych Podwdrek byt codziennie™. Mata Ania spontanicznie postu-
luje wigc nie tyle cykliczno$¢ tej imprezy, co przeniesienie jej zalozen na
codzienne funkcjonowanie dzielnicy. Na ,,czestotliwos¢ i regularno$¢ ze-
tknie¢”, o ktérych pisze David Sim*, czyli tego, co moze stac si¢ kataliza-
torem zmian na skale lokalng i globalna.

Kolejne migawki z Festiwalu to kolejne podwdrka, na ktérych co$ zaplano-
wano: pokaz, koncert, opowiadanie bajek na zywo etc. Kazda z tych matych
przestrzeni to punkt kultury ulokowany na ,,przyjaznych podworkach™.
Jesli sieggniemy po Otwarte, to mozemy dopetni¢ sobie informacje o tym,
»€0 i kogo wlasnie zobaczyliémy”. Na przyktad przejscie od opisu w czesci
Koncepcje i zaskoczenia do planszy z postacia méwiaca: ,Pamietacie, jak
to byto rok temu?° oraz fragment ,,Zlota raczka od wszystkiego™ ujaw-
nia nam imie postaci, ktérg w Miescie narysowanym tylko widzimy przy
heblowaniu, lakierowaniu i ,wy-mie-rza-niu”. To Filip, ktérego poznajemy

44 Tbidem, s. 23.

+ D. Sim, Miasto zyczliwe. Jak ksztalttowaé miasto z troskg o wszystkich, przel.
K. Dec, W. Mincer, Krakéw 2020, s. 32.

46 Zob. ibidem, s. 34.

4 D. Szcze$niak, Otwarte..., op. cit., s. 61.

4 D. Sim, Miasto zyczliwe..., op. cit., s. 34.

4 D. Szczeséniak (scen. i rys.), Festiwal, op. cit., s. 30.

° D. Szczesniak, Otwarte..., op. cit., s. 12-13.

st Ibidem, s. 42.
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Il. 4. Czwarta strona oktadki Otwartego... z rozktadem podwaérek w edycji Festiwalu
Otwartych Podworek na Starych Bronowicach w edycji 2017

w Otwartym na zdjgciu opatrzonym tytulem ,,Zanim si¢ otworzg™, czyli na
»okladce” pierwszego rozdziatu Otwartego. Z kolei czwarta strona okladki
Otwartego pokazuje nam rozktad podworek w edycji Festiwalu z 2017 roku
(il. 4), podczas gdy sam $rodek odnosi si¢ réwniez do edycji z roku 2016.
Idea imprezy zostaje tutaj opisana tak:

Od jesieni 2015 roku ze zta stawa [dzielnicy] walczg animatorzy zwia-
zani z Punktem Kultury i Teatrem Realistycznym. [...] starajg si¢ krok po
kroku poprawia¢ jako$¢ zycia mieszkancéw i weigga¢ ich w $wiat kultury.
Celem otwarcia podworek jest odczarowanie dzielnicy - zaproszenie tych

52 Ibidem, s. 2-3.
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mieszkancéow Lublina, ktérzy dotychczas drzeli na mysl o odwiedzinach na
Starych Bronowicach. W konicu nie taki wilk straszny.. s

David Sim w Miescie zZyczliwym. Jak ksztattowac miasto z troskg o wszyst-
kich poswigcit roli podworka w miescie znaczng czes¢ pierwszego rozdziatu
Jak budowac? Lokalne zycie w urbanizujgcym sie Swiecie. Wedtug autora:

odgrodzone tereny pomiedzy budynkami lub wewnatrz budynkéw two-
rzacych kwartal mieszkalny zapewniajg prywatnos¢ i bezpieczenstwo, tak
bardzo potrzebne w $rodowisku miejskim. Fakt, ze przestrzen jest chroniona,
fizycznie i wizualnie determinuje jej uzytecznos$¢ albo jako przedluzenie
przestrzeni do zycia, albo jako dodatkows, uzupelniajaca przestrzen na
inne rodzaje aktywnosci. Chronione przestrzenie z czasem pozwalaja na
elastycznos¢, na zagospodarowanie tymczasowe lub sezonowe oraz przyszia
rozbudowes+.

W realiach polskich wewnetrzne podworka, do ktérych wchodzi sie przez
brame, nie zawsze stanowily takg bezpieczng, oddzielong strefe. Wrecz
przeciwne, to wlasnie w bramach mogto nas spotka¢ co$ niemitego, gdyz
dla ewentualnego napastnika stanowily one miejsce, w ktérym jego niego-
dziwy czyn dokonany zostalby z dala od spojrzen innych. Zapewne taka
tatka przylgneta do starobronowickich bram i podwoérek. Sim zauwaza, ze
»czasem podworka przeksztalcane sa w brudne skladziki albo przestrzen
na wychodki i kontenery na $§mieci™ i przestajg petni¢ funkcje bezpiecznej
i bezproblemowej wspodldzielonej po sasiedzku przestrzeni dla integracji.
Stare Bronowice zdaja si¢ jednak by¢ nieprzyjazne przede wszystkim dla
ludzi z zewnatrz, a nie samych mieszkancéw dzielnicy. Stad pomyst na
Festiwal, ktory mial zrealizowa¢ koncept otwarcia fizycznej przestrzeni
podworek, spotkania ludzi twarzg w twarz oraz ide¢ otwarcia na poziomie
mentalnym.

Jedna z organizatorek edycji Festiwalu z 2017 roku, Iza Gawecka, obszer-
nie problematyzuje kwestie Starych Bronowic i koniecznosci podjecia w tej
dzielnicy dziatan:

5 Ibidem, s. 4.
¢ D. Sim, Miasto zyczliwe..., op. cit., s. 35.
55 Ibidem, s. 44.
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»Bronx” [Stare Bronowice] jest ze swojej natury sasiedzki i wspdlnotowy, co
nie zdarza si¢ dzi$ czesto. Zmiany mogg by¢ dla dzielnicy duzym zagroze-
niem. Zwr6¢é uwage, ze juz pojawiajg sie¢ tu tak zwani czysciciele kamienic.
Stajemy przed dylematami podobnymi do tych, ktdre towarzysza dziataniom
na warszawskiej Pradze. Dziala¢ i zmienia¢, liczac sie z konsekwencjami
w postaci torowania drogi developerom? Czy mozemy pozosta¢ biernymi?
Na szczgscie dostrzegam tez trzecig droge. Jest nig umacnianie mieszkancow
we wspdlnej walce o swoje prawa. Zaczynamy od kolektywnego posprzatania
podworka, wspdlnego dbania o taweczke, zrzutki na kwiaty. To dobry po-
czatek, bo moze sprawi¢, ze w wielu kamienicach bedzie si¢ lepiej mieszkalo
ize bedziemy mogli dziata¢ solidarnie, bazujac na wzajemnej pomocy, ktorej
juz teraz na Bronowicach nie brak®.

Gawecka zauwaza potencjal sasiedzki Starych Bronowic i proponuje
wspotodpowiedzialno$¢ za wspotdzielong przestrzen, a wiec zmiane od-
srodkowy. Dzialanie postulowane przez aktywistow nie ma polega¢ na prze-
budowaniu dzielnicy i pozbyciu si¢ wrosnietych w nig ,,problematycznych”
mieszkancéw. Najlepiej potrzeby Starych Bronowic streszcza Filip ,,ztota
raczka”. Chodzi o to, zeby zapewni¢ mieszkanncom warunki do zycia, ktére
sg ich prawem, a nie przywilejem. Swoje oczekiwania wobec zblizajacego si¢
festiwalu wyraza tak: ,,Chcialbym, zeby przyszly tez osoby spoza dzielnicy.
A najbardziej chcialbym, zeby przyszli panowie z miasta, w krawatach
i garniturach. Moze zastanowiliby sie nad tym, ze to jest zapomniana cze$¢
miasta. Mogliby zobaczy¢, jaka jest sytuacja bytowa ludzi, ktérzy tu miesz-
kaja i czasem nie maja wody, toalety, myja si¢ w misce™ .

Niektérzy uwazajg, ze Stare Bronowice pozostawiono na pastwe losu,
bez inwestycji i modernizacji, aby dzielnica naturalnie si¢ ,wyczerpata”
i by mozna bylo w jej miejsce zbudowa¢ nowa, szykowng. Przypomina
to dzialania, ktére w kontekscie transportu kolejowego Olga Gitkiewicz
okredlita mianem ,wygaszania popytu™®. Na podobnej zasadzie mozna
zniechecic¢ ludzi do mieszkania w danym miejscu: stopniowo pozbawiajac
je podstawowych funkcjonalnosci oraz nie inwestujac.

¢ D. Szcze$niak, Otwarte..., op. cit., s. 4.
57 Ibidem, s. 42.
8 Zob. O. Gitkiewicz, Nie zdgze, Warszawa 2019.
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Ludzki i indywidualny wymiar miasta w projekcie lubelskim powraca
ze zdwojong silag w autobiograficznych Robaczkach, w ktoérych poznajemy
przede wszystkim zycie rodzinne Dominika Szczes$niaka, zwlaszcza okres
wychowywania syna i interakcje z nim®. Przestrzen Lublina jest tutaj tlem:
pewne lubelskie miejscowki zidentyfikujemy bez problemu (Krakowskie
Przedmiescie), inne z pewnym wysitkiem (np. Chatke Zaka w rozdziale
Ciebie tez), jeszcze inne bezposrednio (np. Dom Kultury Lubelskiej
Spoldzielni Mieszkaniowej przy ul. Wallenroda 4a poprzez szyld na nim),
aznajda sie i takie, ktore tylko ogolnie okreslimy, pod warunkiem, ze wcze-
$niej w nich byliémy (np. widok z balkonu mieszkania przy ul. Tatarakowe;).
Nie wynika to z niedostatkéw warsztatowych Szcze$niaka jako rysownika.
W Robaczkach na plan pierwszy wysuwaja si¢ bowiem relacje ojca i syna,
a takze interakcje z innymi mieszkancami miasta, przyjaciétmi, znajomymi,
a nie potrzeba dokladnego dookreslania miejsc, w ktdrych te interakcje
zachodzg. Z zycia calej dzielnicy w Otwartym przechodzimy do obserwacji
zycia jednej rodziny w Robaczkach. Z podwérka wchodzimy do mieszka-
nia tytulowych ,,robaczkéw”, gdzie poznajemy codzienne funkcjonowanie
rodziny scenarzysty i rysownika komikséw. Lubelska przestrzen zostata
w Robaczkach przedstawiona jako uniwersalna przestrzen miejska — zadna
z historyjek nie zawiera lokalizacyjnej informacji w stylu ,,Lublin, rok 2014”
(takie pojawiaja si¢ w Miescie narysowanym), aby pokaza¢ uniwersalne
ludzkie troski. Akcja rozgrywa si¢ w lubelskiej przestrzeni, ktora nie musi
zostaé bezposrednio dookreslona.

Takie translinearne wyjscie poza zawarto$¢ Miasta narysowanego
i Otwartego, aby spedzi¢ czas z ,,robaczkami”, wprowadza do projektu lu-
belskiego i pokazywanej w nim codziennosci elementy bardzo intymne.
Lekcja, ktorg daje Szczesniak-tata Szczesniakowi-synowi o tym, zeby nie

% QOdsytam w tym miejscu po dokladng analize tego tytutu do dwdch recenzji,
ktore dotyczg poltaczonych ze sobg komikséw Hej, Misiek! i Robaczki oraz do wy-
wiadu ze Szcze$niakiem w serwisie Polter.pl. Zob. J. Jankowski, Hej, Misiek! Mamy
wywiad! Wywiad z Dominikiem Szczesniakiem [i Michalem Szcze$niakiem], Polter.pl,
https://polter.pl/komiks/Hej-Misiek-Mamy-wywiad-c27732 (dostep 16.10.2022); idem,
Nie deptajcie robaczkow!, Polter.pl, https://polter.pl/komiks/Robaczki-c28394 (dostep
16.10.2022); idem, Tata, a to dziecko powiedzialo, Ze jego tata powiedzial..., Polter.pl,
https://polter.pl/komiks/Hej-Misiek-c27096 (dostep 16.10.2022).
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deptac robaczkow, jasno okresla role szacunku do innych. Tak do zwierzat,
jak i do ludzi, ktérzy tworza codziennos¢ miast. W Wariacie Szcze$niak
mowi do spotkanej na spacerze z dzieckiem mamy: ,,Od tygodni tlumacze
mojemu dziecku, zeby szanowat kazde stworzenie, zeby nie rozpotawial
dzdzownic i nie rozdeptywat robali. I kiedy maty kolezka zaczyna juz ob-
czaja¢, pani nagle wyskakuje ze swoim zabijaniem robakoéw. Serio?”. ,,Pan
jest jakim$ wariatem” - odpowiada kobieta. ,,Ja wariatem?™° — dziwi sie
Szcze$niak. W Robaczkach pokazany zostaje ostatni (a moze pierwszy?)
poziom codziennosci.

Elementem, ktoéry taczy Miasto narysowane z innymi komiksami
o Lublinie, jest tez motyw spaceru. O ile jednak spacer po Miescie nary-
sowanym to widokéwki Lublina z przejscia deptakiem przez Krakowskie
Przedmies$cie do placu Lokietka, po drodze ,kukniecie” w ulice Kozia,
zaglebienie si¢ w Stare Miasto z finiszem przy Trybunale Koronnym® (il. 5),
o tyle spacer w Robaczkach to zestawienie beztroskiej zabawy Miska z mi-
gawkami wymiotujacego bezdomnego, klnacych na tawce ,,ziomali” po-
pijajacych piwo oraz dzieciakéw ,bawiacych sie w gwalcenie™. W takiej
codziennosci zderzaja si¢ ze sobg skrajne elementy rodzinnej beztroski
i nieprzyjaznego otoczenia.

Z kolei Bronx to podréz po Starych Bronowicach: po parku i ulicach, do
ktérych powracamy jeszcze w Kryminale®. W samym Bronxie Szcze$niak
znoéw siega po technike, ktdrg zastosowal w Kubie: prawie wszystkie wy-
powiedzi sa anonimowe i umieszczone w dymkach, dla ktérych tlem
jest miasto. Park Bronowicki zostaje tutaj opisany jako miejsce niebez-
pieczne, z ktérym nalezy co$ zrobi¢, ktorego oblicze trzeba zmieni¢. Z ko-
lei w Najlepszych komiksach z Bronxu Oliwia Nogal narysowata historie
walki o tenze park, do ktdrego zniszczenia trwajg przygotowania®s. Park
zlikwidowa¢ chcg Supermotor i Wielkowariat, a w obronie stajg Piorulodo

o

° D. Szczesniak (scen. i rys.), Robaczki, Warszawa 2015, s. 35.

& D. Szczesniak (scen. i rys.), Spacer, op. cit., s. 31-35.

¢ D. Szczesniak (scen. i rys.), Robaczki, op. cit., s. 54-55.

% D. Szczeséniak (scen. irys.), Kryminatl, w: D. Szcze$niak et. al., Miasto narysowane,
op. cit, 5. 3641, 45-48.

% O. Nogal (scen. i rys.), bez tytutu, w: Najlepsze historie z Bronxu, Lublin 2017,
S.12-16.
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Il. 5. .Widokdwki” Lublina z historii Spacer z Miasta narysowanego

i Piesostwor (il. 6), ktorzy ostatecznie ratujg to miejsce. Prawdziwe zakusy na
przeorganizowanie parku staja si¢ kanwg do stworzenia historyjki o prze-
strzeni, w ktdrej zyje i ktorg zna autorka. Codzienno$¢ zostaje przetworzona
przez superbohaterski filtr.

W Kryminale z kolei znajdziemy tacznik z Otwartym w postaci refleksji
na temat tego, jak znaczne inwestycje w Stare Bronowice mogg zmienic¢ ich
charakter:

Gdyby na t¢ dzielnice spadl deszcz pieniedzy i mozna byloby wszystkie te
budynki odnowi¢, cena metra kwadratowego bylaby jedna z wyzszych w mie-
$cie, a jakos¢ zycia na tych niewielkich ulicach stalaby sie nieporéwnywalnie
wyzsza. / Tylko réwnoczesnie Bronowice stracityby swoj niepowtarzalny
charakter. / A przynajmniej stalby si¢ on trudniej dostrzegalny®.

& D. Szcze$niak (scen. i rys.), Kryminat, op. cit., s. 48.

Zolgcznilky « www.zalacznik.uksw.edu.pl



JAKUB JANKOWSKI

Il. 6. Walka w obronie Parku Bronowickiego, czyli Supermotor i Wielkowariat kontra
Piorulodo i Piesostwadr

Dla spraw lokalnych i codziennych wazna jest tez historia 130-letniej
topoli czarnej (popularnego ,,baobabu”), ktéra poza dziewigcioma rozdzia-
tami numerowanymi w Miescie narysowanym zilustrowat Marcin Rustecki®®
Zwiazek emocjonalny mieszkancéw z drzewem - zarazem symbolem przy-
rody i elementem przestrzeni miejskiej — ktére dla mieszkancéw stanowilo
staly punkt odniesienia, jest uniwersalnym motywem. Na przyklad w ko-
miksie As palavras da velha drvore (pol. ,Slowa starego drzewa”), ktory
Altino Nobre Cawape Chindele narysowatl do stéw Rity Vileli, drzewo
uciele$nia wazng w kulturze afrykanskiej przestrzen odpoczynku, nauki
i refleks;ji”. Podobng przestrzenig byta dla lublinian topola czarna zwana
pieszczotliwie ,,baobabem”.

¢ D. Szcze$niak (scen.), M.Rustecki (rys.), Baobab, w: D. Szczesniak et. al., Miasto
narysowane, op. cit., s. 57-60.

¢ Por.]. Jankowski, BDLP, czyli zamknigty obieg komiksowy. Rzecz o probie promocji
autoréw PALOP w obiegu fanzinowym, ,, Zeszyty Komiksowe” 2021, nr 32, s. 100-109.
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Historia lubelskiego ,,baobabu” translinearnie polaczy sie w ,,projekcie
lubelskim” tym razem w porzadku intratekstualnym: w zakonczeniu Miasta
narysowanego czytamy o Kapsule, w ktorej ,znalazly si¢ przeslania, zyczenia
i pozdrowienia od mieszkancéw miasta do pra-pra-prawnukow™®. Owg
kapsule zakopano obok nastepczyni ,baobabu” (il. 7) w 2017 roku, a zostanie
odkopana w roku 2117.
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Il. 7. Nowy ,baobab”

Z powyzszych przykladéw jasno wynika, ze Miasto narysowane spelnia
funkcje hubu, do ktérego dazg ,,inne komiksy o Lublinie”. Warto jednak
rozwazy¢ w czytaniu translinearnym jeszcze inne polaczenia, istotne dla

% D. Szczesniak (scen. irys.), Kapsuta, w: D. Szcze$niak et. al., Miasto narysowane,
op. cit., s. 77.
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projektu lubelskiego ze wzgledu na dopetnianie informacji zbieranych pod-
czas tej swoistej komiksowej turystyki:

poréwnanie historii rysowanej przez Rafala Trejnisa w Miescie nary-
sowanym o woznym Janie Gilasie, ktory zginal w 1939 podczas wyno-
szenia z budynku niewybuchu, z historig Bohaterski woZny Sebastiana
Jakubczaka z Historii osadzonych (codzienna pamiec o prawdziwych
bohaterach miasta);

poréwnanie historii Kamien, rysowanej w Miescie narysowanym przez
Rafata Trejnisa, z historia Kamie# nieszczescia. S.T. Bronx Marka!
Mariusza Kucharskiego z Historii osadzonych (klasyczna legenda
miejska w réznych odstonach o kamieniu obwinianym o rézne nie-
szczedcia przydarzajace si¢ lublinianom; historia opowiadana tury-
stom odwiedzajacym Lublin);

ulozenie historii Bronixona, fikcyjnego obroncy Starych Bronowic,
z fragmentow rozrzuconych pomiedzy Miastem narysowanym
i Najlepszymi komiksami z Bronxu (codziennos¢, o ktéra walczy fik-
cyjny superbohater; podobny motyw jak w przypadku obroncéw
Parku Bronowickiego).

Szcze$niak otwiera Miasto narysowane historig, ktora rozgrywa sie da-
leko, w kosmosie, ale bardzo szybko schodzi na ulice, miedzy zwyktych lu-
blinian. Jesli zdecydujemy si¢ czytac ten komiks wraz z ,innymi komiksami
o Lublinie” w porzadku poszukiwania translinearnych zwigzkow, wowczas
stang sie one dla nas wyjasnieniem i uszczegdtowieniem motywow kalej-
doskopowo zlozonych przez Szczesniaka w Miescie narysowanym. Jednak
»zejscie na ulice” u Szczes$niaka odbywa si¢ nie tylko za sprawg sklejek
elementow fabularnych, ale takze poprzez funkgcje, jaka maja spelniac re-
alizowane i wspotrealizowane przez niego publikacje.
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MIASTO WIELOFUNKCY]JNE

Zmieniajg sie narzedzia rozumowania i spoteczenstwo coraz
rzadziej bywa ukazywane w postaci skomplikowanej maszyny
lub quasi-organizmu, coraz czesciej jako gra na serio, dramat
potoczny lub tekst ztozony z zachowan®?.

Clifford Geertz

W poprzednim fragmencie zasugerowatem niektdre polaczenia ,,innych
komikséw o Lublinie” z Miastem narysowanym. Translinearne czytanie
komiksow umozliwia przypisanie kazdemu tytutowi, ktéry wchodzi w sktad
takiego ukladu, funkcji dopelniajacej. Poniewaz tylko Miasto narysowane
na czwartej stronie oktadki wskazuje ,inne komiksy o Lublinie”, naturalnie
staje sie ono punktem wyjscia do innych lektur. Dla wigkszosci czytel-
nikéw oczywiste jest czytanie tych albuméw jako osobnych calosci, ale
kiedy zna si¢ juz zawartos¢ ich wszystkich, to warto czytajac poszczegdlne
rozdzialy Miasta narysowanego przy drugiej lekturze przerywac czytanie
danego komiksu, aby dopelnienie danego rozdzialu doczyta¢ w innym
tytule, a nastepnie wréci¢ do lektury ,,gtéwnego” komiksu.

Istniejg takze dalsze dopelnienia Miasta narysowanego, wykracza-
jace poza pig¢ czytanych na potrzeby tego tekstu przeze mnie komiksow.
Glownym lacznikiem pozostaje w nich miasto:

1. Cze$cig albumu Petla (scen. Dominik Szczesniak, rys. Rafal Trejnis,
Marcin Rustecki, Grzegorz Pawlak) jest rozgrywajaca si¢ na Starych
Bronowicach oraz czasami szerzej w wybranych innych lokacjach Lublina -
Bronx story. Charakterystyczne napisy tytulowe z tytulem gléwnym oraz
tytulem odcinka (il. 8), ktére pojawialy sie w wersji drukowanej m.in.
w ,,Dzielnicowce”, w wersji albumowej znikly (znikly tez tytuly epizodow
rysowanych przez Marcina Rusteckiego, ktorymi opatrzone byly rozdzialy
publikowane m.in. w ,Zeszytach Komiksowych”), ale nie zniki stagd Lublin
jako scenografia tej linii narracyjnej; ten wspofczesny Lublin jest tak suge-
stywny, ze odwraca uwage niektorych recenzentéw’ od innych plaszczyzn
czaso-przestrzennych, na ktérych rozgrywa sie akcja komiksu, a warto

% C. Geertz, O gatunkach zmgconych: nowe konfiguracje mysli spolecznej, przel.
Z. Lapinski ,Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 117.

7 Lubi¢ Komiksy, Petla - #451 prezentacja i opinia, Youtube, 8.10.2022, https://
www.youtube.com/watch?v=Qy__T8BKAtc (dostep 16.10.2022).
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BRONX STORY

ODCINEK 6: NALESNIKI Z CZEKOLADA

/

Il. 8. Charakterystyczne napisy tytutowe z tytutem gtéwnym oraz tytutem odcinka w hi-
storii Bronx story, ktére z wydania albumowego w Petli usunieto

jednak uwaznie $ledzi¢ takie detale jak np. wspotrzedne, ktére pojawiaja sie
w ,,linii przyszlosci” — one réwniez zaprowadza nas do Lublina, a dokladnie
na lake nad Bystrzyca:

L.aka nad Bystrzyca to jedno z najpiekniejszych miejsc nie tylko na Starych
Bronowicach, ale i w calym Lublinie. Warto tu przyjs¢, by zobaczy¢ piekng
panorame Starego Miasta. To miejsce lubiane przez wszystkich, punkt spo-
tkan. Znajdujg si¢ tu: plac zabaw, BronoPark zaprojektowany przez dzieci
i mlodziez spotykajaca si¢ w Punkcie Kultury i grill z wiata, przy ktérym
zawsze mozna kogo$ spotka¢, $ciezka rowerowa. Kiedy$ mlodziez biegata
tu po drzewach »szkolnego ogrodu« i wedrowata w wydeptanych wsréd
nadrzecznych traw $ciezkach-tunelach. Dzi$ trawy sg koszone, ale dzieciaki
nadal buduja tu bazy i kapia sie w rzece, co nie jest bezpieczne. Laka jest
pieknym i niepowtarzalnym miejscem, skarbem Starych Bronowic. Dla
mieszkancédw najwazniejszym jest, by pozostata ona terenem bez zabudowy,
rekreacyjnym?.

7 A.Duda-Jastrzebska, M. Nazaruk-Napora (tekst), K. Sularz (rys.), Mapa senty-
mentalna Starych Bronowic, Lublin 201;.
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2. W Ksionzu (scen. D. Szczesniak, rys. M. Rustecki) niektore lokacje
sprawiaja wrazenie przetworzonych lubelskich widokow.

3. Spacer Macieja Palki i Karola Konwerskiego pokazuje Lublin, ktérym
w lipcu 1939 roku szli po szkolny mundurek tata i maty Henio Zytomierski.
Henio zginal podczas okupacji, ocalalo po nim zdjecie jego oraz zdjecia
przedwojennego Lublina, ktére Patka przetworzyt na rysunki i ktére
mozna poréwnac z widokéwkami ze Spaceru po wspdlczesnym Miescie
narysowanym.

4. Kamien (rys. R. Trejnis), w ktéorym Bern i Mikotlaj z serii Fotostory
zwiedzajg Lublin, odsyla nas na miejskie poszukiwania sladéw lubelskich
(cho¢ moze i zamojskich) w tymze wlasnie komiksie”.

5. Mapy sentymentalne Starych Bronowic oraz ulicy 1 Maja i jej oko-
lic, wykonane przez Lubelska Grupe Badawcza méwia o tym, jak historia
Lublina trwa w dzisiejszych czasach.

Lublin w réznych translinearnych wariantach czytelniczej podrézy
czaso-przestrzennej jawi sie jako miasto zlozone i wielofunkcyjne. Przy
okazji Robaczkéw wspominaltem, ze jedna z rodzicielskich lekcji, ktérych
Szczedniak-tata udziela Szczesniakowi-synowi dotyczy szacunku do istot
mniejszych, niezauwazanych, nienarzucajacych si¢ swoja egzystencja, a ktore
przeciez gdzie$ obok nas i z nami zyja. W ten sposob funkcjonuja w miescie
takze ci, ktdrych cho¢ co$ zepchneto na margines, to nadal sg czescia miej-
skiej codziennosci. O nich przypominajg opisywane juz powyzej Otwarte,
Historie osadzone oraz Najlepsze komiksy z Bronxu.

Otwarte jest reportazem wzbogaconym o zdjecia i plansze komiksowe,
realizujgcym przy tym w szczegolny sposéb formule reportazu jako gatunku
zmaconego”®. Reportaz Szczes$niaka siega po wywiady oraz dokumentacje
zdjeciowg i rysunkowa. Wszystkie te narzedzia stuzg mu do rejestracji zycia
miasta. Nie wszystkie jednak do obiektywizacji reportazowej, gdyz subiek-
tywizujace sa zdjecia (dobor kadru, poza ktdrym zawsze jest ,,co$ jeszcze”),
ich wybor (dlaczego te, a nie inne?) oraz plansze komiksowe (operowanie
kadrami oraz indywidualny styl rysunkowy). Otwarte przypomina wiec

2 Wiecej na temat analizy Fotostory zob. ]. Jankowski, Exit through the emigracja,
czyli Fotostory inne niz w ,,Bravo”, ,Zeszyty Komiksowe” 2019, nr 27, s. 121-126.

73 Zob. C. Geertz, O gatunkach zmgconych: nowe konfiguracje mysli spolecznej,
»Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 113-130.
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gatunek zmacony gléwnie poprzez wykorzystane formy i sfunkcjonali-
zowanie jej skladowych w strukturze reportazu: zdjecia stuzg za okladki
rozdzialéw, zawsze zawieraja tytul, facza swoja zawartos¢ z przekazem
tekstu, ale takze wskazujg na chronologie wydarzen; plansze komiksowe
zastepuja lub dopelniajg opis stowny, cho¢ ptynno$¢ przejs¢ miedzy obra-
zem i tekstem nie jest priorytetem. Najwazniejsze jest to, Ze otwarta forma,
nomen omen, Otwartego odzwierciedla nie tylko réZnorodno$¢ miasta,
ale 1 wiaze swoja strukture z dzielnicg jako symbolem-miniaturg , mia-
sta zyczliwego”, ktorego jednym z wyznacznikow jest wlasnie otwartos¢:
»Miasto zyczliwe, czyli jakie? [...] To miasto, ktore zaprasza. Serdeczne,
otwarte, dostepne, przenikalne™”*. Przypomnijmy, ze mieszkancy Starych
Bronowic chcieliby, zeby Festiwal Otwartych Podworek ,,byt codziennie”,
a nie tylko raz do roku. Stowa, ktdére padajg w konkluzji rozdziatu Festiwal
Miasta narysowanego — ,,Otwarte. / Wystarczy wejs¢ i powiedzie¢: / Dzien
dobry!”” — odpowiadajg idei ,miasta zyczliwego”, ktére powinno takie by¢
kazdego dnia. Aktywizacja poprzez sztuke, ktdra jest trescig festiwalu po-
kazanego w Otwartym, to realizacja zalozen ,,walki o ulice”, polityki Janette
Sadik-Khan, czyli matych dziatan i kampanii spolecznych, aby odzyska¢
miasto dla ludzi’®.

Najlepsze komiksy z Bronxu nie opowiadaja o projekcie aktywizacji ar-
tystyczno-kulturowej, tak jak Otwarte, ale same w sobie s3 namacalnym
efektem takiej aktywizacji. To:

nic innego, jak najciekawsze, najfajniejsze i najbardziej odlotowe historyjki
obrazkowe z lubelskich Starych Bronowic. Skad si¢ tam wziely, zapyta-
cie? Otz od niemal roku [2016 — przyp. ].J.] krétkie komiksy tworzone sg
przez uczestnikéw warsztatéw komiksowych, odbywajacych sie co tydzien
w Punkcie Kultury na ulicy Skibinskiej 217.

7 D. Sim, Miasto zyczliwe. Jak ksztattowac miasto z troskg o wszystkich, op. cit.,
S. 25.

5 D. Szcze$niak, Otwarte..., op. cit., s. 30.

76 J. Sadik-Khan, S. Solomonow, Walka o ulice. Jak odzyskaé miasto dla ludzi, przet.
W Mincer, Krakow 2017.

77 D. Szcze$niak, Najlepsze komiksy z Bronxu!, w: Najlepsze komiksy z Bronxu,
Lublin 2017, s. 1.
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Komiksy, ktore trafily na karty tej publikacji mieszaja codziennos¢ twor-
cOw i tworczyn z ich wyobraznia:

W niniejszej antologii powarsztatowej znalazto si¢ miejsce zaréwno dla
utworéw, w ktdrych nacisk potozony jest na dobre wychowanie, ochrong
srodowiska i walke z niegodziwo$cig wszelaka, jak i na opowiesci o Smerfach-
kominiarzach, wampirach, ksiezniczkach i przedziwnie ponazywanych
stworach. Dziecigca wyobraznia, skrywana pod bezmiarem kresek poroz-
rzucanych na planszy, jest niesamowita’®.

Przykladem takiej kreatywnej fuzji jest wspomniana wczesniej historia
obrony Parku Bronowickiego przez superbohateréw powotanych do zycia
przez uczestniczke warsztatow.

Podobnie jak Najlepsze komiksy z Bronxu, tak i Historie osadzone po-
kazujg efekty projektu spolecznego, a nie problematyzuja zalozenia sa-
mego dziatania. W tym przypadku projekt byt realizowany nie z dzie¢mi,
a z osadzonymi w lubelskim Areszcie Sledczym przy ulicy Poludniowej s.
Porucznik Rafal Paczos we wstepie do albumu pisze:

cho¢ niektérym z czytelnikéw tego wydawnictwa powigzanie tworzenia
komiksu z praca resocjalizacyjna moze wydac si¢ karkotomne, to zapewniam
Panstwa, ze takie zaleznosci istnieja. Bardzo szeroko opisujg to wybitni
znawcy i badacze tego zjawiska, jakimi sg J. Florczykiewicz, M. Konopczynski
czy tezL. Oytka. Piszg oni m.in. o tym, ze kontakt ze sztuka i samo jej two-
rzenie wspomaga proces osiggania wewnetrznej i zewnetrznej harmonii
oraz w sposob spolecznie akceptowany stwarza mozliwos¢ roztadowania
nagromadzonych negatywnych emocji. Sztuka to tez rozwoj wrazliwo$ci
estetycznej. Pozwala stymulowad zmysty i wyobraznie, a jej tworzenie czesto
wigze si¢ z nabywaniem badZ doskonaleniem umiejetno$ci manualnych,
uczy skupienia i cierpliwosci, wskazuje alternatywne metody spedzania
czasu wolnego i wiele, wiele wiecej™.

7% Ibidem.

7 R. Paczos, Wstep, w: Osadzeni z Aresztu Sledczego przy ul. Poludniowej 5
w Lublinie (scen. i rys.), Historie osadzone. Antologia wigziennych komikséw o Lublinie,
Lublin 2017, s. 1.
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Warsztaty tworzenia komikséw byly w tym przypadku polaczone z ob-
chodami 700-lecia Lublina, co przektadato si¢ na wyktady o historii miasta
dla osadzonych, ktérym projekt w pewnym sensie pozwalal na chwile znow
stac sie czescia lokalnej spolecznosci. Z ich perspektywy jednoczesnie stat si¢
réwniez rodzajem eskapizmu, ucieczki w §wiaty wymyslane na podstawie
legend (m.in. o powstaniu nazwy miasta i jego herbu, o cebularzu, o ka-
mieniu nieszczgscia, o czarciej fapie, o powstaniu ko$ciota bernardynow,
o powstaniu browaru Perla), historii lubelskich (o woznym Janie Gilasie,
o ucieczce z Majdanka) czy wlasnych doswiadczen i wspomnien. Ow eska-
pizm nalezy postrzega¢ w kategoriach opisanych przez Rocco Versaciego:
nie jako rozciaggniety w czasie moment czystego hedonizmu, a jako chwile
zaglebienia si¢ w §wiatach wymyslonych®, ktére w tym konkretnym przy-
padku pozwolily wyrwac si¢ na moment z trudnej codziennosci aresztu.

KONKLUZJE

Translinearne czytanie pozwala odbiorcom tworzy¢ wlasne uklady inter-
pretacyjno-dopetniajace. Zaproponowane przeze mnie odczytanie miasta
z projektu lubelskiego zapewnia do$§wiadczenie lektury, ktéra przybliza nas
do Lublina w tradycyjnej dla miast r6znorodnosci. Laczy ona w sobie watki
codziennosciilegend, przetwarzane w réznych formach: od dziennikarskiej
rejestracji po artystyczng wyobraznie. Lublin narysowany tworzg boha-
terowie dawni i wspolczesni, prawdziwi i zmysleni. Czasami zwiedzamy
Lublin narysowany w fabutach od A do Z wymyslonych, czasami naszymi
przewodnikami sg lublinianie ze Starych Bronowic, innym razem osadzeni
z zakladu karnego. Czasami autorzy-przewodnicy uciekajg w tworcze dzia-
tanie, czasami zaczarowuja swoja codzienno$c¢ fikcjg z Lublinem zwigzana.
My natomiast, jako czytelnicy-turysci, konsumujemy ten Lublin w formie
komiksow.

Izabela Kotlarska w O rozwazaniach folklorystycznych nad komiksem
przywotuje taka oto mysl:

Andrzej Osgka na tamach ,,Kultury” pisal w 1975 roku: ,Wyobraznia komik-
séw pozostaje sensu stricto ludowa: Iaczy bez trudu humor i liryke, w kazdej

8o R. Versaci, This Book Contains Graphic Language: Comics as Literature, London—
New York-New Delhi-Oxford-Sydney 2007.
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chwili gotowa bez zadnych wahan kojarzy¢ wszystko ze wszystkim [...].
Mieszajg si¢ tu jak na jarmarku zabawki, dewocjonalia, rzeczy tandetne
z falszywego ztota i pigkne, zrobione z byle czego™:.

Translinearne czytanie Miasta narysowanego i ,innych komikséw
o Lublinie” rysuje przed nami takie wlasnie miasto jako przestrzen skojarze-
nia ,wszystkiego ze wszystkim”. Miasto zostaje opowiedziane w mnogosci
elementow je tworzacych, ale takze w gatunkowej i estetycznej réznorodno-
$ci. Takie wlasnie miasto E.B. White poréwnywal do wiersza®. Natomiast
Dominik Szczesniak, udzielajacy sie przy wszystkich pozycjach z projektu
lubelskiego, takie miasto narysowal / zlecit narysowac i opowiedzial je
nam sam lub we wspdtpracy z innymi jego mieszkanicami. Wszystkich ich
napedzalo to poczcie przynaleznosci, ktére David Sim uznaje za element
»miast zyczliwych™

Poczucie przynaleznosci manifestuje si¢ w dumie z wlasnego miasta, po-
szczegolnych miejsc i lokalnych bohateréw, obiektéw publicznych, parkow
i promenad, sportowcéw i artystéw. Lokalna miejska tozsamos$¢ jest czesto
silniejsza i by¢ moze istotniejsza niz tozsamos$¢ narodowa, kulturowa czy
etniczna. Niewykluczone, ze jej wiaczajacy charakter stanowi jedng z naj-
zdrowszych form tozsamosci zbiorowe;j®.

By¢ moze komiksy z projektu lubelskiego nie sg kompletnym przewod-
nikiem po Lublinie jako przestrzeni materialnego i niematerialnego dzie-
dzictwa, ale z pewnoscig pokazuja to, czym zyja jego mieszkancy. ,,Inne
komiksy o Lublinie” sg faktycznie inne, bo czytane translinearnie w sposéb
inny opowiadajg o codziennosci i niecodzienno$ci miasta.

8 1. Kotlarska, O rozwazaniach folklorystow nad komiksem w artykutach publiko-
wanych na tamach , Literatury Ludowej”, op. cit., s. 4.

8 E.B. White, Here is New York, New York 1999, s. 29.

8 D. Sim, Miasto zyczliwe..., op. cit., s. 34.
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Recount The Drawn City to Me: Towards
a Translinear Exploration of Lublin

The aim of the exercise proposed in this article is to closely read five comic books
about Lublin, looking for translinear connections between them. Thus discovered,
the links should bring about a peculiar reading experience and reveal a multifaceted
perception of Lublin. This “Drawn City” is a mix of folk tales, urban legends,
historical facts, and everyday human existence. The proposed translinear reading
brings all of these together, offering an insight into the true nature of the city and
its residents.

Keywords: Lublin in comic books; translinear reading; reading experience;
legend; everyday life
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Gdy pomysli sie o komiksowych przedstawieniach konsumpcji - tej jednej
z najbardziej zwyczajnych czynnosci naszego Zycia — nietrudno uzmyslo-
wi¢ sobie, ze jesli w historiach obrazkowych pojawiajg sie sceny pokazu-
jace bohateréw spozywajacych pokarmy, niemajace w zamysle autorskim
przypisanych zadnych konkretnych funkcji, to ulatniaja si¢ btyskawicznie
z pamigci. Poszukiwanie ich, ze wzgledu na ich charakter, przysparza po-
tem sporych trudnosci, cho¢ - jak si¢ w efekcie okazuje — nie s3 one az tak
rzadkie. Oczywiscie zdarza sie, ze jedzenie staje si¢ tematem przewodnim
komiksu, centrum §wiata przedstawionego, ze wokol niego osnuta jest
historia i bohaterowie skupiaja sie na konsumpgji lub jej podporzadkowuja
swoje dziatania. Kazdorazowo jednak sposéb artystycznego wykorzystania,
przedstawienia tej czynnosci badz réznych aspektow jej wykonywania, uza-
lezniony jest od funkcji, jaka przyszlo petni¢ konsumpcji w danej opowiesci,
takich jak: podkreslenie cech bohateréw, dekonstrukcja powagi narracji,
wprowadzenie elementéw humorystycznych'. A wszystko to rozgrywa sie na
dwoch plaszczyznach: estetycznej (rozpigtej migdzy realizmem a cartoonem)
i egzystencjalnej (jedzenie jako jedna z najzwyklejszych codziennych czyn-
nosci czlowieka). Krotko méwiac, niezaleznie od tego, czy scena spozywania

' ,Jedzenie nigdy nie jest bowiem semiotycznie obojetne, funkcjonuje zawsze jako
element, ktory co$ »komunikuje«”. B. Skowronek, Jedzenie jako tekst kultury. Zarys
problemu, ,,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”
2012, t. 12, https://rep.up.krakow.pl/xmlui/bitstream/handle/11716/10048/AF114--19--
Jedzenie-jako-tekst--Skowronek.pdf?sequence=1 (dostep 30.09.2023).
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pokarmow jest niezbedna w danym utworze, czy tez jest na pierwszy rzut oka
nieistotna, jej pojawienie si¢ zawsze stuzy osiggnieciu konkretnego efektu.

Niniejszy artykul ma charakter wstepnego przegladu sposobdw obrazo-
wania i fabularnego wykorzystywania konsumpcji w komiksach, bo o ile
kwestie jedzenia (pokarmu) oraz jego spozywania na polu szeroko rozu-
mianej kultury i zZycia spotecznego doczekaly sie rozbudowanej refleksji?,
o tyle w przypadku historii obrazkowych jak dotad nie cieszyly si¢ one
zbytnim zainteresowaniem badaczy. Konstruujac tytul artykulu, siegna-
tem po figure samotnego smakosza, zapozyczajac ja od Jird Taniguchiego
i Masayuki Kusumiego, poniewaz zwraca ona uwage na znaczacy — moim
zdaniem - charakter jednego z najistotniejszych elementéw ludzkiej egzy-
stencji (jedzenia), chociaz bedacego udziatem ogoétu, to jednak w kazdym
przypadku doswiadczanego jednostkowo — wszak sam ,,samotny” bohater
komiksu japonskich twoércow, cho¢ nie jada w towarzystwie innych, nie robi
tego w calkowitym odosobnieniu, spotecznym wyizolowaniu.

Czasem komiksowa konsumpcja — cho¢ nie zawsze pokazana wprost —
ma charakter sprawczy, decyduje o rozwoju akeji. Spozycie ,,diabelskich
owocOw” w serii One Piece? (1997-, wyd. pol. 2010-) niemal jak w Biblii
przynosi nieodwracalne konsekwencje. Adam i Ewa, kosztujac jabtka
z drzewa poznania dobra i zta*, zyskuja prawde o swiecie (,,I otworzyly si¢
oczy obojga™), w wyniku czego zostajg skazani na wygnanie i $miertelne

> Mozna wspomnie¢ chociazby o ksigzkach: Apetyt na jedzenie. Pokarm
w spoleczeristwie, kulturze, symbolice na przestrzeni dziejéow, red. J. Zychlinska,
A. Glowacka-Penczyniska, Bydgoszcz 2018; Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i spo-
teczna, red. B. Jura$-Krawczyk, E. Woznicka, L.6dZ 2015; Pokarmy i jedzenie w kulturze.
Tabu, dieta, symbol, red. K. Leniska-Bak, Opole 2007; Terytoria smaku. Studia z antro-
pologii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka i A. Wieczorkiewicz, Warszawa 2014.

3 O. Eiichird, One Piece, t. 1: Romance dawn - przygoda na horyzoncie,
przel. P. Dybata, Mierzyn 2010.

4 Robert Crumb, znany z groteskowego przerysowywania rzeczywistosci, rysujac
Ksigge Genesis, ,,0szczedzil” pierwszych ludzi, cho¢ skorzystat z dobrodziejstw komik-
sowego jezyka — przedstawil ich gryzacych owoce, czemu nie towarzysza kojarzone
z pracami amerykanskiego undergroundowca brzydkie, groteskowe grymasy, a jedynie
rozpryskujace si¢ krople, $wiadczace o soczystosci jablek.

5 R. Crumb, Ksigga Genesis, tekst oparto na przekt. I. Cylkowa, oprac. tekstu pol.,
tlumaczenie wstepu i komentarzy P. Piekarski, Krakow 2010, s. 19.
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zycie poza rajem®. Bohaterowie japonskiej serii, poczawszy od pierwszego
odcinka wprowadzajacego gléwnego protagoniste Monkey’a D. Luffy’ego
(nieswiadomego poczatkowo, co zjadl i z czym sie to wigze), zyskuja wy-
jatkowe, zréznicowane i niezbywalne moce owocédw, majace wplyw na ich
ludzkg kondycje (Monkey staje si¢ dostownie niepodatnym na zranienie
czlowiekiem-guma) oraz dalsze zycie.

Z kolei w Chew (2009-2017, Polska: 2014-2019) gléwny bohater Tony Chu
jest cybopata, co - jak glosi krotkie wyjasnienie z pierwszego tomu - ,,zna-
czy, ze gdy odgryzie kawalek jablka, w glowie pojawi si¢ swiadomos¢ tego,
na jakim roslo drzewie, jakich pestycydéw uzyto, aby je opryskac i kiedy je
zerwano’”. Oczywiscie kes czegokolwiek innego uruchamia kazdorazowo
odmienne doznania. Biorac do ust (nie tylko) jakis pokarm, bohater poznaje
jego sktad i histori¢ powstania, co w zawodzie przez niego wykonywanym
(jest policjantem) okazuje si¢ niejednokrotnie kluczem do rozwigzania
tajemnicy, a przynajmniej bardzo ulatwia dojscie do prawdy.

W Dorwaé Jiro! (2012, wyd. pol. 2014) Anthony’ego Bourdaina, Joela
Rose’ai Langdona Fossa cale zycie kreci sie wokodt jedzenia. W $wiecie zdo-
minowanym przez konsumpcje rzadza szefowie kuchni konkurencyjnych
wobec siebie restauracji, zorganizowanych jak gangi i jak one walczacych
o wplywy i terytoria, ktérzy swoje dzialania podbudowuja odmiennymi
filozofiami. Wszyscy gotowi zabija¢ dla jedzenia (cho¢ nie z glodu), dosta-
nie si¢ do cenionego lokalu jest powodem do dumy albo zazdrosci, a czasem
nawet jest kwestig Zycia i §mierci. Gdy pojawia si¢ tajemniczy, kierujacy sie
surowym kodeksem mistrz sushi i pozbawia jednego z rzadzacych mia-
stem szefow dostawcy kluczowej przyprawy, wybucha wojna. Oczywiscie
kulinarna. Wywracajaca utrwalony porzadek do géry nogami, ale i odsta-
niajaca zaskakujace prawdy o ludziach i ich zwyczajach®. Obraz kultury
konsumpcyjnej zostal w tym komiksie posuniety do skrajnosci, jednak jest

¢ Ibidem.

7 J.Layman (scen.), R. Guillory (rys.), Chew, t. 1. Przysmak konesera, przet. R. Lipski,
Warszawa 2014, nlb.

& A.Bourdain, J. Rose (scen.), L. Foss (rys.), Dorwac Jiro!, przel. R. Lipski, Warszawa
2014, nlb.
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to przejaskrawienie zachowan kulturowych zwigzanych z jedzeniem, ktére
przyjmuja czasem charakter stylu zycia®.

Cale zycie wokot jedzenia kreci si¢ takze w jednej z najpopularniejszych
na $wiecie serii prasowych, co najlepiej oddaje tytul jednego z tomikow zbie-
rajacych czes$¢ paskow: Jesc albo nie jes¢? (oto jest glupie pytanie!)°. Garfield
jest otylym, leniwym kotem, ktéry obszar swoich zainteresowan zaryso-
wuje juz podczas swojej prezentacji, w pasku inicjujagcym serial. Podczas
gdy jego wlasciciel Jon Arbuckle werbalizuje autorskie zamierzenia: ,,Our
only thought is to entertain you” (,Nasza jedyng mys$la jest zapewnienie ci
rozrywki”), Garfield podwaza prawdziwo$¢ tego zdania — on mysli o czyms
zupelnie innym: ,,Feed me” (,Nakarm mnie”)" - jednoczesnie w przewrotny
sposob potwierdzajac ja (proby zaspokojenia jego wiecznego gtodu stanowia
podstawe humoru w zdecydowanej wigkszosci odcinkéw). Odciagna¢ mysli
Garfielda od tego epicentrum kociego wszechswiata (w stanie idealnym
wystepujacego pod postacig lazanii, ewentualnie — pizzy, koniecznie bez
anchois) s3 w stanie tylko: sen (w duecie z lenistwem - to druga namietnos$¢
tytulowego kota) i zlosliwe zarty, ktorych ofiarami najczesciej padaja Jon
oraz nie najmadrzejszy psiak Oddie.

Na tym tle Samotny smakosz (1997, wyd. pol. 2014) jawi si¢ wyjatkowo
nieatrakcyjnie. Bohaterem dzieta japonskich twoércow Jird Taniguchiego
i Masayuki Kusumiego jest bezimienny handlarz (mozna go nazwac eve-
rymanem), w zwigzku z obowigzkami podrézujacy po catym kraju, a takze
- a moze przede wszystkim — w réznych miejscach i o réznych porach
odczuwajacy gléd. Dos¢ powiedzied, ze calos$¢ zaczyna sie stowami: ,,No
i zaczeto mi burcze¢ w brzuchu™2. Sam komiks ma charakter przewodnika

9 Na temat sposobdow, w jaki jedzenie moze zdominowaé egzystencje zob.
J.K. Wawrzyniak, Jedzenie jako demonstrowanie poglgdow. O diecie freegandw,
w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i spoteczna, red. B. Juras-Krawczyk, E. Woznicka,
L6dz 2015, s. 137-147.

© J. Davis, Garfield. Jes¢ albo nie jes¢? (oto jest glupie pytanie!), przel. R Westerowski,
Warszawa 2001.

1 Zob. Unicomics, http://images.ucomics.com/comics/ga/1978/ga780619.gif (dostep
1.04.2022).

2 ], Taniguchi (rys.), M. Kusumi (scen.), Samotny smakosz, przet. R. Bolalek,
Warszawa 2014, s. 7.
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kulinarnego (odcinki podporzadkowane s3 menu bohatera, kazdy z nich
poprzedzony jest opisem konsumowanej potrawy) i kulturowego (prezentuje
tradycje i zwyczaje kulinarne réznych regionéw Japonii). Bohater je naj-
czg$ciej w miejscach publicznych (mniejsze lub wigksze bary i restauracje,
pociag, park, szpital), jednak robi to w pojedynke, niemal (bo z kilkoma
wyjatkami) niezauwazenie, samotnie. Wyjatki to sytuacje niecodzienne -
np. wejscie do baru, w ktérym tacy ludzie jak on nie bywaja (bohater wzbu-
dza zatem zainteresowanie obstugi®), tudziez otworzenie cieplej potrawy
w pociagu (rozchodzacy si¢ po wagonie zapach prowokuje niewybredne
komentarze wspodtpasazeréw, powodujac tym samym dyskomfort u boha-
tera'4). Fakt samotnego spozywania positkow posréd ludzi w tym przypadku
wynika wprost z sytuacji bohatera (podrdézuje w pojedynke), ale uwypukla
jednoczesnie kwesti¢ oczywista: jedzenie, cho¢ jest praktyka powszechna,
jest niezbedne do zycia - jest do§wiadczeniem jednostkowym, realizowanym
w sposdb zindywidualizowany, uzalezniony od zZywieniowych nawykow,
regionalnych zwyczajéw, tradycji kulinarnych (czy szerzej: kulturowych),
ale takze zachowan - czy tych wyniesionych z domu, czy tez tych nabytych
w procesie spolecznej socjalizacji, w tym wszelkich nakazéw i zakazéw oraz
wynikajacych z nich uwarunkowan®.

Na to wszystko naklada si¢ fizyczny aspekt jedzenia. Jakby nie spojrze¢,
czynno$¢ ta polega na wkladaniu réznych rzeczy do jednego z otworow

3 Ibidem, s. 13.

* Ibidem, s. 61-62.

5, Problem odzywiania si¢ ludzi jest wielowymiarowy. Mozna go rozpatrywac
w perspektywie historycznej okreslonych grup spotecznych lub indywidualnego czto-
wieka. Modele zywieniowe ludzi s3 zatem uwarunkowane wieloma czynnikami. Posrod
nich wazne miejsce zajmuje okreslona sytuacja spoteczno-ekonomiczna determinujgca
poziom Zycia ludzi w danym okresie, ich dostep do odpowiednich surowcéw zywno-
$ciowych, techniczna umiejetno$¢ ich przetwarzania, poziom $wiadomosci zdrowotnej
odzywiania, tradycja, moda oraz indywidualne potrzeby i inne”. K. ZawadzKki, Jedzenie
w okresie PRL i w stanie wojennym, w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i spoleczna,
op. cit., s. 65. ,,Style odzywiania w dorostosci zalezg od sytuacji spotecznej jednostki.
Inaczej jedza osoby, ktore maja rodzine, inaczej osoby samotne, mieszkancy wsi i mia-
sta, pracujacy i bezrobotni. [...] Jedzenie dzieli sie na zwykle codzienne i §wigteczne
uroczyste”. O. Czerniawska, Jedzenie jako sytuacja edukacyjna, od natury do kultury,
w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i spoteczna, op. cit., s. 17-18.
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w ludzkim ciele, przez co zyskuje charakter doswiadczenia intymnego,
bardzo osobistego™. I cho¢ takie dla niektorych pozostaje, wiekszos¢ z nas
to ignoruje (jesteSmy do tego wychowywani) i przesuwa spozywanie pokar-
mow z plaszczyzny prywatnej do publicznej, zmieniajac jedzenie z czynnosci
jednostkowej w spoleczna, a tym samym odzierajac je z intymnosci, albo
raczej ten aspekt maskujac. Praktykowana grupowo, wspoélnie, w domach
oraz w miejscach publicznych, konsumpcja staje si¢ czynnoscia przezro-
czysta. Majac swiadomo$¢ tego, jak to wyglada, nie przygladamy sie, zeby
nie dostrzec elementdw, ktérych mozna si¢ wstydzi¢. I chodzi tu zaréwno
o to, w jaki sposéb jemy (o indywidualng kulture jedzenia oraz przerdzne
wypadki w trakcie pochtaniania positkéw), jak i o mimike towarzyszaca
odczuwaniu smakéw: od zachwytu, satysfakeji, poprzez calg game zaskoczen
i zdziwien, po obrzydzenie (il. 1-4).

Biorac to pod uwage, nie sposob nie zauwazy¢, ze bohater Samotnego
smakosza wystepuje w podwdjnej roli. Z jednej strony, trafiajgc w rézne
miejsca i jedzac posrdéd ludzi, ktorych nie spotyka na co dzien, obserwuje
otoczenie, przyglada si¢ innym (co, nie da sie ukry¢, jest réwniez realizacja
zalozen autorskich - Kusumi i Taniguchi opowiadaja w ten sposéb o zwy-
czajach kulinarnych Japonczykow). Wynika to po czesci z koniecznosci
dostosowania sie do zasad obowigzujacych w poszczegolnych miejscach (jak
chocby sposdb zamawiania), po czesci powodowane jest zwykla ciekawoscia,
wynikajacg wprost z osamotnienia bohatera (czekajac na positek, analizuje
to, co go otacza, ale konsumujac - skupia si¢ juz catkowicie, a przynajmniej
probuje, na potrawach). Z drugiej strony - korzysta z danej mu samotnosci”

1 Charakter intymny spozywania pokarmoéw potwierdzaja roéwniez sceny kar-
mienia, zawsze oparte na jakiej$ formie zazylo$ci, wymagajacej zaufania i czesto
implikujacej element erotyczny (przyjaciele lub kochankowie), badz zalezno$ci, opartej
najczesciej na niesamodzielnosci, braku mozliwoséci wyrazenia oporu, niezgody albo
pogodzeniu z losem (dzieci, osoby niepelnosprawne, seniorzy).

v Ze wzgledu na charakter komiksu i role, jaka przypisali bohaterowi autorzy,
wydaje mi si¢, ze mozna go wpisaé w zjawisko nazywane foodism, polegajace na szu-
kaniu przez ,nowych smakoszy” - czesto wlasnie w pojedynke — réznych doznan
kulinarnych. Jedzenie w ich przypadku ,,podobne jest do kontemplacji sztuki”, ,,stale
towarzyszy [mu - dop. M.T.] namys!”. D. Zagrodzka, Kim jest foodie? - proba wstepnej
charakterystyki zjawiska foodismu, w: Apetyt na jedzenie. Pokarm w spoleczeristwie,
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Il. 1-2. Kadry z komiksu Samotny
smakosz

THE *KING'S”
FOOD TASTER

IT SAYS THIS CAT FOOP
I5°FIT FOR A KING "

JiM DAVES 11-19

poPIEL MACHT EINEN
RUNDGANG UM DIE BURG,
UM DIE WACHEN ZU KONTRDL-
LIEREN...

Popt&LOBMODZ!
s, 2°MEK, ABY
N SPRAWD2IC

i STRAZE.

Il. 4. Kadr z komiksu Opowiesc o Popielu i myszach
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ijest ewidentnie skonfundowany, gdy trafia pomiedzy ludzi naruszajacych
jego przestrzen prywatna poprzez okazywanie nadmiernego zainteresowa-
nia jego osobg* lub przeszkadzanie mu w jedzeniu (jak uczynit to wrzaskliwy
i agresywny szef kuchni w jednym z baréow®).

Przywolywane sceny uzmystawiaja, ze jedzenie - zwlaszcza w miejscach
publicznych - nie odbywa sie w ciszy. Wynika stad, ze s3 one mozliwe wy-
tacznie w historiach skupionych na konsumpcji lub takich, w ktérych ma
ona przypisang jakas funkcje. Jednak obrazy jedzenia w komiksach sg czgsto
nieme* - sytuacje, ktérym towarzysza w zyciu codziennym dodatkowe
efekty (podkreslajace jeszcze ich intymny charakter) — odglosy gryzienia,
zucia, przetykania (w Samotnym smakoszu symbolizowane wszechobecnymi
»ciam, ciam” - zob. il. 5-6; chociaz bardziej powszechng reprezentacja tego
typu odgloséw jest onomatopeja ,,buerk” oddajaca dzwigk towarzyszacy
uwalnianiu powietrza polknigtego podczas positku, wienczaca najczesciej
obzarstwo badz spozywanie alkoholu), wzmagane jeszcze przez stukanie
zastawy stolowej i gwar rozmow, stanowia nierzadko tlo sytuacji komuni-
kacyjnych. Bohaterowie komikséw spotykaja si¢ przy stole (w domu, barze,
restauracji), cho¢ réwnie dobrze mogliby spotka¢ si¢ w innym miejscu,
niezwigzanym z jedzeniem. Autorzy wybieraja lokale gastronomiczne (badz
domowe kuchnie i salony), bo te wpisane s3 w codzienng egzystencje, za-
korzeniaja w niej opowiadang histori¢. Na przyktad w komiksie Invincible
(2003-2018, wyd. pol. 2018-2022) do spotkan czlonkéw rodziny superboha-
terow dochodzi wlasnie podczas wspolnych positkéw, ktdre sa momentami
powrotu do zwyczajnosci po dniach wypelnionych ekstraordynaryjnymi
powinno$ciami - bohaterowie rozmawiajg podczas nich o swoich sprawach
jak ,,normalna” rodzina:

kulturze, symbolice na przestrzeni dziejow, red. J. Zychlinska, A. Glowacka-Penczynska,
Bydgoszcz 2018, s. 357.

¥ J. Taniguchi, M. Kusumi, op. cit., s. 71-74.

v Ibidem, s. 121-124.

2 Qczywiscie nieme w ramach $wiata przedstawionego. Komiks sam w sobie, ze
wzgledu na swoja specyfike, nie dystrybuuje dzwiekow, choé twoércy poszukujg dla
nich réznych ekwiwalentéw zaréwno graficznych, jak i stownych.
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Il. 5-6. Z lewej: kadr z komiksu Samotny smakosz, z prawej: kadr z komiksu: Garfield. Jes¢
albo nie jesc¢? (oto jest gtupie pytanie!)

- Poradziles sobie ze smokiem?

- Gdy juz si¢ dowiedziatem, kto go kontroluje, poszto z gorki. Ale wczeséniej
musialem sie nagimnastykowa¢, zeby nie pozabijat cywilow. [...]

- Mark, a jak tobie mingl dzien?

- W porzadku. Chyba mam juz supermoce.

- Fajnie. Podasz mi ziemniaki?

Zdarza sie, Ze sceneria, w tym podany posilek, podkresla wyjatkowos¢
rozgrywajacej sie sceny, jednoczesnie eksponujac reakcje bohateréw biora-
cych w niej udzial. Gdy w All-Star Superman (2005-2008, wyd. pol. 2012)
Granta Morrisona i Franka Quitely’ego tytutowy bohater postanawia wyzna¢
Lois Lane prawde o swojej tozsamosci (,,Clark Kent i Superman to jedna
i ta sama osoba™?), czyni to w swojej tajnej bazie, na pokladzie statku jako
zywo przypominajacego Titanica, przy stole zastawionym kopig kolacji
z tego transatlantyku (,,Zdobylem sktadniki i sam wszystko ugotowalem™).
Jednak fakt ten nie na wiele si¢ zdaje, rozméwczyni nie dostrzega niczego
poza dziwnym zachowaniem herosa oraz wlasng krzywda (,,Jedli Clark Kent

= R. Kirkman (scen.), C. Walker, R. Ottley (rys.), B. Crabtree (kolor.), Invincible,
t. 1, przel. A. Cieslak, Warszawa 2018, s. 14-15.

22 G. Morrison, F. Quitelly, All-Star Superman, przel. M. Zdrojewski, Warszawa
2012, nlb.

3 Ibidem.
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jest Supermanem albo na odwrét, wszystko jedno... jesli to byl »podstep«...
to znaczy, ze oklamywale§ mnie od lat™4). Nic nie jest w stanie przebi¢
niezwykloscig tego, co uslyszala, nawet na moment odwrocic jej uwagi.
Majac przed sobg niecodzienny positek, Lois Lane tylko bawi si¢ widelcem,
zupelnie niezainteresowana jedzeniem.

Kiedy heros z Superman. Amerykanski obcy (2015-2016, wyd. pol. 2020),
przepytywany przez rodzicéw na okoliczno$¢ nowych, superbohaterskich
aktywnosci (,, Tak, tato. Wciaz jem lunch!™), postanawia przekasi¢ cos po-
miedzy obowigzkami, nie pcha kanapki do ust, jedynie brudzi ubranie jej
wyciekajaca zawartoscia (,,Zdecydowanie za duzo cebuli. Prositem o dodat-
kowg porcje, ale dostalem jej za duzo™°), by w konicu na jednym z dachow
zastygna¢ nad kubelkiem z azjatycka potrawg i zadumanym wzrokiem
utkwionym w oddali. I tak dzieje si¢ czesciej — w scenach indywidualnych
i zbiorowych przedstawiani ludzie uchwytywani sa w ruchu, w chwili pod-
noszenia sztu¢cow, niesienia pokarmu do ust.

Mamy w powyzszej sytuacji do czynienia z estetyzowaniem polegajacym
na czyszczeniu przedstawien z rzeczy rozpraszajacych uwage czytelnika,
odwracajacych jg od tego, co istotne, od akcji, od dialogu. Jedzenie w ustach
bohatera wprowadza elementy karykaturalne, groteskowe, wykrzywia obli-
cza, zmienia wyglad, ktory znamy (ludzie przestaja wygladac tak, jak jeste-
$my do tego przyzwyczajeni). Jednoczesnie takie przedstawienia nie tylko
wplywaja na przekaz (wzmacniajg go badz dekonstruuja), ale i pozwalajg
autorom dolozy¢ (przemycic?) dodatkowe znaczenia. Tak dzieje sie chociazby
w przypadku Omni-Mana z komiksu Invincible, gdy (w przywolywanej juz
przeze mnie scenie) opowiada zonie o walce ze smokiem. Policzki wypel-
nione jedzeniem jak u chomika kontrujg znaczenie wypowiadanych siow,
odbierajg powage omawianej sytuacji, rozbrojonej do konca finalng kwestia,
sprowadzajacg obu heroséw (kobieta jest ,,zwykla”, nie ma zadnych mocy)
na ziemie.

W Fun Home (2006, wyd. pol. 2009) dla odmiany Alison Bechdel, snujac
swoja opowies$¢ na temat rodzacej sie w niej §wiadomosci seksualnej, zwraca

24 Tbidem.

» M. Landis (scen.), J. Lee, Jock, F. Manapul, J. Jones, N. Dragotta, T.L. Edwards,
J. Case, Superman. Amerykatiski obcy, przel. T. Sidorkiewicz, Warszawa 2020, nlb.

26 Tbidem.
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uwage na czwarty tom W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta,
zatytulowany w oryginale Sodome et Gomorrhe (Sodoma i Gomora) (w zna-
nym bohaterce angielskim przekladzie zostal - jak to ujmuje - ,,cnotliwie
przettumaczony na Cities of the Plain™, czyli Miasta rowniny). Uwadze tej,
przywolujacej kontekst miast biblijnych zniszczonych przez Boga, a w po-
tocznym obiegu — symboli zepsucia i moralnej rozpusty, towarzyszy kadr,
w ktorym Alison ze swoim ojcem siedzg z ustami wypchanymi chrupkami
(mimo pelnej buzi ojciec siega reka do paczki) i rozmawiajg o francuskich
mankietach®®. Na marginesie gléwnego watku dostajemy wiec obraz folgo-
wania zachciankom, takomstwa i marnotrawienia czasu na zbytki (il. 7).

Z kolei tajemniczy pielgrzymi odwiedzajacy niespodziewanie zabawe
zorganizowang z okazji postrzyzyn syna tytulowego bohatera z opowiesci
O Piascie Kotodzieju, okryci skrywajacymi twarze kapturami, nie zdejmuja
ich nawet do jedzenia. Podczas gdy zaproszeni przez go$cinnego gospodarza
do stotu kosztujg miesa, ich oblicza spowija cien pozwalajacy czytelnikowi,
co prawda, dostrzec, co robig, jednak bez odkrywania szczegétéw mogacych
pozbawi¢ ich aury tajemniczosci (il. 8). Réwniez w tym momencie autorzy
komiksu nie zdradzaja niczego, co pomogtoby pozna¢ tozsamos$¢ przy-
byszéw (jedynym sygnalem sugerujacym, ze mamy do czynienia z chrze-
$cijanami przemierzajacymi poganski kraj, s krzyze widoczne na habitach
tylko i wylgcznie w pierwszym kadrze, w ktérym wedrowcy sie pojawiaja).
Scena ta wpisana jest konsekwentnie w caly watek (zakonczony naglym
zniknieciem gosci), jak sie okazuje, z perspektywy przebiegu akeji niezwykle
istotny dla dalszych loséw Piasta i jego rodziny.

Alan Moore i Dave Gibbons decyduja sie¢ na pokazanie jedzacego
Rorschacha po to, by podkresli¢ jego odrazajacy charakter. Ten brutalny
i chamski czlonek Straznikéw, gdy nachodzi czy to starego wroga — gan-
gstera Molocha (il. 9) - czy jednego z towarzyszy z nieaktywnej juz dru-
zyny - Nocnego Puchacza (il. 10) - czg¢stuje si¢ bez pytania i zaproszenia
tym, co akurat znajdzie (raz jest to surowe jajko, innym razem fasolka
z puszki). Konsumowany przez niego produkt scieka mu po wykrzywionej

77 A.Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, przet. W. Szot, S. Bula, Warszawa
2010, S. 116.

2% Ibidem, s. 116-117.

2 B. Seidler (scen.), G. Rosinski (rys.), O Piascie Kotodzieju, Warszawa 1988, nlb.
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‘0JclEC POSIADAL WYDANIE PROUSTA, W KTORYM CZWARTY TOM ZOSTAL CNOTLIWIE
PRZETLUMACZONY NA CITIES OF THE PLAIN, Z FRANCUSKIEGO SODOME £T GOMORRHE.

e =g

Il. 8. Kadr z komiksu O Piascie Kotodzieju
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ZABAWNE... DOKTOR
MANHATTAN
| KOMEDIANT ZAWSZE
BYLI TWOIMI
NAJWIEKSZYMI
WROGAMI. TERAZ
oBU JUZ NIE MA.
DOBRY UKELAD.

EEE... TO
ZNACZY, NIE!
NIE, OCZY-
WISCIE, ZE NIE
MAM...

KTO TO TAKI,
MOLOCH?

EE...
. CHCESZ,
ZEBYM CI JA
PODGRZAE,
czy cos?

Ve

Il. 9—10. Kadry z komiksu Straznicy

niemilym grymasem brodzie, co zwlaszcza w przypadku wizyty u Molocha
dopetlnia obrazu bezwzglednego msciciela (Rorschach nie ma litosci dla
emerytowanego przestepcy i brutalnie go przestuchuje, nie liczac si¢ z jego
stanem zdrowia — gangster ma zaawansowanego raka)*. Jakze inaczej z kolei
w drugim tomie serii o gwiezdnym dziecku wyglada Thorgal - wyrwawszy
duzo mniejszej od siebie kobiecie krolika pieczonego nad ogniskiem, odrywa
zebami kawal migsa, ktory zwisa mu z kacika ust — bohater ma by¢ w tej
scenie czysta emanacjg glodu® (il. 11).

> A. Moore (scen.), D. Gibbons (rys.), Straznicy, przel. J. Drewnowski, Warszawa
2008, S. 15, 145.

3 J. Van Hamme (scen.), G. Rosinski (rys.), Thorgal, t. 2. Wyspa lodowych morz,
przet. W. Birek, Warszawa 2014, s. 28. ,,Jedzenie jest zwigzane z silnymi emocjami
dodatnimi, jak uczucie sytosci, zadowolenia, satysfakgji, ale i z ujemnymi, z ktérych
najtragiczniejsze jest uczucie glodu, a ktéremu towarzysza niepowtarzalne i jednost-
kowe przezycia, u kazdego cztowieka inne”. K. Kierkus-Iwanicka, Jedzenie w czasie
wojny i okupacji w latach 1939-1945, w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i spoteczna,
op. cit., s. 61.
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NIE ROZUMIEM
TWOJEGO JEZYKA,
MALENKA. NIE
MUSISZ SIE MNIE

BAC, ALE BYLEM
TAKI GLODNY...

Il. 11. Kadr z komiksu Thorgal

Podobny efekt, co autorzy Straznikéw, osiagaja tworcy Przygod Asteriksa
ilustrujacy w tomie Asteriks u Helwetow biesiad¢ Rzymian organizowana
przez jednego z urzednikéw (,,Na Jowisza, szlachetny Mawirusie, twoje
orgie sa cudownie dekadenckie™?). Tepe i znudzone oblicza, wysmarowane,
podobnie jak dlonie (,Tez co$! Dlaczego nie ma naczyn do ptukania pal-
cow?™), winem i sosami (il. 12), rozjasniajg si¢ wytacznie na wies¢ o nowych,
wykwintnych potrawach (,,flaki z dzika smazone w foju z byka, z miodem”;
»hiedzwiedzia kiszka i faszerowane szyje zyraf”) lub - juz w innej cesarskiej
prowingcji — o ekstrawaganckich zabawach, oczywiscie z jedzeniem w roli
gltéwnej (,,Kto straci swoj kawalek chleba w roztopionym serze, daje fant!
Za pierwszy fant — pie¢ kijow. Za drugi - dwadziescia batdw, za trzeci -
bedzie wrzucony do jeziora z cigzarem przywigzanym do nog™4). Jest to
zabieg, ktéry w sposob charakterystyczny dla komikséw kierowanych do
mlodszego czytelnika, stuzy przedstawianiu — wyrazistemu i polaryzuja-
cemu wykreowany $wiat (na przeciwnym biegunie opowiesci Goscinnego

32 R. Goscinny (scen.), A. Uderzo (rys.), Asteriks u Helwetow, przel. J. Sztuczyniska,
Warszawa 1994, s. 7.

% Ibidem,s. 7.

3¢ Ibidem, s. 19.
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ACH! OTO
I TANCERKI!

Il. 12. Kadr z komiksu Asteriks u Helwetow

i Uderzo znajduja si¢ oczywiscie Galowie) — bohateréw. Asteriks i Obeliks
(zwlaszcza ten drugi) pozerajg dziki, jednego za drugim, jednak sama kon-
sumpcja oraz pozostalosci po niej (bielutkie, wyczyszczone z migsa kosci)
nie pozostawiaja najmniejszej skazy na ich wizerunku.

Tak samo jest z galijskimi ucztami: kazda czes¢ serii konczy sie biesiada
z udziatem wszystkich mieszkancéw osady (z wylaczeniem Kakofoniksa,
ktéremu kazdorazowo pobratymcy brutalnie uniemozliwiajg ,umilanie”
wieczoru $piewami) - s3 to radosne, przyjacielskie, ukazywane z oddali
$wieta (il. 13), nieprzypominajace rozpasanych uczt rzymskich zarezerwowa-
nych dla glupich i odrazajacych oficjeli. Jest to zreszta motyw powracajacy
takze w innych komiksach (cho¢ nie zawsze w postaci sceny zamykajacej
opowies¢) — w O Piascie Kotodzieju widok ,grzecznej”, wiejskiej biesiady
(ujetej w podobny sposob jak w Przygodach Asteriksa, z oddalenia) stanowi
final obrazowania czesci pierwszej (postrzyzyn; zob. il. 14), podczas gdy
w Opowiesci o Popielu i myszach otrzymujemy widok na (bgdaca w gruncie
rzeczy poczatkiem Popielowych problemdw) suta uczte fasych na wladze stry-
jow rzekomo chorego kroéla, obzerajacych si¢ i pijacych bez umiaru® (il. 15).

% B. Seidler (scen.), G. Rosinski (rys.), Opowies¢ o Popielu i myszach, Warszawa
1980, nlb.
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WZEOGACA 10K WIEDZE ¢ LOSKIADAZERIE:

1JAK, OBELKSIE,
JAKA JEST TA

HELWECIA?

Il.13. Kadr z komiksu Asteriks u Helwetéw

JDAs FESTESSEN WAHRTE DIE GRSTE LJczta TRWALA...
ASSEN, TRANKEN UND VERGNUGTEN  G0SCIE JEDLI, Pl N

Il. 14. Kadr z komiksu O Piascie Kotodzieju
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Forme zakonczenia (cho¢ tylko jednego z gléwnych watkéw?*®) ma nato-
miast scena wspdlnego positku dwojga wrogich szeféw kuchni (Rose i Boba)
z Dorwac Jiro!, ktérych polaczyl los uciekinierow. W ,filmowej” scenie,
pokazani od tylu, siedzg przytuleni do siebie (i jedza — cho¢ tego domy-
$lamy si¢ po zakupie dokonanym chwile wczesniej) na tle zachodzacego
stonca, z jednej strony — symbolizujacego zmierzch ich rzadow, upadek
stworzonego przez nich $wiata, z drugiej — przywolujacego na mysl sceny
milosne (Rose i Bob znaja si¢, a nawet darzg sympatia), a zatem zapowia-
dajacego nowe otwarcie? (il. 16).

Wyrazisto$¢ zastoso-
wanych $rodkéw zalezy
oczywiscie od stylu, w ktd-
rym powstal dany ko-
miks - im blizej rysunkom
do realizmu, tym mniej
jedzenia w ustach boha-
teréw i tym mocniejszy
wydzwiek maja przedsta-
wiane sceny (cho¢by kadry
z Rorschachem - utrzy-
mane jednak w stylistyce
calej opowiesci). Kazde od-
stepstwo od normy, kazde
znieksztalcenie realistycz- Il. 15. Kadr z komiksu Opowiesc o Popielu i myszach
nego obrazu mogloby roz-
bi¢ jednos¢ przekazu, poniewaz od razu rzucatoby sie w oczy i odwracaloby
uwage czytelnika od tego, co w danym momencie jest istotne. I odwrotnie:
im rysunki bardziej oscyluja w kierunku cartoonu, im mniej w nich re-
alizmu, tym czestsze — bo naturalne w swoim przerysowaniu — sg oblicza

¢ Drugi, ukazujgcy los bohatera tytutowego, jest klasyczng klamra. Powtarza
w niemal identyczny spos6b sceneg otwierajaca opowiesé, dajac czytelnikom do zrozu-
mienia, ze $wiat wrocil na wlasciwe tory, ale w tym konkretnym $wiecie moze oznaczaé
to tylko kiopoty.

7 A. Bourdain, J. Rose, L. Foss, op. cit.
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Tk
P\ 2 Prevaemnoeca,

ROSE, KOCHANIE,
ZAWSZE MAWIALEM, 22 MOGLIEMY
BYC DOBRYMI PRZYJACIOLMI,
PYSZNE TACOS, €O NIEP

Il.16. Kadry z komiksu Dorwac Jiro!

znieksztalcone przez proces konsumpcji, stanowig bowiem przede wszyst-
kim kolejny (i jeden z wielu) pretekst do konstruowania zartéw sytuacyjnych.

Jednak dominujacym czynnikiem, decydujacym ostatecznie o sposobie
zobrazowania scen konsumpcji, pozostaje funkcja nadana jedzeniu przez
autoréw. To wladnie ona sprawia, ze gdy w wigkszos$ci przypadkow ukaza-
nie jedzacych bohateréw wymaga od tworcéw sporej rozwagi oraz precy-
zji w stosowaniu wizualnych srodkéw (najmniejszy blad moze zniweczy¢
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artystyczne zalozenia), Samotny Smakosz, zaproszony przez Kusumiego
i Taniguchiego do roli przewodnika po kulinarnej codziennosci Kraju Wisni,
moze, ustyszawszy inicjacyjne: ,,Przepraszam, ze pan czekal”, oddac¢ si¢
bez skregpowania praktyce wypelniania ust mniej lub bardziej udatnie do-
branymi przysmakami, deformujacymi jego twarz w dlugich sekwencjach
gryzow, przezué i potknieé, by po wszystkim, najedzony (zeby nie powie-
dzie¢ spetniony) mégt zapali¢ papierosa i zadumac sie nad jakims aspektem
ludzkiej egzystencji. Albo sie zdrzemnac.
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The Solitary Gourmet, or a Short Guide
to Comics Depictions of Food Consumption

Depictions of food consumption in comic books are quite numerous but they rarely
stick in the minds of readers, especially when they serve as the background for
the unfolding story. If the authors, however, decide to depict food, they do so in
large part to achieve a few specific purposes: emphasize the characteristics of the
characters, deconstruct the seriousness of the narrative, and introduce humorous
elements. All of this takes place on two levels: aesthetic (from realistic to cartoonish)
and existential (eating is one of the most ordinary day-to-day activities). The article
aims to show the various possibilities of using representations of food consumption
and discuss their meaning using selected examples.

Keywords: comics; consumption; food in comics; everyday life in comics
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WPROWADZENIE

Kategorie codzienno$ci w kontekscie komiksu superbohaterskiego mozna
rozumie¢ na dwa sposoby.

Pierwszy wynika najczesciej z krytycznego podejscia tworcéw do samej
konwencji superbohaterskiej i zaszytych w niej (zdawaloby si¢ - inherentnie)
ograniczen strukturalno-narracyjnych, ktére najczesciej sprowadzaja sie
do szeregu hiperbolizacji formalnych przy jednoczesnym uproszczeniu
rozwigzan fabularnych. Inaczej méwiac, komiks superbohaterski operuje
szeroka gamga srodkéw narracyjnych wymagajacych nieraz daleko idacego
zawieszenia niewiary'. Dotyczy¢ to moze zaréwno najbardziej elementar-
nych kategorii, jak np. specyfika kostiuméw poszczegdlnych postaci, jawnie
sprzeniewierzajaca si¢ jakiejkolwiek mimetycznosci w jej arystotelesowskim
rozumieniu?, jak i bardziej zlozonych czy wrecz zawoalowanych struktur
fabularnych swobodnie traktujacych wszelkie zasady prawdopodobienstwa’.

' Rozumianego klasycznie za Samuelem L. Coleridge’em. Zob. K. Prajzner, Tekst
jako swiat i gra. Modele narracyjnosci w kulturze wspétczesnej, £6dz 2009, s. 26.

> W tym sensie, ktéry Paul Ricoeur zdefiniowal jako trzeci rodzaj mimesis, czyli
operacji zmierzajacej ,,w kierunku praxis, sfery nie tylko pozatekstowej, lecz takze
pozajezykowej i pozanarracyjne;j”. Ibidem, s. 46.

3 ‘W takich sytuacjach na pierwszy plan wysuwa si¢ tradycyjnie rozumiana przyczy-
nowos¢, funkcjonujaca na scisle okreslonych zasadach danego $wiata przedstawionego
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Bardziej swiadome tych ograniczen narracje, takie jak Straznicy Alana
Moore’a i Dave’a Gibbonsa (1984) czy Chlopaki Gartha Ennisa i Daricka
Robertsona (2006), prowadza najczesciej te konwencje w kierunku de-
konstrukeji opartej wlasnie na zderzeniu jej z codziennoscig, rozumiang
w kategoriach historycznych i spolecznych, co sprowadza si¢ do dookre-
$lenia samej konwencji w oparciu o watki obecne w $wiecie rzeczywistym.
Rezultatem jest superbohaterski §wiat przedstawiony bedacy czyms w ro-
dzaju alternatywnej wersji historii, w ktorej superbohaterowie funkcjonuja
na takich samych zasadach jak zwykli ludzie, i obok typowo heroicznych
zmagan majg réwniez problemy wynikajace z ich wyjatkowosci. W efekcie ta
wyjatkowos¢ zderza si¢ z ich codziennoscia i kodyfikuje nowa normalnos¢.

Zestawienie superbohaterskosci z codziennoscig, ktdra odbiorcy definiuja
jako normalng czy tez oswojona, to drugi sposéb rozumienia tej kategorii
w komiksie. W tym ujeciu aktywnos¢ superbohatera bedzie funkcjonowaé
na zasadzie bachtinowsko rozumianej karnawalizacji¢, ktéra zawiesza na
czas swoich dzialan wiele regul rzadzacych codziennoscia, z koniecznosci
wowczas pojmowang i przedstawiang jako ta rzeczywista, bliska czytelni-
kowi. Superbohaterskie narracje siegaja po tak rozumiang ,,zwyczajno$¢”
zdecydowanie czesciej, gdyz — jak si¢ zdaje — oznaczaja one nizszy prog wej-
$cia i latwiejszg identyfikacje odbiorcy z bohaterem, mimo swoich nadludz-
kich mozliwosci nadal borykajacym si¢ w swoim codziennym Zyciu ze
zwyczajnymi problemami.

Konieczno$¢ utrzymania §wiata przedstawionego w ksztalcie bliskim czy-
telnikowi ma swoje dalekosi¢zne konsekwencje, w praktyce zawazajace na
calej konwencji komiksu superbohaterskiego. Jedna z nich jest fakt, ze trwale
ciagi przyczynowo-skutkowe s3 zdecydowanie mniej istotne niz swoista

i zaktadajaca, ze odbiorca zdotal sobie te zasady przyswoic. To zreszta stanowilo zna-
czacy problem dla wydawcow komiksowych w latach osiemdziesiatych i dziewie¢-
dziesigtych XX wieku, kiedy to nagromadzenie watkéw i zaleznoéci miedzy nimi
w poszczegdlnych komiksach drastycznie podnosito prog wejscia dla nowych czytel-
nikéw - stad komiksowe wydarzenia, takie jak Kryzys na Nieskoticzonych Ziemiach
(1985) czy Heroes Reborn (1997), obliczone na ,,zresetowanie” komiksowych uniwerséw
odpowiednio DC i Marvela oraz ponowne otwarcie ich na nowych odbiorcéow.

4 M. Mrugalski, P. Pietrzak, Spory o Bachtinowskq koncepcje karnawatu,
»Pamietnik Literacki” 2004, nr 4, s. 183.
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inkluzywnos$¢ superbohaterskich narracji, co albo znajduje wytlumaczenie
w postaci incydentalnego funkcjonowania wszelkiego rodzaju nadludzi
w danym $wiecie przedstawionym, albo jest konsekwentnie przemilczane.
Najdobitniejszym tego dowodem jest regularne odmladzanie czy wrecz
ignorowanie wieku poszczegdlnych postaci (ocalaly z Zagtady Magneto
z komikséw X-Men jest wiecznym starcem, Batman pozostaje w tym samym
wieku nawet mimo tego, ze jego podopieczni réwnolegle osiggaja dorostosc,
a Punisher - oryginalnie weteran wojny w Wietnamie — co pare lat oka-
zuje si¢ Zolnierzem walczacym jednak w nowszych konfliktach zbrojnych),
jak réwniez brak daleko idacych, ale - zdawaloby si¢ — logicznych konse-
kwengji ich osiagnie¢, zwlaszcza na polu nauki. W efekcie nawet najbardziej
wyjatkowe wynalazki (np. Reeda Richardsa z Fantastycznej Czworki) nie
przyczyniaja sie do poprawy jakosci zycia zwyklych ludzi, bo to oddalifoby
prezentowane w komiksach superbohaterskich wyobrazenie codziennosci
od tego bliskiego ich czytelnikom. W humorystyczny sposéb opisuje to in-
ternetowa encyklopedia TV Tropes pod hastem ’Reed Richards is Useless’.

W niniejszym artykule chcialbym skupi¢ sie przede wszystkim na tym
drugim sposobie, jako, z jednej strony, cze¢stszym, a wiec bardziej charak-
terystycznym dla specyficznej konwencji gatunkowej, jaka reprezentuje
komiks superbohaterski, a z drugiej — bardziej interesujagcym z antropolo-
gicznego punktu widzenia.

Roch Sulima zauwaza, ze ,[nJowozytna antropologia codziennosci [...]
wywodzi sie z codziennej gazety. Narodzila si¢ wraz z gazeta codzienna
i wniej sie spolecznie potwierdza. [...] Wydaje sie, Ze gazeta silniej niz inne
media konstytuuje »pamieé spoleczng«, wigze refleksyjnosé z tradycja, in-
terpretuje codziennos¢, probujac dostuchac sie w niej glosow stuleci”®. Cho¢
antropolog przyjmuje tutaj perspektywe badacza usitujacego z mikronarracji
o codziennosci uzyskac swego rodzaju tropy prowadzace do makrohistorii,
to punktem wyjscia sa wlasnie zwyczajnos¢, doraznos¢ i powszechnosé, re-
prezentowane przez owg ,,gazete codzienng” kodyfikujaca to, co powszechnie
znane, a wiec i powszechnie akceptowane. Jednak codzienno$¢ konotuje
tez obszar semantyczny o niezwykle ptynnych i rozleglych granicach, co

5 TV Tropes, haslo ‘Reed Richards Is Useless’, https://tvtropes.org/pmwiki/pm-
wiki.php/Main/ReedRichardsIsUseless (dostep 15.10.2022).
¢ R. Sulima, Antropologia codziennosci, Krakdw 2000, s. 10.
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rodzi pokuse definiowania go przez negacj¢ nie-codziennos$ci. Czyniac
tak, ,probujemy okresli¢ nie tyle nieznane poprzez nieznane, ile to, co jest
domyslne, poprzez to, co wydaje si¢ znane™. Tym pozornie znanym obsza-
rem moze by¢ od$wietno$¢, ale tez wspomniany juz karnawat. To bowiem
w przestrzeni superbohaterskich aktywnosci beda miesci¢ sie¢ elementy
faktycznie zaskakujace oraz wybiegajace poza codzienne doswiadczenie
tak czytelnikow, jak i ,,zwyklych” ludzi w $wiecie przedstawionym. Jak si¢
zatem zdaje, wlasnie w opozycji do superbohaterskiej wyjatkowosci nale-
zaloby budowa¢ wyobrazenie o codziennosci — zaréwno w pierwszym, jak
i drugim sposobie jej postrzegania w komiksach.

Nie da si¢ zarazem ukry¢, ze obie mozliwosci nie sg — czy tez nie musza
by¢ - roztaczne. Zwlaszcza w perspektywie dtugich serii komiksowych
tworzonych przez wzglednie staly zespot kreatywny (scenarzysta plus rysow-
nik) dochodzi do réznych rozwigzan narracyjnych mieszajacych porzadek
codziennosci z porzadkiem superbohaterskosci. Co istotne, zawsze dzieje si¢
to przez pryzmat perspektywy samego superbohatera, jego obecnosci i ak-
tywnosci. Inaczej moéwiac, to jego pojawienie si¢ — najczesciej sygnalizowane
przez przywdzianie stosownego kostiumu - generuje owo zawieszenie po-
rzadku codziennosci i wejscie w 6w ,,karnawalowy” paradygmat ekscytacji
niesamowito$cig, podkreslang poniekad przez wiele komiksowych tytu-
tow, zwlaszcza z oferty Marvela, takich jak: The Amazing Spider-Man,
The Uncanny X-Men, The Incredible Hulk® itd.

Zarazem - obok tak rozumianego podziatu - zdarzaja si¢ w komiksach su-
perbohaterskich sytuacje posrednie, w ktorych superbohater z caltym swoim
anturazem podejmuje si¢ codziennych aktywnosci [bodaj najbardziej rozpo-
znawalng sceng tego typu jest ta z filmu Spider-Man 2 (USA 2005, rez. Sam
Raimi), w ktorej tytulowa posta¢ wykorzystuje swoje umiejetnosci, by szybciej
dostarczac pizze], a takze odwrotna — gdy to cywilna persona danego super-
bohatera wykonuje dziatania wspierajace jego walke ze zlem (tu najbardziej

7 M. Golka, Czy istnieje jeszcze nie-codziennosé?, w: Barwy codziennosci. Analiza
socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa 2009, s. 65.

& Mimo réznic semantycznych wszystkie one wprowadzajg kategorie tozsama
z pojeciem ,niesamowito$ci” wedtug Tzvetana Todorova, ze wszystkimi tego konse-
kwencjami. Zob. S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, ,Teksty:
Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1973, t. 11, nr 5, s. 27.
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oczywistym przykladem moze by¢ Batman korzystajacy ze swojej fortuny
i kontaktéw jako Bruce Wayne, by zdobywac¢ informacje o przeciwnikach).
Od razu warto tez zaznaczy¢, ze ta pierwsza sytuacja w praktyce ma albo
komiczny wydzwiek, albo zmierza w strone kodyfikacji nowej normalnosci,
a wiec pierwszego, ze wspomnianych, sposobu patrzenia na komiksowg co-
dzienno$¢. Druga natomiast moze by¢ postrzegana jako wariant paradygmatu
superbohaterskiego i tak tez ja bede rozumiatl w niniejszym artykule.

SPECYFIKA LINII WYDAWNICZE] ULTIMATE

Przygladanie si¢ tak rozumianej codziennosci w komiksie superbohaterskim
bedzie, rzecz jasna, dawac rézne efekty w zaleznoséci od obserwowanego
okresu, wydawcy oraz linii wydawniczej. Cho¢ konwencja superbohaterska
jest na tyle sztywna, Ze umozliwia formulowanie szeroko rozumianych
generalizacji roszczacych sobie prawo do wyznaczania prawidel gatunku,
w praktyce - akurat jesli chodzi o kategorie codziennosci — do$¢ kluczowe
okazuje si¢ umiejscowienie obszaru badan w wydawniczej czasoprzestrzeni;
chociazby z tego wzgledu, ze codziennos¢ odbiorcow komikséw réwniez
zmienia si¢ w przestrzeni i w czasie. Dlatego jako przedmiot moich zaintere-
sowan badawczych wybralem publikowang przez Marvela linie wydawnicza
Ultimate, ktdrej zalozenia wyjsciowe mozna stresci¢ w kilku punktach:
a. osadzenie wydarzen w realiach symulujacych §wiatowa sytuacje spo-
teczno-polityczng i kulturowa z poczatkéw XXI wieku;
b. poruszanie waznych spolecznie tematdw;
c. rozbudowana i mozliwie wiarygodna konstrukcja psychologiczna
postaci;
d. troska o koherencyjnos¢ i kameralnos¢ poszczegdlnych fabul;
e. realny i konsekwentny wplyw dzialan superbohateréow na swiat
przedstawiony?;
f. powazne traktowanie $miertelnosci superbohateréw™.

9 Np. gléwnym zajeciem czlonkéw druzyny X-Men sg prace spoleczne i pomoc
najbiedniejszym oraz poszkodowanym (15 zeszyt Ultimate X-Men), a patenty Reeda
Richardsa z Fantastycznej Czworki znajdujg zastosowanie w stuzbie zdrowia (48 zeszyt
Ultimate Fantastic Four).

© Zasada ta byla zbiezna z polityka éwczesnego redaktora naczelnego wydaw-
nictwa Marvel, Joego Quesady, ktéry zalecal scenarzystom oszczedne i przemyslane
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Istota linii wydawniczej Ultimate wynika z proby odpowiedzi na pro-
blemy gtéwnonurtowego komiksu superbohaterskiego, w tym przede
wszystkim na zasygnalizowang juz wczes$niej spadajaca inkluzywnosé
przygdd poszczegdlnych postaci, ale tez coraz bardziej wyrazne powroty
do stanu wyjsciowego; praktycznie kazde znaczace wydarzenie z biografii
superbohatera mogto by¢ (i czgsto byto) w kazdej chwili anulowane. Co
wiecej, po Smierci Supermana Dana Jurgensa i Bretta Breedinga z 1992 roku
ijego powrocie do zywych zaledwie rok p6zniej wytworzyla sie atmosfera,
w ktorej nawet usmiercenie superbohaterskiej postaci mozna bylo odwotac.
Linia wydawnicza Ultimate miala by¢ pod tym wzgledem powazniejsza,
a od$wiezone i bardziej nowoczesne przygody superbohateréw obliczone
byty na ponowne rozbudzenie zainteresowania komiksem superbohaterskim
wsrod mlodszych odbiorcéw.

Mamy wiec do czynienia z probg komikséw programowo nawigzujacych
do codziennosci swoich odbiorcéow. Co istotne, jest to proba zamknieta
w 15-letnim okresie wydawniczym, lini¢ t¢ bowiem oficjalnie rozpoczeto
od pierwszego zeszytu serii Ultimate Spider-Man Briana Michaela Bendisa
i Marka Bagleya w 2000 roku i wygaszono miniserig Ultimate End tych
samych tworcow w 2015 roku. Dzigki temu, ze cala linia wydawnicza jest
niejako zamknietg caloscig o dos¢ przejrzystej strukturze (opartej na trzech
glownych seriach oraz kilku towarzyszacych miniseriach, okazjonalnie
uzupelnianych o istotne dla caloéci §wiata przedstawionego wydarzenia
o najczesciej apokaliptycznym charakterze), mozemy w latwy sposéb do-
strzec, w jaki sposob si¢ owa codzienno$¢ zmieniala. Jak si¢ wigc zdaje,
moze ona stanowi¢ poznawczo interesujace laboratorium funkcjonowania
kategorii codziennosci w komiksie superbohaterskim.

CODZIENNOSC KWANTYFIKOWANA

Na poczatek warto sprawdzi¢, jak wyglada kwestia codziennosci w liczbach.
Linia wydawnicza Ultimate liczy nieco ponad 700 zeszytow, z czego 545 wy-
dano do lata 2011 roku, czyli do miniserii Death of Spider-Man: Fallout. Jest

granie zabiegami fabularnymi polegajacymi na usmiercaniu i przywracaniu do zycia
bohater6éw. Zob. J. Quesada, Cup O’Joe Week 10, Marvel, 27.05.2008, http://web.archive.
org/web/20151004132545/marvel.com/news/comics/3703/mycup_o_joe_week_10 (dostep
12.08.2016).
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to o tyle istotne, zZe od tego momentu niemal cata linia zmienifa charakter
i stala si¢ swego rodzaju poligonem doswiadczalnym dla réznych tworcow,
najczesciej przed ich dluzszym angazem do gléwnonurtowych tytutéw
Marvela". Wyjatek stanowig pisane przez Briana Michaela Bendisa serie
Ultimate Comics Spider-Man, a pdzniej Miles Morales: Ultimate Spider-
Man (Yacznie 41 zeszytéw) — obie same w sobie eksperymentalne, bo wpro-
wadzajace do medium koncepcje mlodocianego, czarnoskérego nastepcy
oryginalnego Spider-Mana, ale z racji swojej konwencji przez znaczng czes¢
fabuly dotykajace watkow nastoletnio-obyczajowych. Te zresztg wynikaly
poniekad z konwencji przyjetej przez Bendisa podczas prac nad pierwszymi
seriami przygod Spider-Mana do 2011 roku.

Owe 545 zeszytow da sie podzieli¢ na serie regularne (Ultimate Spider-
Man, Ultimate Comics: Spider-Man, Ultimate X-Men, Ultimate Fantastic
Four) liczace 1acznie 320 zeszytdw, regularne miniserie (The Ultimates,
Ultimate Marvel Team-Up, Ultimate Comics: Avengers) — lacznie 66 zeszytow
oraz pozostale miniserie, pojedyncze komiksy albo wydarzenia komiksowe.
W tych ostatnich ograniczony format oraz wynikajaca z tego intensywnos¢
wydarzen praktycznie eliminujg odniesienia do niesuperbohaterskiej co-
dzienno$ci; zawsze rozpoczyna je jaki$ konflikt albo dramatyczne wydarze-
nie, na ktére superbohaterowie musza zareagowac btyskawicznie i z reguly
od pierwszych stron.

W pozostatych przypadkach da si¢ policzy¢ stosunek sekwencji opartych
na paradygmacie superbohaterskiego karnawatu w odniesieniu do sekwencji
skupiajacych sie na bliskiej odbiorcy komikséw codziennosci. Jako takie
rozumiem tu jedynie sekwencje calkowicie wyabstrahowane z superboha-
terskiego anturazu; wszelkie sytuacje posrednie (superbohater ,,w cywilu”
dzialajacy w imie swojej misji, superbohater w kostiumie rozwiazujacy swoje

* Nawiasem mowigc, jest to symptomatyczne, ze — podobnie jak Chlopaki czy
wczesniej The Authority Warrena Ellisa i Bryana Hitcha (1999) - linia wydawnicza
Ultimate, stawiajac na postulat realizmu i daleko idgcych konsekwencji dziatan super-
bohater6éw, nieuchronnie zmierzata w strone dystopii; od 2011 roku w §wiecie przedsta-
wionym Ultimate majg miejsce wydarzenia, ktére na zawsze zmieniaja rzeczywisto$¢
jego mieszkancow. Stanowia wiec ciekawa przestrzen do eksperymentéw scenariuszo-
wych, ale nieodwracalnie porzucaja postulat przedstawiania czytelnikom probleméw
superbohaterskich przez pryzmat ich ,,codziennosci”.
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codzienne problemy) zaliczam do paradygmatu superbohaterskiego. Jesli
dana sekwencja Iaczy w sobie dzialania bohatera dajace sie przypisa¢ obu
paradygmatom (np. Peter Parker / Spider-Man w ramach pracy w redakeji
gazety ,Daily Bugle” na chwile odstawia swoje obowiazki, zeby poszuka¢
informacji o przestepczym poétswiatku Nowego Jorku), decydujacy byt sto-
sunek liczby kadréw ukazujacych ,,codzienne” dziatania do tych przedsta-
wiajagcych ,niecodzienne”.

Zestawienie zaprezentowane w tab. 1 obrazuje oszacowany w ten sposob
stosunek sytuacji, w ktorych dany superbohater lub grupa superbohaterow
operuja w zwyczajnej przestrzeni i mierzg si¢ z codziennymi problemami
do sytuacji nadzwyczajnych, superbohaterskich. Podzial ten uwzglednia
tez pracujacych nad danymi tytulami scenarzystow celem ukazania réznic
miedzy nimi.

Tab. 1.
Tytut Scenarzysta Usredniony Usredniony
udzial sekwencji udzial sekwencji
codziennych superbohaterskich
(w proc.) (w proc.)
Ultimate Spider-Man
;;Z;T;Zlfomlm B.M. Bendis ~70 ~30
(serie sprzed 2011)
Ultimate Comics:
Spider-Man i Miles
Morales: Ultimate B.M. Bendis ~50 ~50
Spider-Man
(serie po 2011)
Ultimate Marvel B.M. Bendis o ~90
Team-Up
M. Millar ~30 ~70
B.M. Bendis ~20 ~80
Ultimate X-Men B. Vaughan ~30 ~70
R. Kirkman ~10 ~90
A.E. Coleite ~10 ~90
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Tytut Scenarzysta Usredniony Usredniony
udzial sekwencji udzial sekwencji
codziennych superbohaterskich
(w proc.) (w proc.)

M. Millar ~10 ~90

) . W. Ellis ~0 ~100

Ultimate Fantastic M. Millar s 85
Four

M. Carey ~10 ~90

J. Pokaski ~0 ~100

The Ultimates M. Millar ~80 ~20

J. Loeb ~5 ~95

Ultimate Comics: M. Millar s o5

Avengers

Powyzsze oszacowania pozwalajg na okreslenie z duzg doza pewnosci,
w ktorych tytutach i na ile istotne sg codzienne problemy bohateréw linii
wydawniczej Ultimate, a zatem tez to, ktére z nich i w jaki sposéb moga
korespondowa¢ ze $wiatem przezy¢ ich czytelnikéw. Jak sie zdaje, mozna
tutaj wyrdznic trzy grupy tytutow:

a. o znaczacej przewadze watkéw zwigzanych z codziennym zy-
ciem nad kwestiami superbohaterskimi — dotyczy¢ to bedzie serii
o Spider-Manie, miniserii The Ultimates (2002-2003) i The Ultimates
2 (2005-2007);

b. o istotnosci elementéw ,,codziennosci” na poziomie ok. 1/3 fabuly —
ma to miejsce w przypadku zeszytow serii Ultimate X-Men pisanych
przez Marka Millara i Briana K. Vaughana;

c. oznikomej istotnosci elementéw codziennosci.

CODZIENNOSC DOMINUJACA

Wszystkie serie o Spider-Manie s3 opowiesciami o mtodym chlopcu - od
2000 roku jest to pigtnastoletni Peter Parker, a od 2011 roku trzynastoletni
Miles Morales - ktory przypadkiem zyskuje pajecze supermoce i postanawia
wykorzysta¢ je do walki z przestepcami, zarazem usilujac godzic je z co-
dziennym zyciem. To skadinad nie odbiegalo od pierwotnych zalozen serii
o Spider-Manie Stana Lee i Steve’a Ditko z 1962 roku, ktéra - jak zauwazaja
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m.in. Matthew Pustz'? i Leo Dryden® - od poczatku byta budowana na dy-
chotomii komedii mtodziezowej oraz sensacyjno-kryminalnego karnawatu
superbohaterskiego. Serie Bendisa z linii wydawniczej Ultimate, struktural-
nie rzecz biorgc, powtarzajg ten schemat, kltadac jednakowoz duzo wigkszy
nacisk na t¢ zwyczajng strong zycia Parkera i Moralesa. Po cz¢$ci moze to
wynikac ze struktury nowozytnej narracji komiksowej (w latach szes¢-
dziesigtych XX wieku dominowata koncepcja przygod ograniczajacych sie
do pojedynczego zeszytu, w XXI wieku wiodace stalo si¢ opowiadanie
historii rozciagnietych na 5-6 zeszytdéw), co akurat w przypadku komik-
séw Bendisa przybieralo forme¢ wychodzenia od codziennych probleméw
bohatera w strone superbohaterskiej intrygi. Pozwalato to na dokladniejsze
zarysowanie codziennos$ci nastoletniego bohatera, co z kolei realizowalo
postulat tworzenia komiksowych narracji bliskich czytelnikowi.

W przypadku regularnych serii z udziatem Petera mamy wiec wielokrot-
nie do czynienia z towarzyskimi, rodzinnymi oraz bytowymi sytuacjami,
w ktdre jest on zaangazowany jako nastolatek. Istotne sg wigc jego relacje ze
znajomymi, wypady na plaze, prywatki i pierwsze mitostki, duzo miejsca po-
$wiegca si¢ na kwestie szkolne, ale tez na problemy jego znajomych i rodziny,
réwniez zwigzane ze zdrowiem psychicznym. Niejednokrotnie cale zeszyty
skupiaja sie tylko i wylgcznie na codziennosci bohatera (np. zeszyt 33., w kto-
rym odnawia on znajomos$¢ z kolega z przeszlosci, zeszyt 68., podejmujacy
watek nowej, popularnej osoby w klasie, czy zeszyt 78., w calosci poswie-
cony rozterkom mifosnym i koncertowi rockowemu). Da si¢ tez zauwazy¢
nieregularne, ale wzglednie stale przeplatanie duzych superbohaterskich
historii (w ktérych element codziennosci réwniez z reguly jest wyraznie
obecny) z kameralnymi, obyczajowymi miniaturami, w ktérych nawet jesli
wystepuje watek ,karnawalowy”, to sprowadza si¢ on czesciej do wymiany
zdan niz cioséw. Niejednokrotnie narracje obyczajowe skoncentrowane
na ,zwyczajnych” problemach przechodza w owa superbohaterska sfere
relatywnie tagodnie, np. byla dziewczyna Petera, Kitty Pryde, sama bedaca

2 M. Pustz, Spider-Man: Class Straddler as Superhero, w: Webslinger: Unauthorized
Essays On Your Friendly Neighborhood Spider-Man, ed. G. Conway, L. Wilson, Dallas
2006, s. 73-86.

5 L. Dryden, Spider-Man in High School, Implicitly Pretenious, https://www.
youtube.com/watch?v=9cY2_IxRlgs (dostep 15.10.2022).
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bohaterka znang jako Shadowcat, zaczyna chodzi¢ z nim do jednej klasy;
ich wspoélna heroiczna dziatalno$¢ bywa wiec punktem wyjscia zaréwno
do scen obyczajowych o nastolatkach i ich problemach sercowych, jak i do
zwalczania superprzestepcow.

Nieco inaczej wyglada to w miniserii Ultimate Marvel Team-Up, ktorej
zalozeniem bylo taczenie przygod Spider-Mana z innymi superbohaterami
Marvela; tam elementy codziennego zycia Petera Parkera sg jedynie pretek-
stem do zawiazania akcji, np. Parker z przyjaciétmi spedza czas w galerii
handlowej, w ktdrej spotyka cztonkéw druzyny X-Men, albo w czasie wy-
cieczki szkolnej jest sSwiadkiem akcji z udzialem Iron Mana. Leitmotivem
calej miniserii jest poszukiwanie przez Petera istoty bycia bohaterem, wiec
wiekszy nacisk na jego dziatania w kostiumie Spider-Mana wydaje sie tu
uzasadniony.

Miles Morales nie dysponowal siostrzang miniserig o takiej tematyce,
wiec uczenie si¢, co znaczy superbohaterstwo, stanowi trzon gtéwnej serii,
ktdrej autorzy pozwalajg sobie w duzo wigkszym stopniu - niz w przypadku
przygod Petera Parkera — na wprowadzanie goscinnych wystepéw innych
superbohateréw. Dzieje si¢ tak z kilku powodéw. Po pierwsze, Miles jako
posta¢ zdecydowanie miodsza niz Peter wymaga w wigkszym stopniu opieki
i r6zni bohaterowie mu jg oferujg. Po drugie - jest ich stosunkowo wigcej
w okresie dziatalno$ci Moralesa, niz kiedy Spider-Manem byt Parker. Po
trzecie wreszcie, sam Miles jest uwiktany wigzami krwi w §wiat superboha-
teréw — jego wujek Aaron byl ztoczynca znanym jako Prowler, ojciec Milesa
okazuje si¢ agentem wspodtpracujacej z superbohaterami agencji S.H.LLE.L.D.,
a jego pdzniejsza sympatia Kate — corka walczacej z tg agencja organizacji
Hydra. Dlatego tez, cho¢ codzienne wyzwania (problemy szkolne, kwestie
dogadywania si¢ ze wspotlokatorami z internatu, dylematy rodzicéw Milesa)
nadal sg istotne dla calej narracji, to jest ich jednak mnie;j.

W narracjach o Spider-Manie z linii wydawniczej Ultimate nadrzednym
celem wprowadzania elementdw codziennosci byla che¢ zwiekszenia poczu-
cia bliskosci migdzy bohaterem a czytelnikami, szczegélnie nastoletnimi.
Nieco inaczej rzecz si¢ ma w komiksach Marka Millara i Bryana Hitcha, opo-
wiadajacych o supergrupie Ultimates — odpowiedniku znanej z komiksow
Marvela (i nie tylko) druzyny Avengers. Gtéwnymi bohaterami sg w pierw-
szej kolejnosci szpiedzy, agenci, multimilionerzy, naukowcy i Zolnierze,
ktérzy w okreslonych okolicznosciach biorg na siebie role superbohateréw.
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Dlatego tez komiksy te w odmienny sposéb podchodzg do ich codziennodci,
poniewaz jedynie sporadycznie jest to codziennos¢ osiggalna dla przeciet-
nego odbiorcy (a zaliczajg si¢ do niej wizyty na przyjeciach, w pubach czy
na cmentarzach); bardzo mocno jest ona natomiast zakorzeniona w mniej
lub bardziej hiperbolizowanych wyobrazeniach o codziennoéci celebryc-
kiej. Pojawia si¢ wiec wiele realnych nazwisk (z George’em W. Bushem czy
Freddiem Prinzem Juniorem na czele), a postacie, cho¢ bardzo rzadko robig
rzeczy superbohaterskie, nie stronig od dzialan niejednokrotnie réwnie
abstrakcyjnych, jak praca naukowa czy dzialalno$¢ antyterrorystyczna.
Nie stuzy to jednak typowo superbohaterskiej ,, karnawalizacji” narracji,
a wlasnie mozliwie maksymalnemu oddaleniu od niej poprzez probe uwi-
klania superbohateréw w potencjalnie realistyczne dla nich sytuacje. Jak sie
zdaje, z jednej strony ma to dziatac¢ jako obnazenie superbohaterskosci jako
konwencji nad wyraz sztucznej (niejednokrotnie, nawet jesli juz dochodzi
do aktywnosci zwigzanej z nadludzkimi mocami, to bywa ona od razu
zdeprecjonowana, np. kiedy Ant-Man zmniejsza si¢, gubi ubranie; jest tez
bezuzyteczny, jesli w okolicy nie ma wystarczajacej liczby mréwek), z dru-
giej — gdy juz dochodzi do heroicznych dziatan, poswigcenie i skutecznos¢
bohateréw ulegaja dodatkowemu wyolbrzymieniu (nieraz az do granicy
przesady, np. Hawkeye — najlepszy strzelec na swiecie — zabija przeciwni-
kow, pstrykajac w nich wyrwanymi sobie paznokciami). Jak si¢ wiec zdaje,
The Ultimates pozornie kontestuja konwencje superbohaterska poprzez jej
negacje elementami narracji kojarzacymi sie z codziennoscia, w praktyce
jednak dazg do ukazania superbohateréw jako postaci ,,wigkszych niz zycie”.

W miniserii The Ultimates 3 Jepha Loeba i Joego Madureiry elementy
codziennosci superbohateréw sa w zasadzie wygaszone, postacie znacznie
bardziej przypominajg swoje gtéwnonurtowe odpowiedniki z komiksow
o Avengers i nawet, gdy wykonuja codzienne czynnosci, to robig to w swoich
kostiumach, najczesciej dyskutujac o superbohaterskich sprawach. Wyjatek
stanowig nagrania z przeszlosci oraz retrospekcje, jest ich jednak niewiele

'+ Osobna kwestig pozostaje fakt, ze obie miniserie Millara programowo dekon-
struujg klasycznie rozumiang konwencje superbohaterska, powtarzajac w ten sposob
nieco ambicje artystyczne Straznikéw Moore’a i Gibbonsa czy Squadron Supreme Marka
Gruenwalda, Boba Halla i Paula Ryana (198s5) oraz The Authority Ellisa.

2023 Zatacznik Kulturoznawczy ¢ nr 10



ZWYCZAJNI NIEZWYCZAJNI

i s3 najczesciej zwiagzane z eksplorowaniem dzungli, daleko im wigc do
codziennosci znanej wigkszosci czytelnikow.

CODZIENNOSC OGRANICZONA

Serie eksplorujace codziennos¢ superbohateréw jedynie w niewielkim stop-
niu - do ktérych, jako si¢ rzeklo, zaliczy¢ mozna w zasadzie tylko czes¢
historii z Ultimate X-Men - sg istotne o tyle, Ze wprowadzaja nieco bardziej
zroznicowang game odniesien. W komiksach tej serii, pisanych przez Millara
- a chronologicznie wczesniejszych niz The Ultimates — pojawiaja si¢ juz
zalazki jego strategii hiperbolizacji poszczegdlnych wyobrazen (jest wiec
duzo odniesien do tla kulturowego). Jednoczesnie komiksy te (zwlaszcza
pierwszych dwanascie zeszytow) skupiajg sie na formowaniu samej druzyny,
czg$¢ postaci bywa wiec przedstawiana w sytuacjach dla nich codziennych,
poprzedzajacych przylaczenie sie do X-Men. Trzeba jednak podkresli¢, ze
sg one bardzo szybko wygaszane w imie¢ skupienia si¢ na — réwniez hiper-
bolizowanej — superbohaterskosci tytutowych bohateréw.

Duze znaczenie majg rowniez narracje zaposredniczone przez inne,
fikcyjne media. Dobrym przyktadem jest pietnasty zeszyt serii, stylizo-
wany na artykut w tygodniku opiniotwdrczym ,, Timesweek” (w oczywisty
sposob nawigzujacym do tytutéw ,,Times” i ,Newsweek”), ktory dostownie
przedstawia codzienno$¢ mutantéw z druzyny X-Men - aktywno$¢ super-
bohaterska stanowi jej niklg cz¢s¢ (warto przypomniec tu refleksje Sulimy
o codziennosci znajdujacej odbicie w prasie). Dominuja zajecia z dzie¢mi,
sasiedzka samopomoc, wizyty w muzeach i wiele innych, przyziemnych
dzialan. Tak tez czgsto scenarzysci Ultimate X-Men réwnowazg ich su-
perbohatersky istote; po Millarze m.in. Brian K. Vaughan dofozyt do nich
réwniez aktywnosci sportowe.

U Vaughana bardzo istotng sferg alternatywna dla superbohaterskiej
»karnawalizacji” bedzie aspekt randkowy, nawiazujacy niejako do bardziej
obyczajowej strony gléwnonurtowych serii o X-Men z lat osiemdziesia-
tych XX wieku piéra Chrisa Claremonta. Spotkania towarzyskie w tym
przypadku moga wprawdzie, ale nie muszg, konczy¢ si¢ superbohaterska
aktywnoscia, czesto tez wiele rozmdéw bohaterdw stroni od wspomnien
o dotychczasowych przygodach i skupia si¢ na bardziej intymnych kwe-
stiach. Jest to rzecz, ktéra byla obecna réwniez w komiksach o Spider-
Manie, jednak ze wzgledu na druzynowy charakter tytulu Ultimate X-Men

Zolgcznilky « www.zalacznik.uksw.edu.pl



MICHAL WOLSKI

zyskuje on tutaj szczegolne znaczenie. Paradoksalnie, opisana na tamach
tego komiksu historia Date Night (zeszyty 66-68), nawigzujaca wlasnie do
tej tradycji, byla napisana nie przez Vaughana, ale jego nastepce, Roberta
Kirkmana, i w zasadzie domyka oraz ucina kwestie przedstawiania codzien-
nosci w Ultimate X-Men.

CODZIENNOSC MARGINALNA

Pozostate tytuly w znikomym stopniu eksploruja codziennos¢ superboha-
terow. Jesli si¢ pojawia, to z reguly albo w owym randkowym kontekscie
(i najczesciej jedynie po to, aby blyskawicznie te kwesti¢ porzuci¢ na rzecz
typowo superbohaterskich dziatan), albo mimochodem. Tytuly takie jak
Ultimate Fantastic Four w ogdle ignoruja te problematyke i skupiaja si¢
na bardziej niesamowitych przygodach tytulowych bohateréw; w istocie
Fantastyczna Czworka wedlug scenariuszy Warrena Ellisa, Mike’a Careya
czy Johna Pokasky’ego praktycznie w ogdle nie zdejmuje swoich kostiumow.
Duze skupienie uwagi na superbohaterskiej aktywnosci cechuje tez zeszyty
Ultimate X-Men wedlug Roberta Kirkmana, w ktérych to cywilne ubrania
zakladajg jedynie te postacie, ktore superbohaterami by¢ przestaly, cho¢
i tak w wielu przypadkach wykonujg dzialania wykraczajace poza szeroko
rozumiang zwyczajnos¢.

Nie bez powodu takie rozlozenie akcentéw ma miejsce praktycznie wy-
tacznie w tytutach druzynowych i w zdecydowanie pézniejszych numerach.
Jak si¢ zdaje, po poczatkowych rozwiazaniach majacych podnosi¢ atrak-
cyjnos¢ tytutéw linii wydawniczej Ultimate poprzez zblizenie doswiad-
czen superbohateréw do tych znanych czytelnikom z ich wlasnego Zycia
dala o sobie zna¢ swoista sztywnos¢ superbohaterskiej konwencji, zgodnie
z ktorg na pewnym etapie konsekwencje superbohaterskich wyczynéw po-
szczegolnych postaci zaczely sie spietrzac i wymuszaly reakcje¢ bohaterdw,
a wigc w naturalny sposdb kierowaly uwage odbiorcy na te nadzwyczajne,
niecodzienne problemy. Najpewniej Ultimate Spider-Man uniknal tego losu
przede wszystkim dlatego, ze od poczatku elementy komiksu superboha-
terskiego byly dodatkiem do narracji zasadniczo obyczajowej, nawet wiec
jesli aspekt heroiczny zyskiwal w jednej historii wigcej miejsca, to w kolej-
nej byt traktowany marginalnie. Jednak i t¢ formule po 2011 roku czekalo
przesuniecie akcentéw ze wzgledu na sytuacje w $wiecie przedstawionym,
w ktérym konsekwencje superbohaterskich perypetii zaczely si¢ na siebie
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nakladac i nieodwracalnie zmienia¢ status quo, przekierowujac konwencje
komiksu w strong spekulatywnej dystopii (w ktdrej Waszyngton przestaje
istnie¢ wskutek ataku terrorystycznego, Azja rzadzg kolektywy superludzi,
a wigkszo$¢ Europy zostala zmieniona w - rychto zréwnana z ziemia - fu-
turystyczng cybermetropolig). W tych warunkach nowemu Spider-Manowi
w réwnym stopniu przychodzi mierzy¢ sie z lokalnymi ztoczyncami, co
doswiadcza¢ efektow spoteczno-politycznych tapniec targajacych jego $wia-
tem - i z oczywistych wzgledow niemajacych ekwiwalentu w codziennych
doswiadczeniach czytelnikow.

ZAKONCZENIE

Podsumowujac, powiedzie¢ mozna, ze codzienno$¢ superbohateréw rozu-
miana jako zwyczajno$¢ tozsama ze zwyczajnosciag modelowych odbiorcow
ma w linii wydawniczej Ultimate dwie funkcje.

Pierwsza z nich — do$¢ oczywistg — jest budowanie swego rodzaju kon-
trapunktu do ,,karnawatowego” charakteru aktywnosci superbohaterskich,
a wigc podkreslanie ich wyjatkowosci i niesamowito$ci. Zwlaszcza komiksy
Briana Michaela Bendisa i w nieco mniejszym stopniu Marka Millara cze-
$ciej akcentuja te codzienne aspekty funkcjonowania §wiata superbohate-
réw niz ich nadludzkie - nieraz ocierajace si¢ o niedorzecznos$¢ — wyczyny,
co na podstawowym poziomie ma ulatwiac¢ czytelnikowi identyfikacje
z superbohaterami.

Druga funkcja jest budowanie swego rodzaju wrazenia autentycznosci
bohater6w i ich dylematow. Zwlaszcza tam, gdzie elementy tak rozumianej
codzienno$ci dominujg nad aspektem superbohaterskim, ktory staje si¢
albo dodatkowym aspektem zycia bohatera (Spider-Man), albo prezento-
wany jest przez pryzmat znanych z rzeczywistego §wiata i rozpoznawalnych
tropoéw kulturowych (celebrytyzacja superbohaterstwa w The Ultimates).
Jednak nawet w komiksach poswiecajacych codziennosci postaci relatywnie
niewiele miejsca aspekt ten stuzy szeroko rozumianemu zaczepieniu super-
bohaterskich aktywnosci w rzeczywistych dylematach albo problemach
(Ultimate X-Men). Warto dodac, Ze aspekt ten jest najmniej wyrazisty lub
zgota nieobecny w tych tytulach, ktére opowiadajg o przygodach druzyn
superbohateréw — w takich sytuacjach codziennos¢ zwykle bardzo szybko
ustepuje miejsca bardziej konwencjonalnym rozwigzaniom wlasciwym tego
typu komiksom, co najczesciej wynika z uwarunkowan narracyjnych; tytuty
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o grupach superbohateréw, stawiajac w duzym stopniu na relacje miedzy
postaciami, silg rzeczy skupiajg sie na tych dylematach i konfliktach, ktore
przynaleza do , karnawalowej” strony komiksu superbohaterskiego.

Jednoczesnie w kolejnych seriach daje si¢ zauwazy¢ wynikajace z roz-
budowania $wiata przedstawionego (i relatywnie powaznego traktowania
przez tworcow cigglosci przyczynowo-skutkowej wydarzen przedstawianych
w komiksach) stopniowe redukowanie elementéw szeroko rozumianej co-
dziennosci w superbohaterskich fabutach. O ile bowiem byto ich relatywnie
duzo pierwszych trzech latach istnienia linii wydawniczej Ultimate, o tyle
w miare zageszczania si¢ w $wiecie przedstawionym innowacji wynikajacych
z superbohaterskich konwencji (od fantastycznych wynalazkéw po rosnace
galerie superistot i ich konsekwencje dla funkcjonowania spoleczenstwa) te
ostatnie zaczynaly sie nieuchronnie wysuwac na pierwszy plan. A poniewaz
rosngce oderwanie komiksow superbohaterskich od codziennosci czytel-
nikéw bylo jednym z powoddw, dla ktérych w ogole powotano do zycia
linie wydawnicza Ultimate, wydaje sie, Ze jest to prawidlowos¢ wlasciwa
wszystkim utworom osadzonym w tej konwencji.
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Typically Atypical: The Everyday Life of
Ultimate Marvel Comic Superheroes

At the beginning of the 21st century, American superhero comics underwent far-
reaching artistic, stylistic, and thematic transformations caused by the need to
attract new readers and rebuild the weakened market position after the crisis of
the 1990s. This is evident, especially in the case of the Ultimate Marvel imprint,
which was supposed to have an above-average artistic value and modernize the
stories of classic Marvel superheroes. In addition to a number of narrative measures
(updated settings, deconstruction of the superhero morality, film framing, etc.),
alot of space was devoted to showing the quotidian life of superheroes, understood
both as the need to lead a double life (Spider-Man) and act for the benefit of the
society (X-Men, Ultimates). The writers, including Brian Michael Bendis, Mark
Millar, and Brian K. Vaughn, also paid a lot of attention to the social consequences
of superhero presence. The paper analyzes the forms of presenting the everyday
life of Ultimate Marvel superheroes as well as attempts to determine whether such
procedures serve to deconstruct or strengthen superhero narratives.

Keywords: superhero; comics; everyday; Ultimate Marvel; causality
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Jak wyglada dzien powszedni superbohateréw? Co robia w czasie, kiedy nie
zmagaja si¢ z superfotrami, nie zwalczajg zorganizowanej przestepczosci, nie
ratujg $wiata przed $miertelnym niebezpieczenstwem albo totalng zagtada?
Jak spedzaja weekendy? Czy uklada im si¢ w zwigzkach? Czy sprawdzajq si¢
jako rodzice? Czym zajmuja si¢ na emeryturze? Czy ich supermoce utrud-
niajg im, czy ulatwiaja codzienne funkcjonowanie?

Te i podobne pytania postuzyly chilijskiemu rysownikowi Karlowi
Ferdonowi jako punkt wyjscia do stworzenia humorystycznego komik-
sowego cyklu superbohaterskiego, a raczej, jak wykaze dalsza analiza,
antysuperbohaterskiego. Celem artykutu jest pokazanie, w jaki sposéb
zmiana macierzystego kontekstu i umieszczenie postaci majacych status
ikon popkultury w nowych i nieoczywistych kontekstach przyczynia si¢
do ich dekonstrukgji i demitologizacji.

Karlo Ferdon poczatkowo publikowal swoje prace w prasie, w lokalnych
gazetach i czasopismach. Stopniowo zamienial jednak prasowe tamy na
internetowe przestrzenie medidw spotecznosciowych, takich jak Facebook
czy Instagram (@KarloFerdon i @donSerapio)’, docierajac dzieki temu ze
swymi webkomiksami do odbiorcéw z calego $wiata. Jego znakiem rozpo-
znawczym staly si¢ minimalistyczne jednoplanszéwki o humorystycznym
zabarwieniu - pojedyncze panele wypelnione jednym obrazkiem, czasem
zlozone z dwoch, trzech lub maksymalnie czterech kadréw, proste rysunki

' Zob. https://www.instagram.com/karloferdon/ (dostep 24.09.2023), oraz https://
www.facebook.com/KarloFerdon/ (dostep 24.09.2023).
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pozbawione zbgdnych elementéw graficznych, brak zaréwno dialogéw, jak
i narratorskich komentarzy. W takiej wtasnie stylistyce utrzymany jest
wspomniany cykl, ktéry mozna by zatytutowaé Zycie codzienne (anty)su-
perbohateréw. Tworza go komiczne scenki rodzajowe z udziatem znanych
amerykanskich bohateréw komiksowych, takich jak: Superman, Batman,
Spider-Man, Flash, Hellboy, Avengersi: Iron Man, Hulk i Thor, czlonkowie
innych komiksowych druzyn: Fantastycznej Czworki, X-Mendw, Straznikow
Galaktyki oraz rozpoznawalne postacie kobiece, m.in. Wonder Woman czy
Supergirl. Opowiadajac w jednym z wywiadow o genezie komiksowej serii,
Ferdon wspominal, ze pomyst pojawit sie podczas prac nad projektem do-
tyczacym alternatywnych historii z Batmanem. Wlasnie wtedy postanowit
stworzy¢ parodystyczne komiksy z klasycznymi postaciami innych super-
bohateréw?. W swoim rysunkowym cyklu autor zestawia ze soba, na zasadzie
crossoverow (co rdwniez stanowi wyrazne nawigzanie do amerykanskich
komikséw superbohaterskich), bohateréw pochodzgcych z réznych komik-
sowych serii. Wpisuje ich jednak w nietypowy kontekst. O swojej metodzie
tworczej chilijski rysownik méwi tak: ,,Mam jedng wskazdwke, jesli chodzi
o pomysly! Moja formula polega na umieszczaniu postaci w codziennych
sytuacjach i osigganiu absurdalnych rezultatéw z odrobing zaskoczenia” 3.
W najbardziej oczywistym, prostym odczytaniu o codziennosci méwié
mozna jako o ,,naszym »stalym miejscu zamieszkania«, z ktérego wydosta-
jemy sie na obszary panowania innych, specjalnych regul (myslenia,

2 @G. Palacios, Un dibujante muestra la no tan glamurosa vida cotidiana de los
superhéroes (50 comics), Bored Panda, 19.01.2021, https://www.boredpanda.es/superhe-
roes-comics-vida-cotidiana-karloferdon/?utm_source=google&utm_medium=orga-
nic&utm_campaign=organic (dostep 20.10.2022).

3 Tekst oryginalny: ,,I do have one tip when it comes to ideas! My formula is
pretty much putting the characters in everyday situations and having absurd results
with a touch of surprise”. Hidréléy, This Artist Makes Humorous One-Panel Comics
Without Dialogue (30 New Pics). Interview With Artist, Bored Panda, 23.08.2021, https:/
www.boredpanda.com/humorous-and-minimalist-comics-without-dialogue-karlofer-
don/?utm_source=google&utm_medium=organic&utm_campaign=organic (dostep
20.10.2022).
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moéwienia, postegpowania) jedynie w charakterze eksploratoréw i »tury-
stow«™. Kategoria ta, zwigzana z potocznym doswiadczeniem, kojarzona
z powszednio$cig, zwykloscig, stanowi przeciwienstwo tego wszystkiego,
co niezwykle, niecodzienne, nadprzyrodzone. Bernard Waldenfels, definiu-
jac ten termin, konstruuje formule relacyjng opartg na kilku przeciwstaw-
nych kategoriach. Wéréd nich jest opozycja ,,zwyklos¢” — ,,niezwyklo$¢™
»Codzienno$¢ oznacza zwyklo$¢, utarty porzadek, w przeciwienstwie do
niezwyklosci i tego, co wykracza poza utarty porzadek™. Elementy nie-
mieszczace si¢ w formule codziennosci silnie zwigzane s3 z konwencja
komiksow superbohaterskich operujacych elementami fantastyki. Sam pre-
fiks ‘super-, poprzedzajacy stowo bohater, jako ,,pierwszy czlton wyrazéw
zlozonych podkreslajacy najwyzszy stopien (lub wykraczanie poza norme,
poza zwykly stan), najwyzsza jako$c¢ tego, co oznacza drugi czlon ztozenia™
zapowiada otwarcie na to, co niecodzienne. Stowo superbohater kojarzy si¢
natomiast z komiksowg lub filmowg postacia, zwykle pozytywna, zwalcza-
jaca zlo i poslugujaca si¢ nadnaturalnymi mocami, zdolnosciami.
Amerykanskie historie superbohaterskie i pochodzace z nich postacie bez
watpienia zdominowaly sposob postrzegania komiksowego medium,
uksztaltowaly potoczne wyobrazenia na jego temat’. Siggajac po bohaterow
z uniwerséw przede wszystkim Marvel Comics i DC Comics - wiodacych
wydawnictw komiksow superbohaterskich — Karlo Ferdon odwotuje si¢ do
znanych wspoélczesnym odbiorcom postaci, ktére juz dawno zyskaly status
ikon popkultury. Do ich niestabngcej popularnosci znaczaco przyczynity sie

4 Cyt. za: W. Kedzierzawski, Codziennos¢ jako kategoria antropologiczna w per-
spektywie historii kultury, Opole 2009. s. 27.

5 Ibidem, s. 25.

¢ Hasto ‘super-’, w: Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1981,
t. 3, . 371

7 Zob.]. Johnson, Super-History: Comic Book Superheroes and American Society,
1938 to the Present, Jefferson 2012; B. Robb, A Brief History of Superheroes: From
Superman to the Avengers, the Evolution of Comic Book Legends, Philadelphia 2014;
B.B. Solomon, Superheroes!: The History of a Pop-Culture Phenomenon From Ant-Man
to Zorro, New York 2023. Tematyce superbohaterskiej po$§wiecone jest réwniez wiele
portali internetowych.
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w ostatnim czasie takze kolejne blockbustery kina superbohaterskiego®.
Transmedialny charakter obdarzonych nadnaturalnymi mocami czy umie-
jetno$ciami bohateréw pojawiajacych sie w komiksach, filmach animowa-
nych i fabularnych, grach komputerowych, ich stata obecno$¢ we wspotczesnej
globalnej przestrzeni dyskontowana przez przemyst zabawkarski, spozyw-
czy, odziezowy, ktory postuguje sie podobiznami i emblematami poszcze-
golnych superbohateréw — wszystko to sprawia, ze funkcjonuja oni na
zasadzie marki, rozpoznawalnego brandu. Komiksowy nurt opowiesci su-
perbohaterskich zapoczatkowala historia o Supermanie stworzona przez
Jerry’ego Siegela oraz Joego Shustera i opublikowana w 1938 roku na tamach
magazynu ,,Action Comics”. W nastepnych latach na fali popularnosci tej
postaci pojawili si¢ kolejni superbohaterowie, a takze — nierzadko wzoro-
wane na ich postaciach - kobiece superbohaterki®. Komiks superbohaterski,
przezywajacy swoj rozkwit w latach czterdziestych, szybko stal sie rozpo-
znawalnym nurtem o wyrazistych cechach i spetryfikowanych regutach.

Fabula w tego typu opowiesciach pelni zwykle drugorzedna role, podpo-
rzadkowana zostaje bowiem centralnej postaci bedacej nie tylko motorem
napedowym akgji, lecz takze elementem spajajacym kolejne odcinki rysun-
kowych serii, ktore - jak pokazujg liczne przyktady amerykanskich komik-
sOW — na przestrzeni lat tworzone sg zwykle przez zmieniajacych si¢
scenarzystow i rysownikow. To wlasnie bohater - tytulowa postac i jedno-
cze$nie gléwna postac dzialajaca - staje sie gwarantem cigglosci, spoistosci,
lacznikiem miedzy poszczegdlnymi opowiesciami o jego przygodach.
Kolejne historie superbohaterskie oparte s3 na analogicznym schemacie,
poddawanym jedynie modyfikacjom po to, by stworzy¢ wrazenie nowator-
stwa, zmian. W rzeczywistosci kluczowe elementy zachowuja swoéj nie-
zmienny charakter — sg wrecz atrybutami poetyki dziela. Zmianie ulegaja
jedynie dodatkowe elementy o silnym potencjale fabularnym uruchamia-
nym ze wzgledu na konteksty, w ktérych odnajduje si¢ posta¢ - mozna by
ten element nazwac akcydensem narracyjnym (pochodzenie bohatera, moce,
ktérymi dysponuje i sposéb, w jaki je posiadl, charakterystyczny wyglad,
stroj). Wigekszos¢ komiksowych historii o herosach oparta jest na analo-

8 Zob. T. Zaglewski, Kinowe uniwersum superbohateréw. Analiza wspélczesnego
filmu komiksowego, Warszawa 201;.
9 Zob.]. Szylak, Komiks, Krakéw 2000, s. 95-108.
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gicznych schematach. Pierwszym z nich jest obdarzenie postaci nadnatu-
ralnymi supermocami®. Kolejny powtarzajacy si¢ element stanowi podwdjna
tozsamos¢!. Zwykle bowiem postacie ukrywaja to, kim sa, zanim wcielg si¢
w okreslonych sytuacjach w zamaskowanego, tajemniczego bohatera, ktéry
spieszy z pomocg spofeczenstwu lub §wiatu. W ochronie prawdziwej toz-
samosci pomaga kostium bedacy w komiksach elementem charakterystyki
posredniej bohateréw™. Buduje on tozsamos¢, pozwala na identyfikacje,
wyro6znia sposrod innych rysunkowych postaci. Przykladowo czarny stréj
z maskg i peleryna Batmana przypomina nietoperza, kojarzy si¢ z mro-
kiem - to wlasnie wtedy wkracza do akcji ten bohater. W przypadku ko-
stiumu Spider-Mana widoczne na stroju czarne linie ukltadajace sie we wzér
pajeczyny oraz emblemat na piersiach odsylaja do genezy superbohatera
(ukaszenie przez radioaktywnego pajaka) i jego niezwyklych ,,pajeczych”
zdolnosci. Pancerz Iron Mana - cybernetyczna zbroja wyposazona w naj-
nowoczesniejsze elektroniczne gadzety — wpisuje sie w fikcyjna biografie tej
postaci, jej zwigzki z amerykanskim przemystem zbrojeniowym i zastoso-
waniem w nim nowych technologii. W przypadku Catwoman obcisty stroj
i pazury kojarzace si¢ z kotem akcentuja zwinno$¢ i spryt bohaterki, a takze
wygrywana erotycznie drapieznos¢, wzmacniang dodatkowo przez taki
atrybut jak bicz. Dlugie wysuwane pazury Wolverina, przypominajace
szpony zwierzat drapieznych, podkreslaja dzikg nature tego mutanta. Jak
trafnie zauwazyt Peter Coogan: ,,Kostiumy superbohateréw sa ikoniczna
reprezentacja istoty danego superbohatera™. ,,Cywilne”, codzienne wcielenia
superheroséw w wielu komiksowych opowiesciach przedstawiane sg jako
dalekie od ideatu, przecigtne, zwyczajne. Superman to na co dzien niesmialy

© Zdarzajg si¢ jednak wyjatki od reguly, przyktadowo Batman nie posiada
nadludzkich zdolnosci.

" W tym przypadku z kolei wyjatkiem moga by¢ cho¢by czlonkowie Fantastycznej
Czworki, ktorzy przed przeistoczeniem si¢ w superbohateréw i zdobyciem (na sku-
tek kosmicznego napromieniowania) niezwyktych mocy byli grupa amerykanskich
kosmonautdw.

2 Zob. B. Brownie, D. Graydon, The Superhero Costume. Identity and Disguise in
Fact and Fiction, London 2015.

5 P. Coogan, Superhero. The Secret Orgin of a Genre, Austin 2006, s. 33. Cyt. za:
T. Zaglewski, Superkultura. Geneza fenomenu superbohateréw, Krakéw 2021, s. 21.
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dziennikarz-okularnik Clark Kent, Wonder Woman - skromna pielegniarka
Diana Prince, Amazing Spider-Man - fotoreporter borykajacy si¢ z proble-
mami finansowymi. Obdarzeni epitetami super, wonder i amazing super-
bohaterowie w pewnych sytuacjach zyciowych okazywali si¢ wiec tak samo
zwyczajni, nieporadni, jak czytelnicy komikséw opowiadajacych o ich przy-
godach. W stosunku odbiorcéw do postaci superbohateréw widoczna jest
wiec pewna ambiwalencja - z jednej strony ludzka skltonnos¢ do podziwu,
obcowania z idealem, z drugiej — che¢ zobaczenia w nim jakiej$ wady, skazy,
ktdra czynilaby go mniej doskonalym, przez co ucztowieczataby go - dlatego
z upodobaniem eksploatowany jest motyw podwdjnej tozsamosci postaci.

Tendencja do uczlowieczania superbohateréw, obdarzania ich ludzkimi
emocjami, pragnieniami, stabo$ciami wyrazniej doszla do glosu w latach
sze$¢dziesigtych, na ktére przypada druga fala popularnosci komikséw
tego nurtu. Wlasnie wtedy ,Marvel Comics Group wylansowato herosow
»utomnych«™*. Komiksowe postacie przezywaja wiecej rozterek, watpliwo-
$ci, inaczej niz herosi z lat czterdziestych, sg bardziej swiadome realnych
skutkow swoich niezwyklych umiejetnosci. Inno$¢ superbohateréw impli-
kuje wiele probleméw, wymaga wyrzeczen, skazuje na alienacje. Przykltadem
takich postaci mogg by¢ mutanci z serii X-Men odczytywanej jako opowies¢
o nietolerancji i rasizmie.

W duzo bardziej radykalny sposéb dazenie do deschematyzacji postaci
superbohateréw, wyjscie poza ramy dyktowane przez konwencje wczesniej-
szych opowiesci, ujawnialo sie w adresowanych do dorostego czytelnika ko-
miksach okreslanych mianem rewizjonistycznych. Za kanoniczne przyktady
takich uznaje si¢ najczesciej Powrot Mrocznego Rycerza (The Dark Knight
Returns, 1986) Franka Millera i Straznikéw (Watchmen, 1986-1987) Alana
Moore’a i Dave’a Gibbonsa. Oba utwory dekonstruuja formule opowiesci
superbohaterskich, proponujac inne spojrzenie na postacie protagonistow,
na komiksowa konstrukcje $wiata przedstawionego, w tym konstrukcje
czasu. Postaci superbohateréw okazuja si¢ bardziej skomplikowane, nie-
jednoznaczne, mroczne. Zakwestionowana zostaje czysto$¢ ich intencji
i motywacji oraz moralno$¢ dzialan. Bohaterowie, w przeciwienstwie do
klasycznych komiksowych serii o superherosach, starzejg sie, choruja,

# ]. Szylak, Komiks, op. cit., s. 108.
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»ZUZywaja . Autorzy umieszczaja swych protagonistéw w swiecie bardziej
przypominajacym rzeczywisto$¢ niz §wiat narysowany, oparty na zasa-
dzie umownosci, podporzadkowany wizualno-werbalnym konwencjom
przedstawieniowym opowiesci o zamaskowanych herosach w trykotach.
Krzysztof Teodor Toeplitz w pionierskiej na polskim gruncie monografii
z lat osiemdziesiatych, analizujac fenomen amerykanskich postaci komik-
sowych, ich ,,ponadczasowa niezniszczalnos$¢™, ,,glebokie przenikniecie do
wspolczesnej swiadomosci spotecznej™®, konstatowal: ,,Imiona bohaterow
komiksowych [...] staly sie skrotami myslowymi, znakami porozumie-
wawczymi, przy pomocy ktorych opisujemy wspoélczesna cywilizacje i jej
mitologie™.

Komiksowy superbohater odczytywany byl niejednokrotnie jako
popkulturowe wcielenie mitologicznego herosa®®, komiksy z jego udziatem
traktowano jako zeswiecczone wspolczesne mitologie®. Badacze, tacy jak
m.in. Umberto Eco* i Richard Reynolds*, wskazywali na analogie obecne
w konstrukgji postaci, w konstrukeji czasu, w strukturach narracyjnych
mitéw i komikséw, a takze w przykladach ich specyficznej recepciji. Eco,
piszac o mitologicznych aspektach komiksowej postaci, zwracat uwage na
takt, ze chcac by¢ ,,archetypem, suma okreslonych aspiracji zbiorowych,
z koniecznosci [...] musi zastygna¢ w pewnym emblematycznym bezruchu,
ktoéry uczyni jg fatwo rozpoznawalng®?”. Poddawal tez analizie konstrukcje

5 K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu. Préba definicji nowego gatunku artystycznego,
Warszawa 1985, s. 80.

¢ Ibidem.

v Ibidem.

8 Zob. T. Zaglewski, Superkultura..., op. cit., s. 49-60.

¥ Zob. A. Bland, Comics Book Superheroes. The Gods of Modern Mithology, The
Guardian, 27.05.2016, https://www.theguardian.com/books/2016/may/27/comic-bo-
ok-superheroes-the-gods-of-modern-mythology (dostep 20.10.2022); P. Gasowski,
Komiks i mit, Poznan 2021; Super/Heroes. From Hercules to Superman, ed. W. Haslem,
A. Ndalianis, Ch. Mackie, Washington 2007.

2 U. Eco, Mit Supermana, w: idem, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja
masowa a teorie kultury masowej, przel. P. Salwa, Warszawa 2010, s. 314-371.

= R. Reynolds, Superheroes. A Modern Mythology, London 1992.

> U. Eco, Mit Supermana, op. cit., s. 329-330.
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czasu w komiksach superbohaterskich (opisywang na przykladzie serii
o Supermanie), zwracajac uwage na obecny w nich paradoks temporalny:
komiksowy bohater, dzialajac w okreslonym miejscu i czasie, powinien
podlega¢ prawom uptywu czasu - starzec sig, zmienia¢, ewoluowaé cha-
rakterologicznie. Tak si¢ jednak nie dzieje. Komiksowa postac jest postacia
mitologiczng, archetypiczng, a jako taka egzystuje poza czasem, w ,,nieru-
chomej terazniejszosci™, ,jak gdyby czas rozpoczynat si¢ od nowa™+.

Badacze komiksu okreslali postacie superbohateréw jako ,,rodzaj ideo-
gramu” reprezentujacy niezmienne ludzkie idee i wartosci®, ,,ideogram
Zasad”, ktore reprezentuje i z ktérymi utozsamiaja si¢ odbiorcy, traktowali
bohatera ,,jako symbol idei™¢, jako znak * czy figure oparta na przypisanych
do niej kodach i symbolach?®.

Demitologizacja i dekonstrukcja postaci superherosa dokonuje si¢ nie
tylko w komiksach rewizjonistycznych, ale takze w cyklu Ferdona, ktory
osigga ten efekt w inny sposéb i za pomocg odmiennych srodkéw. Chilijski
rysownik przywoluje w swej komiksowej serii najbardziej popularne po-
stacie superbohaterdw, ktore pojawily si¢ w amerykanskich seriach zapo-
czatkowanych wlatach trzydziestych, (kiedy zaczynala powstawac formuta
komiksu superbohaterskiego), w latach czterdziestych, (kiedy swiadomosé
konwencji ksztaltowata si¢ zaréwno po stronie twdrcow, jak i odbiorcow)
oraz sze$¢dziesigtych (na ktdre przypadta druga fala rozkwitu formuty
komiksu superbohaterskiego) i wspolczesnie funkcjonuja jako state ele-
menty globalnej popkultury. Wyjatek stanowia bohaterowie pochodzacy ze
znacznie mniej poczytnego komiksu Straznicy galaktyki*. Przywolywane
przez Ferdona postacie, takie jak zielonoskéra wojowniczka Gamora, zan-

» Ibidem, s. 433.

24 Tbidem, s. 349.

s K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu..., op. cit., s. 80.

26 Tbidem.

7 Ibidem.

3 T. Zaglewski, Superkultura, op. cit., s. 26-27.

» Pjerwsi bohaterowie serii, stworzeni przez Stana Lee, Arnolda
Drake’aiRoy’a Thomasa, pojawili si¢ w 18. numerze Marvel Super-Heroes w 1969 roku,
natomiast postacie znane widzom z filméw o przygodach straznikéw galaktyki - w2008
roku w 6. numerze Annihilation: Conques.
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tropomorfizowany szop pracz Rocket Raccoon oraz Groot — humanoidalne
drzewo, swa obecng popularno$¢ i rozpoznawalno$¢ zawdzigczajg nie tyle
komiksom, ile filmom w rezyserii Jamesa Gunna Straznicy galaktyki (2014),
Straznicy galaktyki 2 (2017) i Straznicy galaktyki 3 (2023). Ferdon sigga po
postacie-emblematy, postacie-znaki wspolczesnej popkultury. W swoich
jednoplanszowych komiksach nie stara si¢ nawet budowa¢ jakiejkolwiek
psychologii, reinterpretowac klasycznych komiksowych bohateréw (z uwagi
na forme jego komiksow - krotkich, pozbawionych stéw - byloby to zreszta
wyjatkowo trudne). Traktuje ich jak konwencjonalne typy, figury, odwo-
tujac sie do powszechnej wiedzy odbiorcéw kultury popularnej na temat
poszczegolnych superbohateréw - ich genezy, wygladu, stroju, rekwizy-
tow i supermocy. Postacie, wpisane w kontekst prozaicznej codziennosci,
staja sie pastiszowa kontynuacja bohateréw (charakterystyczne kostiumy;,
maski, peleryny i emblematy na piersiach wystarczaja, by zamieni¢ ich
w nacechowane semantycznie znaki). Popularno$¢ i rozpoznawalnos¢ za-
réwno samych protagonistéw, jak i charakterystycznych elementéw $wiata
przedstawionego oraz schematéw fabularnych opowiesci superbohater-
skich - a wiec bardzo wyraziste cechy gatunkowego wzorca — umozliwiaja
parodystyczne przeksztalcenia. Ferdon dokonuje dekontekstualizacji i re-
kontekstualizacji postaci, tzn. przenosi je z dotychczasowych, typowych
kontekstow i umieszcza w innych - takich, ktdre okazujg si¢ nieoczywiste,
zaskakujace, znacznie odbiegajg bowiem od macierzystych. Artysta tworzy
w ten sposob komiczne scenki rodzajowe. Nowym, nieoczekiwanym kontek-
stem, w ktdry wpisani zostaja znani superbohaterowie, staje si¢ codziennosc,
czesto w jej najbardziej zwyczajnej, prozaicznej odstonie. Autor ukazuje wiec
superheroséw podczas domowych zaje¢, takich jak gotowanie i sprzatanie
ogrodu. Przedstawia ich na spacerze z psem, na zakupach, podczas towa-
rzyskich spotkan, na randkach, na plazy. Pokazuje na dentystycznym fotelu
i w gabinecie lekarskim czy pod prysznicem, a nawet w toalecie. Komiksowi
superbohaterowie w klasycznych seriach z lat trzydziestych, czterdziestych
i szes¢dziesiatych kreowani byli jako postacie ,wigksze niz zycie” - bardziej
niezwykte, odwazne, nieustraszone niz czytelnicy ich przygod. Obdarzeni
przez swych tworcéw nadnaturalnymi mocami i niepospolitymi zdolno-
$ciami stanowili wcielenie odwiecznych ludzkich tgsknot, pragnien, ideatow.
Pozostawali blizsi postaciom mitologicznym, mitycznym bogom czy hero-
som niz przecietnym $miertelnikom. Ukazywanie ich w komiksowym cyklu
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Karla Ferdona w sytuacjach zycia codziennego, borykajacych sie z proble-
mami i kfopotami codziennosci, z ktérym mierzy si¢ niemal kazdy, z jednej
strony pozbawia ich nimbu niezwyklosci, z drugiej - pozwala na operowanie
komizmem postaci i komizmem sytuacyjnym. Supermoce bohaterdw, ich
szczegOlne zdolnosci i umiejetnosci (stowem to wszystko, co nadawalo im
aure niezwyklosci) zderzone zostajg z najzwyklejszymi codziennymi sytu-
acjami. W ten sposob Ferdon tworzy absurdalne i nieoczekiwane obrazy,
konstruuje zabawne, zaskakujace pointy. Bohaterka jednego z komiksow
chilijskiego rysownika jest znana z serii X-Men Storm, ktéra kontroluje zja-
wiska atmosferyczne. Superbohaterka wywotuje burze, po to... by zarabia¢
na sprzedawaniu ludziom parasoli. Pojawiajacy sie w humorystycznym cyklu
Reed Richards vel Mr. Fantastic - przywodca Fantastycznej Czworki - dzieki
niezwyklej rozciagliwosci swojego ciala moze trzymac za reke podczas
zakupo6w swojg narzeczong Sue Storm, jednoczes$nie siedzac z kolegami na
kanapie i ogladajac telewizje.

Gumowa elastyczno$¢ przydaje mu si¢ réwniez w innych, duzo bardziej
prozaicznych sytuacjach dnia codziennego — nie podnoszac sie z sedesu,
superbohater potrafi siggna¢ po nowa rolke papieru toaletowego, ktdra znaj-
duje si¢ w szafce w innym pomieszczeniu. W humorystycznej komiksowej
serii mozna tez wyr6zni¢ mikrocykl przedstawiajacy takich superbohaterow
jak: Superman, Batman, Flash, Ben Grimm (Thing) i jeden z Wojowniczych
Z6twi Ninja ze swoimi psami na spacerach. Zrédlo komizmu stanowi w tym
przypadku nawigzanie do wygladu, zdolnosci i supermocy bohateréw
i upodobnienie czworonogéw do swoich wtascicieli. Na marginesie warto
doda¢, ze w klasycznych rysunkowych seriach pojawial si¢ jedynie pies
Supermana - Krypto.

Wykreowana w komiksowym cyklu Ferdona codziennos$¢, podobnie
jak sami bohaterowie, zredukowana zostata do okreslonych, sfunkcjona-
lizowych znakéw. W klasycznych komiksach i filmach superbohaterskich
codziennos¢ stanowita element stuzacy ujawnieniu ludzkiej niemocy, bez-
radnosci, bezbronnosci wobec szeroko pojmowanego zta (reprezentowa-
nego przez superlotra — antagoniste gldwnego bohatera, zorganizowana
przestepczo$é, roznego rodzaju potwory, nadnaturalne istoty, kataklizmy
zagrazajace lokalnej spotecznosci czy nawet calej ludzkosci). To owa bezrad-
nos¢ stawata sie powodem interwencji superbohatera obdarzonego cechami
heroicznymi. W komiksowym cyklu Ferdona codziennos¢ jest dojmujaca
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prozaicznos$cia. Nie stwarza okolicznosci do ujawienia si¢ bohaterskich
cech postaci. Zanurzeni w niej superbohaterowie ,,nie wychodza ze swych
kostiumow” nawet w sytuacjach najbardziej trywialnych. Z jednej strony
podkresla to ich antymitycznos¢ i antyheroicznos¢ (ukazujac ich tym sa-
mym jako antysuperbohateréw). Z drugiej natomiast podkresla status same;j
rzeczywistosci — tak plaskiej i przytlaczajacej w swej prozie i banalnosci,
ze muszg przed nig skapitulowa¢ nawet superbohaterowie. Powracajacym
motywem komiksowych opowiesci Ferdona jest staro$¢ superherosow. Jeden
z komiksow przedstawia ich rywalizujacych o miejsce na parkowej taweczce:
poruszajacy sie o lasce Flash zajmuje miejsce Batmanowi z balkonikiem,
ktory chcial usigé¢ obok Robina. Kolejny pokazuje starego, podiaczonego do
przeno$nego aparatu tlenowego Batmana, ktéry siedzi na fawce i za ktérego
plecami skrada sie, chcacy go przestraszy¢ hukiem, réwnie sedziwy Joker
z nadmuchang papierowa torebka w reku. Jeszcze inna jednoplanszéwka
prezentuje siedzacego w parku Batmana, ktdry karmi okruszkami stado,
nie - jak mozna by si¢ domysla¢ — golebi, ale... nietoperzy.

Ferdon odwoluje si¢ do wiedzy czytelnikéw na temat konkretnych super-
bohateréw, do ich charakterystyki - zwyczajow, mocy, relacji, jakie facza ich
w $wiecie przedstawionym rysunkowych opowiesci. Poruszajacy sie o lasce
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Flash nadal, mimo uptywu czasu, zachowuje cos ze swej niezwyklej szybko-
$ci (Speed Force). Posta¢ Batmana kojarzy si¢ z nietoperzami - w komiksach
o jego przygodach przypomina je stroj, emblemat na piersiach, $wietlny znak
reflektora, za pomocg ktérego wzywany jest na pomoc czy wreszcie cala
seria przedmiotéw i urzadzen, ktérymi sie postuguje, takich jak: batwing,
batcopter, batcar, batmobil itp. Nietoperze przywodza na mysl noc, tajem-
nice, mroczng aure. W komiksowej serii Ferdona zostaly przedstawione jak
golebie, ktdre dla rozrywki karmig emeryci. Rysownik odwoluje si¢ tez do
wiedzy czytelnikow na temat sojusznikéw i wrogdw poszczegdlnych super-
bohateréw. Batman i Robin jako staruszkowie nadal pozostaja przyjaciétmi,
jak wida¢ nie wygasa tez antagonizm migdzy Czlowiekiem-Nietoperzem
a Jokerem, cho¢ zarty tergo drugiego maja juz jednak zdecydowanie mniej
»zabojczy” charakter. Ferdon dokonuje komicznej, groteskowej degradacji
postaci, ksztaltujac obraz superbohaterdw, a cislej antysuperbohaterow -
staruszkow-emerytoéw zgrzybialych i niedoteznych (stad obecnos¢ takich
elemento6w, jak: balkonik, laska, aparat tlenowy, parkowa fawka czy wreszcie
nietoperze ukazywane w sposéb nasuwajacy skojarzenie z gotebiami). Gra
réwniez ze specyficzng konstrukcjg czasu w klasycznych opowiesciach
superbohaterskich, ktéra gwarantowata rysunkowym herosom temporalne
zamrozenie, unieruchomienie w czasie, a tym samym wieczng mlodos¢
i niezmienno$¢, upodobniajgc ich tym samym do postaci mitologicznych,
funkcjonujacych w innym porzadku.

Innym z powracajacych motywéw humorystycznej serii Ferdona jest
choroba, tworzaca nieoczekiwany kontekst dla postaci niemal nieznisz-
czalnych, niezwycigzonych komiksowych superheroséw. Jeden z komiksow
przedstawia zmagajacego sie z przezigbieniem Batmana. Czlowiek-Nietoperz
- ubrany w swoj charakterystyczny kostium - trzyma w zebach termometr
i moczy nogi w misce z goraca woda, chorym opiekuje si¢ wierny stuzacy
Alfred. Na innej z jednoplanszéwek pokazano kolejnych niedomagajacych
superbohateréw, w komiczny sposéb odwolujac sie do ich charakterystycz-
nych mocy, atrybutéw, zwyczajow czy natury. Pierwszy kadr przedstawia
Thora ze ztamang reka wlozona w gips, a takze... z zagipsowanym nieod-
facznym mlotem, ktory dzierzy w dloni ten superbohater. Na kolejnym nary-
sowany zostal poruszajacy si¢ o kulach Flash ze ztamang noga, pod gipsem
widoczna jest podstawka przypominajaca deskorolke, ktéra mimo choroby
ma mu umozliwi¢ szybkie przemieszczanie sie. Trzeci kadr przedstawia
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Spider-Mana z noga w gipsie umieszczong na wyciagu, ktéry zrobiony jest
z... pajeczej sieci. Na ostatnim narysowany zostal szop Rocket Raccon.
W komiksowych i filmowych Straznikach galaktykibohater ten jest postacia
antropomorficzng (mdéwi, porusza si¢ w postawie wyprostowanej, chodzi
w ubraniu, postuguje si¢ bronig itp.), na jednoplanszéwce Ferdona pokazany
zostal w komiczny sposéb: w kolnierzu ochronnym, jaki zaklada si¢ psom
czy kotom po operacjach i zabiegach weterynaryjnych.

Codzienne sytuacje i doswiadczenia, ktore staja sie w rysunkowym cyklu
Ferdona punktem wyjscia dla tworzenia komicznych scenek, czytelnicy
doskonale znaja z wlasnego zycia. Nie znajg ich natomiast z klasycznych
komiksowych i filmowych opowiesci superbohaterskich, wymazujacych
»plamy nudy”, traktujacych na zasadzie eliptycznych pominie¢ to wszystko,
co zbyt prozaiczne, pospolite, zwyczajne, codzienne itd. Ferdon wprowadza
do swego komiksowego cyklu motywy starosci i choroby, podobnie jak
motywy ojcostwa i macierzynstwa czy ciagzy superbohaterek. W ten sposob
komiksowi superherosi zostaja uczlowieczeni, odbrazowieni, $ciggnieci
z piedestatu. Takze ich cielesnos¢ i fizycznos¢ ujete zostajg w inny, bardziej
zwyczajny, bo biologiczny - a czasem tez fizjologiczny - sposéb, niz miato
to miejsce w komiksach, w ktorych sprowadzala sie zwykle do tego, co
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nadnaturalne: tajemniczych mutacji, zmian wywotanych dziataniem ra-
dioaktywnych substancji, niezwyklymi wlasciwosciami i zdolnosciami ciata
zyskujacego w ten sposdb wymiar nie-ludzki. Najczesciej jednak staje sie
zrédtem komicznych spie¢. Karlo Ferdon stara si¢ w humorystyczny spo-
sob wpisa¢ komiksowe postacie superbohateréw w kontekst potocznego
doswiadczenia obiorcéw, réznych aspektéw codziennosci bedacych udzia-
tem czytelnikéw. Nieprzypadkowo w jednej z rysunkowych opowiesci po-
jawiaja sie Batman i Robin nie tylko w swoich tradycyjnych kostiumach,
ale takze w charakterystycznych niebieskich chirurgicznych maseczkach
zastaniajacych nos i usta, co stanowi czytelne, jednoznaczne odwotanie do
pandemii sars-cov-2, ktéra na dlugo stala sie elementem codziennosci ludzi
na calym $wiecie, zmuszajac do globalnego przeorganizowania wszelkich
sfer zycia.

Doskonale znane odbiorcom popkultury z komiksowych i filmowych
opowiesci superbohaterskich elementy, takie jak charakterystyczne rekwi-
zyty poszczegolnych postaci (jak cho¢by mtot Thora, ktdry czesto zostaje
u Ferdona poddany animizacji) oraz supermoce, ktérymi wtadaja (niezwykta

Il 5.
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szybko$¢ Flasha, rozciagliwoé¢ ciala Mr. Fantastika, umiejetnos¢ latania
Supermana, niezwykle czuly stuch Daredevila, nadludzka sita Hulka itd.),
staja sie punktem wyjscia do tworzenia komicznych gagéw i zabawnych
point kolejnych jednoplanszéwek. Przedmiot komicznych przetworzen
stanowig w komiksach Ferdona takze charakterystyczne przedstawienia
postaci, ktore zyskaly juz status ikonicznych, wystudiowane pozy, gesty
superbohateréw: Batman stojacy na dachu wysokiego budynku i spoglada-
jacy na nocne miasto, Batman w przykleku gotowy do skoku czy wreszcie
uchwycony w locie z rozwiang peleryng, lecacy Superman z wyciagnieta
przed siebie reka i zaci$nieta pigscia, Wolverine z zaci$nietymi pig§ciami
i wystajacymi z nich dtugimi pazurami itp.

Chilijski rysownik w swym komiksowym cyklu parodiuje powage, patos
tych przedstawien, zderzajac je z elementami trywialnej codziennosci i do-
dajac do nich zaskakujacg zabawng pointe. Przykladem mogg by¢ jednoplan-
szOwki z postacig Batmana. Jedna z nich przedstawia superbohatera, ktory,
podobnie jak w wielu klasycznych komiksach, skacze z wysokiego budynku,
laduje jednak na roztozonym na ziemi przez Alfreda czerwonym dmucha-
nym materacu. Na innej w pierwszym kadrze narysowany zostat szyku-
jacy sie do skoku Batmana z rozwiang peleryna, nad ktérym unosi si¢ stado
nietoperzy, w nastepnym kadrze wida¢ wyraznie zniesmaczonego bohatera
w kostiumie brudnym od odchodéw, przypominajgcych te pozostawiane
przez golebie. Kolejna jednoplanszéwka pokazuje Cztowieka-Nietoperza na
dachu wysokiego budynku: superbohater skrywa si¢ za makietg przedstawia-
jaca jego samego jako czujnego straznika obserwujacego nocne miasto po to,
by mie¢ chwile spokoju na zjedzenie hot-doga. Na innym z rysunkéw widac,
jak po zdjeciu maski superbohatera Batman musi poradzi¢ sobie z wlasna
fryzura, kosmyki wloséw przyjety bowiem ksztalt nietoperzych uszu.

W podobnie parodystyczny sposob ujeto tez posta¢ Wolverine’a, ktéremu
podczas wysuwania zacinajg si¢ pazury; zaskoczony bohater przyglada sie
z bliska wlasnym pigsciom i w tym momencie rani sobie oczy. Inny z ko-
miksow pokazuje, jak Wolverine zostaje uzyty jako drapaczka przez Hulka,
ktérego swedza plecy. Kolejna jednoplanszéwka prezentuje lecacego w cha-
rakterystycznej pozie Supermana, ktory w trakcie rodzinnego spaceru pcha
wyciagnieta reka stylizowany na samolocik wozek z niemowlakiem.
Pokazujac w swym komiksowym cyklu Zycie codzienne obdarzonych nad-
naturalnymi mocami rysunkowych postaci, Karlo Ferdon tworzy parodie¢
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komiksu superbohaterskiego, podejmuje komiczna gre z jego konwencjami.
W humorystyczny sposdb wygrywa sprzeczno$¢, napigcie miedzy posta-
ciami superbohateréw a kontekstem, w ktérym zostaty usytuowane. To, co
w klasycznych komiksach bohaterskie, heroiczne, patetyczne, traktowane
z powaga zderzone zostaje z tym, co codzienne, prozaiczne, a nawet trywi-
alne. Efekt komiczny w jego rysunkowym cyklu rodzi si¢ poprzez napigcie
miedzy heroicznym uwzniosleniem a komiczng degradacja. Przypomina
w pewien sposob rodzaj relacji gatunkowych miedzy eposem bohaterskim
a poematem heroikomicznym - parodystyczne przeksztalcenie wzorca
poprzez jego degradacje, ktore daje groteskowy efekt koncowy, rodzacy sie
z napi¢¢ miedzy tym, co wysokie i niskie, wznioste i trywialne.

Codzienno$¢, a dokladniej jej prozaiczne oblicze, okazuje si¢ tym, co
najskuteczniej demitologizuje postacie superbohateréw, pozwala na ich zde-
konstruowanie. Ferdon w ironiczny sposéb przyglada si¢ formule komiksu
superbohaterskiego, podejmujac autotematyczng gre. Zderzone z potoczng
codziennoscia postacie komiksowych superheroséw okazujg si¢ jedynie
popkulturowymi figurami o tekstowym charakterze. Konsekwentnie sto-
sowana przez chilijskiego rysownika poetyka groteski i absurdu obnaza
brak realistycznego odniesienia komiksow superbohaterskich, brak psycho-
logicznego i Zyciowego prawdopodobienstwa postaci, ich konwencjonalny
charakter.
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The Prosaic Everyday Life of Superheroes,
or Some Remarks About Karl Ferdon’s Comic Series

The article discusses a parody comic series by Chilean cartoonist Karlo Ferdon
which depicts American superheroes in prosaic day-to-day situations. The author
shows how placing iconic pop culture characters in an unexpected context can
lead to their deconstruction and demythologization.

Keywords: Karlo Ferdon; superhero; American comic books; superhero comics;
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Dla nas, przywyktych do obcowania z lustrami, zyjacych posréd
luster — problem lustra przestaje istnieé, codzienny uzytek, jaki
zniego czynimy, nie pozwala juz dostrzec jego dziwnosci, tak jak
nie towarzyszy nam juz w zyciu poczucie nieobecnosci widma.
[...] Potrzeba niespodziewanego, nocnego zetkniecia sie ze
zwierciadtem, aby stana¢ twarza w twarz zjakims$ nieznanym,
a nawet nieprzyjaznym widmem — widmem samego siebie’.

»Fotografia dlatego zamyka w sobie szeroki obszar antropologiczny, rozcig-
gajacy sie od wspomnienia do zjawy, ze doprowadza do symbiozy pokrew-
nych, a zarazem sprzecznych z soba wlasciwosci obrazu myslowego: odbicia
i cienia™ - pisze Edgar Morin, a komentujacy ten fragment Bernd Stiegler
zauwaza: ,A czyni to, wlaczajac do swoich obrazdw, tak jak i do tekstow,
metafory, i odczytujac je™. Wséréd metafor i obrazéw fotografii analizowa-
nych przez Stieglera sg takie jak: lustro, cien, podgladanie, morderstwo,
miejsce przestepstwa, Smier¢, wiwifikacja. Metafory i obrazy fotografii, ktore
- w ujeciu Stieglera — pisza historig fotografii, wyznaczajac jej najwazniejsze
tropy i motywy, odnalez¢ mozna takze w doraznych diagnozach i refleksjach
praktykow i teoretykow fotografii.

' E. Morin, Kino i wyobraznia, przel. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 47.

> E. Morin, op. cit,, s. 53.

3 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przel. ]. Czudec,
Krakdéw 2009, s. 10.
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LUSTRO - SOBOWTOR - PODGLADANIE

Lustro - wyposazone w pamie¢ — czy, jak pisze Edouard Pontremoli, ,,lustro,
ktére sobie co$ przypomina”+, jako metafora fotografii pojawilo si¢ w me-
tafotograficznym dyskursie tuz po jej wynalezieniu. Poczatkowo metafora
ta odnosila si¢ do dagerotypu - obrazu utrwalonego na l$nigcej metalowej
plytce, ktdrg trzeba bylo umiejetnie oglada¢, by zobaczy¢ zapisany obraz,
a nie tylko wlasne odbicie’. Hans Christian Andersen pisal o dagerotypie
w lutym 1839 roku: ,wszystkie przedmioty sg uchwycone i zatrzymane jak
na obrazie w lustrze...™. Oliver Wendell Holmes, fotograf amator i §wiadek
pionierskich czaséw fotografii, niemal dwadziescia lat po jej wynalezieniu
nazwal nowg technike ,,zwierciadtem wyposazonym w pamiec™.

Jak wskazuje Bernd Stiegler, metafora fotografii jako lustra zywa byla
takze w XX wieku, jednak we wspolczesnej fotografii to aparat fotogra-
ficzny jest lustrem, ,ktére odbija inscenizacj¢ podmiotu i fotograficzna
autoprezentacje w podwoéjnym znaczeniu tego stowa™, wedlug formuty
Andreasa Miillera-Pohlego, ktéra przytacza badacz: ,Wchodzacy na sceng
fotograf uzywa aparatu jako piszacego lustra™. Lustro to takze mechanizm
podwojenia, wigzacy sie z problematyka innej metafory fotografii — sobo-
wtora, alter ego czy, jak pisze Morin, ego alter: ,,Kazdemu towarzyszy przez
zycie jego wlasne widmo. Nie tyle wierna kopia, nie tyle alter ego — ile cos
wazniejszego: ego alter, inny ja sam™. Z motywem lustra i okna wigze si¢

4+ E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotoge-
nicznosci, przet. M.L. Kalinowski, Gdansk 2006, s. 146.

5 Jak pisal Friedrich Matthies-Masuren: ,,Ogladajacy musi na wszystkie strony
obraca¢ posrebrzang miedziang plytke, aby rozpozna¢ obraz”. F. Matthies-Masuren,
Kiinstlerische Photographie, Berlin 1907, s. 19; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 211.

¢ F.Kempe, Daguerreotypie in Deutschland. Von Charme der frithen Photographie,
Seebruck am Chiemsee 1979, s. 21; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.

7 O.W. Holmes, The Stereoscope and the Stereographe, ,The Atlantic Monthly”,
3.06.1859, s. 738—748; cyt. za: D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamieci, przet.
R. Pucek, Warszawa 2009, s. 181.

& Bernd Stiegler, op. cit., s. 212

9 A. Miller-Pohle, Die fotografische Dimension, ,,Kunstforum” 1995, No. 129,
s. 74-99; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.

** E. Morin, op. cit., s. 43.
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metafora fotografii jako odmiany voyeryzmu, figura fotografa staje si¢ figura
podgladacza - jak pisata Susan Sontag - ,,podgladajacego przechodnia™.

CIEN - MORDERSTWO - MORTYFIKACJA/WIWIFIKACJA

Metafora fotografii jako cienia, motyw aparatu kradnacego cien/dusze,
pojawiajacy si¢ juz w pierwszych latach po wynalezieniu fotografii — np.
u Balzaca, w jego teorii naskorkéw, warstw, z ktorych zbudowany jest czlo-
wiek, a ktdre nieodwracalnie niszczy wplyw aparatu fotograficznego - ma
inspirujace rozwiniecia w analizach antropologdw, opisujgcych mitycz-
no-magiczne wierzenia, w ktorych cien i odbicie sg reprezentacja duszy,
a utrata cienia jest rownoznaczna z jej utrata®. Jeden z pionieréw fotogra-
fii, William Henry Fox Talbot, pisal o fotografii jako naturalnej magii:
»Najbardziej przemijalng z rzeczy, cien, przystowiowy symbol wszystkich
ulotnych i przemijajacych przedmiotéw, mozna z pomocg naszej »naturalnej
magii« uchwyci¢ i zatrzymac na zawsze w postaci przewidzianej poczatkowo
tylko do powielenia pojedynczego momentu™+. Smieré¢ w wyniku odebrania
cienia/duszy to émier¢ fotograficzna, to ten moment, w ktérym fotografo-
wany podmiot przezywa Barthesowskie ,,mikrodoswiadczenie $mierci™.
Z ta sfera znaczen zwigzane s3 takze metaforyczne sensy fotografii jako
morderstwa, fowdw, polowania i caly repertuar konstrukcji jezykowych,

8. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa 1986, s. 53.

2 Zob. Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), Quand j’étais photograph, w: Nadar,
ed. J-F. Bory, t. 2., Paris 1979, s. 967-1284; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 67. ,Zdaniem
Balzaka kazde cialo w przyrodzie sktada si¢ z szeregu spektréw, z niezliczonych, na-
ktadajgcych si¢ na siebie warstw, z niekonczacych sie rulonéw powlok, w ktorych
wszystkie zmysty czy optyka postrzegaja ciato. Cztowiek nie potrafi tworzy¢ tego
naskorka [...], a fotografia zaskakuje go, $ciaga z niego warstwe ciata i zachowuje ja.
Stad dochodzi do ewidentnej utraty przez cialo jednego z naskdérkow i tym samym do
utraty konstytutywnej czesci jego istoty” (ibidem). Zob. takze: E. Pontremoli, op. cit.,
s. 30.

B Zob. J. Frazer, Zlota galgz. Studia z magii i religii, przet. H. Krzeczkowski,
Warszawa 2002, s. 157-158.

4 B. Stiegler, op. cit., s. 50. Zob. takze: H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do
nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Krakéw 2007, s. 222-223.

5 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. ]. Trznadel, Warszawa 2008,
s. 29.

Zolgcznilky « www.zalacznik.uksw.edu.pl



MAGDALENA SZCZYPIORSKA-CHRZANOWSKA

takich jak: strzelanie zdje¢, aparat jako bron, trzask migawki jako wystrzat
z pistoletu i wiele innych'®.

Fotografia jako mortyfikacja, usmiercenie i jako wiwifikacja, utrzyma-
nie przy zyciu - czy, jak pisze Wislawa Szymborska w wierszu Fotografia
z 11 wrzesnia: ,powstrzymanie przy zyciu” — odnosi si¢ do dwuznacznosci
obrazu fotograficznego, jego powiklanej temporalnosci, Barthes’owskiej
koncepcji sprasowania czasu”, refleksji Sontag, ze ,wszystkie fotografie
mowig »Memento mori«”*, czy formuly Siegfrieda Kracauera: ,,Fotografia
zdaje sie ratowa¢ od $mierci, cho¢ w rzeczywistosci jest na nig skazana™.
Fotografia nie tylko tworzy kopie i kreacje rzeczywistosci, ale takze ma moc
ich multiplikowania - od czasu wynalezienia procesu pozytywowo-negaty-
wowego kazde zdjecie moze by¢ wywotane w nieskonczonej liczbie odbitek.

x* % %

W etiudach Romana Polanskiego - takich jak Dwaj ludzie z szafg,
Morderstwo, Usmiech zebiczny — odnalez¢ mozna metafory fotografii i mo-
tywy odnoszace si¢ do technik i praktyk fotograficznych. Ich zrédtem jest
fotografia w rozumieniu technicznym, praktycznym, a takze mitopoetyckim
i antropologicznym. Lustro, cien, okno, odbicie, podwojenie, podgladanie,
multiplikacja — odnoszg si¢ u Polanskiego do problematyki kopii i kreacji,
obrazu $wiata i fantazmatu tworcy, ontologicznego statusu rzeczywistosci,
powtdrzenia jej fragmentu i stworzenia go na nowo; eksploruja obszary
»realnosci” iiluzji, ,prawdy” i wyobrazenia, optyki i metafizyki. Spojrzenie
na motywy lustra, cienia, podgladania czy morderstwa przez filtr metafor
fotograficznych pozwala dostrzec je w nieco innym $wietle, ujawnia ich
kreacyjny i projekcyjny potencjal, mitopoetycka sprawczos¢ w relacjach ze
$wiatem i biegiem wydarzen, tworzy autonomiczny obszar znaczen i moz-
liwych interpretaciji.

1 Zob. B. Stiegler, op. cit., s. 140-142 (rozdzial pt. Morderstwo), s. 128-132 (rozdziat
pt. Miejsce przestepstwa).

v R. Barthes, op. cit., s. 171-172.

' S. Sontag, op. cit., s. 16.

v B. Stiegler, op. cit., s. 124.
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DWAJ LUDZIE Z SZAFA

Wedrujacy przez swiat dwaj ludzie z szafg s3 jednoczesnie czy moze przede
wszystkim ludzmi z lustrem. Ujecie motywu lustra z tej bardziej autonomicz-
nej perspektywy, odnoszacej si¢ do metafory fotografii, poszerza repertuar
interpretacyjnych pytan i badawczych refleksji. Uprawomocnia je takze
przywolywany przez krytykéw jako mozliwa inspiracja dla Polanskiego,
wczesniejszy o dwadziescia lat film Franciszki i Stefana Themersonow
Przygoda cztowieka poczciwego z podtytulem Humoreska irracjonalna,
w ktorej kazdy snadnie poetyczne mozliwosci czlowieka poczciwego obejrzec
moze. W tym krétkim filmie, wykorzystujacym m.in. techniki fotograficzne,
dwaj mezczyzni noszacy szafe z lustrem (lub raczej lustro z szafa, bo zwier-
ciadlana tafla, inaczej niz u Polanskiego, zajmuje prawie cala powierzchnie
drzwi) poruszaja si¢ po $wiecie pelnym katoptrycznych sztuczek, lustrzanej
optyki i metafizyki. W jednym z koncowych uje¢ ttum postaci przechodzi
przez szafe na drugg strone lustra, odnajdujac si¢ po tym zabiegu - inaczej
niz Alicja Lewisa Carrolla — w tej samej rzeczywistosci. W koncowych sce-
nach pada uwaga: ,, Trzeba zna¢ si¢ na przenosni, prosze¢ panstwa”. Polanski
w swojej etiudzie porusza sie w innych rejestrach stylistycznych i gatunko-
wych, jednak mozliwe pokrewienstwo z filmem Themersonéw tym mocniej
sklania do refleksji na temat katoptrycznych motywéw w etiudzie Dwaj
ludzie z szafg™.

TRZY RAZY LUSTRO

Lustro wystepuje tu w trzech mozliwych trybach. Pierwszy z nich, naj-
bardziej oczywisty: lustro pochlfania i odbija rzeczywisto$¢ zewnetrzna,
pokazuje to, co znajduje si¢ przed nim, to co ,widzi”. Dwa pozostate tryby
odnoszg sie do tworzonej przez Polanskiego iluzji: z jednej strony lustro
pozoruje glebie, jest symulacja okna ukazujacego wnetrze szafy, z drugiej
za$ stwarza ztudzenie przeswitu, okna na przestrzal, umozliwiajacego obser-
wacje tego, co znajduje si¢ za szafg. Laczenie tych trzech trybdéw, ich jedno-
czesne lub naprzemienne wystepowanie uwydatnia precyzyjna kompozycja

> Na temat zwigzkéw miedzy filmem Themersondw a etiudg Polanskiego zob.
M. Hendrykowski, Etiudy Romana Polatiskiego, ,Images. The International Journal
of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2011, t. IX,
nr 17-18, s. 170-171.
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kadréw. Ztudzenie, ze patrzymy w glab szafy powstaje wtedy, gdy lustro
pokazuje sceny odlegte od powszechnego doswiadczenia, od tego, co widz
spodziewa si¢ zobaczy¢, a iluzja, ze patrzymy przez lustro jak przez okno
powstaje wtedy, gdy to, co odbija lustro, jest podobne do tla, do tego, co
wida¢ za nim (np. podworko z kamienicg za lustrem).

Przemieszanie tych trzech sposobéw istnienia i dzialania lustra gene-
ruje wrazenie poznawczej niepewnosci i wytraca z nawykowych sposobow
patrzenia/widzenia, poddaje w watpliwos$¢ ontologiczny status obrazow
widocznych w lustrze. Pewien rys iluzji, sztuczki, teatralizacji zwigzanej
z lustrem zasygnalizowany jest juz na poczatku, kiedy ludzie niosacy szafe,
ubrani w pozytywowo-negatywowe odwrdcenie ciemnych i jasnych kolo-
réw, wychodza z wody na plaze i po raz pierwszy wida¢ mebel w calosci.
Konstrukcja fasady szafy nasuwa skojarzenia ze sceng ulicznego teatrzyku —
stolarskie ornamenty i detale (nad gérng krawedzig lustra, ponizej dolnej i na
dwu bocznych skrzydtach) nasladuja zarys rozsunietej kurtyny. Nasuwa sie
tu skojarzenie z refleksja francuskiego fotografa Roberta Doisneau, ktéry
o aranzowaniu swoich kadréw mawial: ,,zrobitem sobie maty teatrzyk™.

W pierwszych scenach lustro dubluje obraz tragarzy, jakby przedstawiato
ich kolejno - podczas pozbywania si¢ resztek wody, ocierania twarzy, wy-
zymania czapki i innych drobnych czynnosci przygotowujacych do zmiany
$rodowiska po wyjsciu z wody na lad. Jeszcze przez moment, kiedy mez-
czyzni skaczg i tancza, tapie ich oko lustrzanego aparatu, by juz za chwile
skupi¢ sie na pokazywaniu tej czgsci $wiata, ktora inaczej bytaby dla widza
niedostepna. Kiedy mezczyzni ruszaja z szafa w droge, na piasku pojawia si¢
inny znaczacy sygnal podwojenia - ich cien i cien szafy, w ukladzie, ktory
sugeruje, Ze oni i mebel sg jednym organizmem, dziwnym czworonoznym
zwierzeciem drepczacym po piasku.

Z BLISKA 1 Z DALEKA

W swej wedrowcee lustro - jak regulujacy dystans obiektyw aparatu, jak
fotograf podchodzacy do obiektu z blizszej lub dalszej odleglosci — czasem
jest obecne w samym centrum akcji, czasem nieco dalej, a kiedy indziej,

2 ].-C. Gautrand, Robert Doisneau, przel. E. Tomczyk, Kolonia 2005, s. 182.
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kiedy przesuwa si¢ w tle z migotliwym pobtyskiem swej zwierciadlanej
powierzchni, tylko sygnalizuje swoja odlegla obecnos¢.

W zblizeniach, w centrum akgji, lustro gra np. w scenie zaczynajace;j si¢
ujeciem dziewczyny patrzacej na dzikiego ptaka w klatce za szybg wysta-
wowego okna. Mezczyzni probujg nawigzac z nig kontakt, ale kiedy dziew-
czyna widzi, jak jej nowi znajomi wracajg po szafe, odwraca si¢ i odchodzi,
lustro pokazuje najpierw zamkniete okno, a potem ceglany jednolity $lepy
mur, komunikujgc czy wspotkomunikujgc zamknietg droge porozumienia,
odmowe dialogu, metaforycznie rozumiany mur miedzy mezczyznami
a dziewczyna. Nieco inaczej, niemal mimochodem, lustro zbliza si¢ do
centrum akcji w scenie w restauracji, do ktorej przez przeszklone drzwi
wchodzg ludzie z szafg. Chwilowe ulokowanie wielkiego mebla w ciasnym
przesmyku miedzy stolikami sprawia, Ze dokladnie naprzeciwko i bardzo
blisko lustra znajduje si¢ dziewczyna, ktéra na widok swojego odbicia od-
ruchowo poprawia wlosy.

W nieco wigkszym dystansie lustro gra w scenie na przystanku tram-
wajowym, kiedy odbija ruch uliczny, nawigzujac do gry odbic i przeswitow
w oknach tramwajow, wchodzi w dialog z refleksami w szybach, z obrazami
odbitymi w oknach.

Z jeszcze wigkszej odleglosci lustro przyglada si¢ swiatu w scenie kra-
dziezy portfela, pokazujacej falsz miedzyludzkich relacji, a takze w scenie
z wiaduktem, kiedy ludzie z szafa idg przez most, a pod nim pijany mezczy-
zna probuje wspinac si¢ po schodach. Dystans lustra zaznaczony jest takze
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w scenie morderstwa nad strumieniem w wawozie — ludzie z szafg przesu-
waja si¢ wyzej, w znacznym oddaleniu. Lustro, pdlslepe po sttuczeniu, jest
przelotnym, mato wiarygodnym $wiadkiem zbrodni, ale w migawkowym
blysku notuje, by¢ moze, jakis odprysk sceny morderstwa.

Zabieg regulowania dystansu migdzy lustrem a pokazywanymi z bliska
wydarzeniami, dziejacymi si¢ tuz obok lub w znacznej odleglodci, kreuje caty
repertuar sposobow istnienia lustra, takze jako metafory fotografii - w foto-
graficznej dialektyce kopii i kreacji: lustro u Polanskiego nie tylko kopiuje,
podwaja rzeczywisto$¢, ale takze, w mitopoetyckim, metafotograficznym
trybie wydaje si¢ ja sprawczo wspotkreowac.

ILUZJE - TAFLE - ODBICIA

Trzy sceny z udzialem lustra sa w filmie Polanskiego szczegélnie znaczace,
wykorzystujace w ciekawy sposob potencjal katoptrycznych sztuczek, fo-
tograficzng gre odbi¢ i podwojen - to scena z ryba, scena przed hotelem
i scena bojki z chuliganami.

Kiedy ryba lezy w kadrze na tle nieba i przesuwajacych si¢ chmur, przez
chwile mozna odnie$¢ wrazenie, ze unosi si¢ w powietrzu albo dryfuje na
powierzchni wody, w ktdrej odbijaja si¢ obloki. Jednak jej ksztalt, forma, fak-
tura i znieruchomienie nie wskazujg na to. Ryba lezy na tafli lustra imitujacej
tafle wody. Z poznawczej niepewnosci wytraca widza pojawiajaca si¢ dfon,
podwojona przez odbicie w lustrze. Dton sigga po rybe jakby wylawiala ja
zwody i w poszerzonym kadrze widac, ze tragarze siedza na szafie odwro-
conej lustrem do gory i jedza wedzona rybe. Kontrastem dla ontologicznej
niestabilnosci znaczen w kadrze z rybg jest geometrycznie i strukturalnie
uporzadkowane otoczenie: regularny rytm poziomych linii desek podestu
ifawek, skontrastowany z pionem latarni po chwili pokazanej w podwojeniu.

Scena przed hotelem jest tryptykiem o odbiciach, o réznych stopniach
iluzyjnosci. Kiedy mezczyzni stawiajg szafe przed hotelem i idg do recepcji,
widzimy dwie plaszczyzny odbicia: pionowa tafle lustra i pozioma tafle ka-
tuzy. Widac tez pozor odbicia - jasny ksztalt w hotelowym oknie sprawia
wrazenie, jakby byl odbiciem tylu stojacej przed hotelem szafy. To tylko
pozdr - ksztalt ten wida¢ bowiem w oknie jeszcze zanim stanie przed nim
szafa.

Kiedy mezczyzni ida do hotelu, mija ich czlowiek w garniturze i zatrzy-
muje sie na moment przed kaluza, w ktorej si¢ odbija. Jednak za chwile
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znajduje lepsze lustro, podchodzi do szafy i oddaje si¢ drobiazgowej obser-
wacji swojej fizjonomii. Kiedy tragarze wracajg po szafe i odchodzg z nia,
mezczyzna jakby tego nie zauwaza, robi krok do przodu i przeglada sie w ta-
bliczce powieszonej na drzewie, ktéra dopiero teraz okazuje si¢ lustrem - bo
wczedniej byla jednolicie ciemna, nie odbijata przesuwajacych si¢ przed nia
ksztattow. Jak gdyby w lustro zamienita si¢ dopiero pod wplywem obecno-
$ci szafy, ktéra — zabrana - pozostawila po sobie inng zwierciadlang tafle,
ekran dla narcystycznych projekcji mezczyzny w garniturze lub iluzyjna
odpowiedz na jego pragnienie.

Katluza, jako odbijajaca tafla wody, w relacje z przechodzacymi ludzmi
wchodzi w trzech wariantach: odchodzac z szafa, mezczyzni przechodza
przez katuze, macac wodg, nowi goscie hotelowi drepcza przez blotnisty
przesmyk, nie zaburzajac gladkosci tafli, a narcyz z wdzigkiem przeska-
kuje przez przeszkode. Zestawienie twardej, stabilnej tafli lustra z miekka,
plynna, deformujacg odbicie tafla wody pokazuje dwa sposoby odbijania
i widzenia odbicia: taki, w ktérym patrzacy w odbicie podmiot jest pasywny
wobec lustra, i taki, w ktérym odbijajacy si¢ podmiot aktywnie deformuje
wlasne odbicie, mgcac wode.

W scenie bojki obraz w lustrze poczatkowo pelni role dodatkowej prze-
strzeni, ujawniajacej to, co mialo pozosta¢ ukryte: kiedy przechodza mez-
czyzni z szafy, w lustrze wida¢ przestrzen za dziewczyng - czajacego si¢
chuligana z martwym kotem. W ujeciu, w ktérym chuligan z kotem od-
bija si¢ w lustrze na drugim planie, na pierwszym stoi jeden z mezczyzn no-
szacych szafe. Kiedy chuligan rzuca w niego martwym kotem, katoptryczna
iluzja wywoluje wrazenie, jakby rzucatl z glebi lustra, zamieszkujac jego
wewnetrzne przestrzenie.

Gdy w dalszym toku akgji chuligan uderza cofajacego si¢ mezczyzne,
ten pada na lustro, ktdre ttucze si¢ od géry. Symbolika sttuczonego lustra,
z ktorego pozostaly tylko fragmenty, wchodzi w dialog z rozpadajaca si¢
rzeczywistodcia czy raczej z rozpadem wizji rzeczywistosci jako spdjnej,
przyjaznej calosci. Lustro nie chce widzie¢, $lepnie, rozsypuje sie, odmawia
widzenia zfa i brutalnosci $wiata (zdarzenia te majg jednak swiadka - ktos,
anonimowa, widziana w nieostrosci osoba wyglada przez okno i widzi scene
bojki). Od tego momentu lustro nie jest juz jednolita powierzchnig, sprawnie
odbijajaca rzeczywistos¢ tafla, tylko obrazem rozpadu, niespojnych fragmen-
tow $wiata, rozbitej tozsamosci. Co symptomatyczne, uktad pottuczonych
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Il 2

elementdw, szczatkow lustra nie jest staty. Fragmentow lustra jest raz wigcej,
raz mniej i zmienia si¢ ich konfiguracja - jak gdyby dopasowywala sie do
zewnetrznej rzeczywistosci, wkomponowana w tto. Kiedy po bdjce mez-
czyzni czerpig wode (kolejny przyktad odbicia w wodnej tafli), by opatrze¢
rany pobitego, lustro ma inny niz w poprzedniej scenie uklad sttuczonych
elementow - taki, ze jasne ksztalty lustrzanych odtamkéw komponuja si¢
ze strukturg ruin w tle, z ich pustymi oknami i jasnymi przeswitami nieba,
jak gdyby pozostalosci lustra, kawatki lustrzanej tafli, udawaty $wietliste
niebo wnikajace w zarys ruin.

»ZAROWNO REALNOSC, JAK I FIKCJA POETYCKA”

Lustro w Dwéch ludziach z szafg dziata jak aparat fotograficzny (lub kamera
filmowa), rejestrujac wszystko, co widzi. Figura szafy z lustrem, a nie sa-
mego lustra, nasuwa skojarzenia ze skrzynkg aparatu, z fantastyczng wizja
przestrzeni, w ktérej gromadzone s3 obrazy §wiata. Wizja ta pod pewnymi
wzgledami zblizona jest do konceptu Deotymy Luszczewskiej, zawartego
w fantastycznym opowiadaniu Zwierciadlana zagadka, w ktérym szalony wy-
nalazca twierdzi, ze kazde lustro zapisuje w swym wnetrzu wszystkie obrazy,
jakie kiedykolwiek widzialo, i dzigki specjalnemu urzadzeniu mozna je wydo-
by¢ i obejrzec tak, jak oglada si¢ zdjecia w albumie. Koncept zbierania danych
o obcym $wiecie, eksplorowanym przez dwie tajemnicze postaci, ktore wyszly
z morza na lad jak morskie zwierzeta w procesie ewolucji, podsuwa jedna
z mozliwych interpretacji tajemniczego statusu ludzi z szafa, poznajacych
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zycie na ladzie i szukajacych w nim miejsca, a nastepnie, po konfrontacji
ze zlem i brutalnoscig $wiata, powracajacych do bezpiecznego srodowiska.

Uwage Marka Hendrykowskiego, ze ,,dwoma komplementarnymi zywio-
tami calej opowiesci sg zaréwno realnos¢, jak i fikcja poetycka™?, sformu-
fowana w odniesieniu do genologicznej przynaleznosci etiudy Polanskiego,
odnies$¢ mozna takze do dziatania lustra.

Wieloznaczno$¢ lustrzanego obrazu i zdolnos¢ lustra do wchodzenia
w niestabilne, zagadkowe relacje z rzeczywisto$cia wykorzystuje Polanski
do kreowania uje¢, w ktorych granice miedzy $wiatem a jego odbiciem
rozmywaja si¢ w szeregach katoptrycznych iluzji. W ich konstruowaniu
biorg udzial takze inne elementy, ktérych powierzchnie moga podwaja¢ lub
zwielokrotnia¢ obrazy rzeczywistosci, takie jak szklane tafle okien otwartych
lub zamknietych, a takze powierzchnie wody. Kolejnym etapem mnozenia
obrazéw i fragmentéw rzeczywistosci jest nagromadzenie podobnych lub
takich samych elementéw (zebranych w wigksze calosci, jak deski na molo,
detale architektoniczne czy cegly w murze, lub zgromadzonych w luzne
zbiory, jak fawki, beczki czy babki na plazy), multiplikowanych w sposéb tylez
znaczacy, co kreujacy precyzyjnie geometryczne kadry, uporzadkowane jakby
w kontrascie do chaosu i zla $wiata. Jednoczesnie lustro wydaje si¢ czyms
w rodzaju sprawczego podmiotu, ktory nie tylko wchodzi w dialog z rzeczy-
wistoscig, tworzgc momentami symboliczne analogie zdarzen i emocji, jakie
im towarzyszag, lecz takze odmawia patrzenia, odwracajac wzrok, zanikajac.

USMIECH ZEBICZNY

Ta krotka opowies¢ o podgladaniu zaczyna si¢ od obrazu klatki schodowej
o uporzgdkowanej geometrii: okno ze szprosami, $ciany z wzorem nasladu-
jacym boniowanie, poziome linie schodéw. Na pélpietrze otwarte okienko,
ale zabezpieczone skosng kratg (w kontrascie do pionowych i poziomych
linii dominujacych w tej niewielkiej przestrzeni klatki schodowej). Okienko
z mleczng szybg jest otwarte i dostepne dla spojrzenia, ale zamknigte i nie-
dostepne dla dotyku. Jest zastoniete krata tak, ze podgladacz moze tylko
patrze¢, nie moze siegna¢ po przedmiot pozadania - jak gdyby patrzyl na

22 M. Hendrykowski, , Dwaj ludzie z szafg” w perspektywie genologicznej, ,Images.
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual
Communication” 2014, t. XV, nr 24, s. 177.
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zdjecie, na ktérym sfotografowany podmiot w swej ontologicznej niejedno-
znacznosci jest i jednoczesnie go nie ma. Schodzacy po schodach mezczy-
zna cofa sie, by zajrze¢ w okienko, i podglada jak przez dziurke od klucza
wycierajaca sie przed lustrem nagg kobiete. Kiedy w drzwiach mieszkania
pojawia sie drugi mezczyzna w pizamie i wystawia trzy butelki na mleko,
podgladacz odchodzi, ale po chwili zawraca. W tym momencie pojawia si¢
inny nie-lustrzany wariant podwojenia — wyrazisty, ostro zarysowany cien.
Zawracaja wiec obaj, mezczyzna i jego cien, jakby trzymajac sie za rece (aktor
uzyskuje ten efekt przez dotykanie dlonig $ciany).

.3

Kiedy podgladacz po raz drugi zaglada w okienko - przed lustrem nie
ma juz kobiety, tylko myjacy z¢by mezczyzna w pizamie, ten sam, ktory
wystawial butelki. Odwraca si¢ w strong okna i usmiecha nieco demonicznie.
Podgladacz wycoftuje si¢ i schodzi po schodach, najpierw ze swym podwo-
jonym cieniem, a potem z pojedynczym.

Gra spojrzen w Usmiechu zebicznym ma precyzyjng strukture: w pierw-
szej scenie podgladacz patrzy na kobiete, ktéra go nie widzi — nawet nie
dlatego, ze nie patrzy w okienko, tylko dlatego, Ze twarz ma zasltonieta
recznikiem. W kolejnej scenie podgladacz patrzy na mezczyzne, ktéry in-
tencjonalnie podnosi wzrok do okienka i patrzy na podgladacza, przybiera
$wiadoma poze¢ na swej malej tazienkowej scenie. Kobieta nie widzi i nie
wie, ze jest podgladana. Mezczyzna widzi i wie. Podgladacz widzi kobiete
i wie, ze nie jest przez nig widziany. Nastepnie widzi mezczyzne i nie wie,
ze tak naprawde mezczyzna podglada jego, a nie odwrotnie. Ta subtelna gra
widzenia i wiedzy, gra w podgladanie podgladajacego, jak w fotografowanie
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fotografa, wzmocniona jest gra odbicia i cienia. Lazienkowe lustro prze-
lotnie podwaja utamki rzeczywistosci, a cien podgladacza wspina si¢ po
schodach, coraz bledszy, w miare jak podgladacz zbliza si¢ do okienka.
Gra zawiedzionych oczekiwan (w drugim spojrzeniu zamiast kobiety jest
mezczyzna) i zamiany miejsc (podgladacz staje sie podgladanym) dotyka nie
tylko dialektyki widzie¢ - wiedzie¢ oraz widzie¢ — by¢ widzianym, lecz takze
problematyki spojrzenia i odnajdywania si¢ w spojrzeniu Innego, réwniez
W spojrzeniu aparatu, oraz dynamiki wnetrza i zewnetrza z kluczowymi
dla niej motywami okna i drzwi.

MORDERSTWO

Etiuda zaczyna si¢ obrazem bialych drzwi z metalowa klamka i takim obra-
zem sie konczy. Na poczatku wchodzi przez nie ubrany na czarno mezczy-
zna, na koncu przez nie wychodzi. Migdzy pierwszym a ostatnim ujeciem
mezczyzna pokonuje krotki dystans od drzwi do 16zka swej $pigcej ofiary,
dziwnie migkkim i delikatnym ruchem wbija jej ostrze rozktadanego nozyka
w serce i przytrzymuje szamoczacego sie mezczyzne, ktéry po chwili umiera.
Morderca wraca do drzwi i wychodzi. Przed morderstwem pokazana jest
twarz ofiary, po zbrodni kamera pokazuje twarz sprawcy, zaskakujgco nie-
podobna do stereotypowych wyobrazen ztoczyncy.

Kiedy morderca pokonuje krotki dystans od drzwi do tézka, w ktérym
$pi jego przyszia ofiara, w czarnej glebi pokoju ujawnia si¢ okragty, bialy,
swietlisty ksztalt, ktéry w miare przesuwania si¢ postaci w strong¢ 16zka

Il 4
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przelotnie odbija jej ruch. Okragly jasny punkt w czarnej glebi wyglada
jak male lusterko, przypomina oko niemego swiadka, maty otwér camery
obscury z jasnym $wiatem na zewnatrz, oko aparatu. Zbrodnia popel-
niona w matym pokoiku, przy pozornym braku $wiadkéw, bytaby zatem
podgladana przez tajemnicze i niedoprecyzowane lustrzane oko. W malej,
klaustrofobicznej przestrzeni, gwarantujacej mordercy bezpieczenstwo,
znalazla si¢ szczelina, przeswit, luka, ktorej istnienie wprowadzaé moze
~tego trzeciego” i zmienia¢ dynamike zdarzenia i jego konsekwencji.

»>STANAC TWARZA W TWARZ Z JAKIMS NIEZNANYM,
A NAWET NIEPRZYJAZNYM WIDMEM”

Fotograficzne i metafotograficzne metafory i motywy - takie jak lustro, cien,
odbicie, podwojenie, okno, podgladanie, morderstwo, multiplikacja - na
rozne sposoby organizuja $wiat w etiudach Polanskiego. Poszerzaja i kom-
plikuja rzeczywistos¢, jej optyke i metafizyke, zakres widzenia i poznania,
réwnoczesnie podwazajac status ontologiczny bohateréw i §wiata, w ktérym
zyja, wprowadzajac rozchwianie poznawczej pewnosci, wytracajac z nawy-
kéw percepcyjnych. Fotograficzne metafory i motywy, w trzech etiudach
Polanskiego najwyrazniej skupione wokot figury odbicia i podwojenia, na
nowo problematyzuja relacje podmiotu i jego odbicia, dokumentowania
$wiata i jego artystycznego stwarzania, ,zdejmowania” obrazéw ze §wiata
i ich autonomicznego zycia. Problematyzuja takze samg fotografie jako
dialektyczny splot techniki i sztuki, mechanicznej kopii i autorskiej kreacji.

Tak jak fotografia jest jednoczes$nie i kopia, i kreacja, motywy i metafory
fotograficzne u Polanskiego pelnig funkcje jednoczesnie pasywna, odgry-
wajac swe zwykle role (lustro odbija widoki, cien pada tam, gdzie z drugiej
strony pada $wiatlo, ktos wyglada przez okno, a kto§ w nie zaglada, kto$ nie
widzi patrzacego, ale jest przez niego widziany i tak dalej), oraz aktywna,
kreujac mitopoetycka rzeczywistos¢ (lustro dialoguje ze $wiatem, odma-
wia patrzenia, cien jest wspotuczestnikiem dziatania podgladacza, okna,
okienka, tajemnicze otwory w $cianach kryja mniej lub bardziej sekretne
spojrzenia niemych swiadkéw). Spojrzenie na wskazane elementy w etiudach
Polanskiego jak na metafory fotografii i motywy fotograficzne oraz préba
analizy wybranych scen w poetyce fotografii i fotograficznosci pozwalaja na
ich pelniejsze odczytanie i poszerzenie przestrzeni interpretacji przez zwro-
cenie uwagi na sfere spojrzenia, widzenia, utrwalania i odbijania obrazu,

2023 Zatacznik Kulturoznawczy ¢ nr 10



DWAJ LUDZIE Z LUSTREM

statusu ontologicznego lustrzanego odbicia, dostepnosci sfotografowanego
podmiotu i jego niedostepnosci, roznych aspektow dialektyki widzenia
i wiedzy, ,rzeczywistosci” i wyobrazni, ,prawdy” i iluzji.

Odczytanie etiud Polanskiego przez fotograficzny filtr, w optyce foto-
grafii umozliwia odwolanie si¢ do technik fotograficznych i fotograficznych
praktyk, takich jak rézne tryby dzialania aparatu fotograficznego i camery
obscury, sztuka komponowania fotograficznych ujec i patrzenia na $wiat
przez fotograficzny wizjer, a takze powigzanie ich z antropologicznym i mi-
topoetyckim wymiarem fotografii. Metafory fotografii stajg si¢ w takim
ujeciu zaréwno przedmiotem interpretacji, jak i jej narzedziem.

»Fotografia pozwala uczyni¢ decydujacy krok na drodze do poznania
pierwotnych wypowiedzi rzeczy widzialnych™ - pisat Edouard Pontremoli.
Fotografia (z bogatym repertuarem fotograficznych metafor i motywéw)
uzyta jako narzedzie interpretacji pozwala — w kolejnych krokach - przy-
blizy¢ sie do wypowiedzi juz nie tylko pierwotnych, ale takze artystycznie
przetworzonych, ustysze¢ je inaczej, zobaczy¢ w szerszym kontekscie, od-
czytac glebiej i wnikliwiej.
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This paper attempts to explore the photographic metaphors (Bernd Stiegler’s
categories) and motifs drawing on photographic techniques and practices in
three short films directed by Roman Polanski while still a student (Two Men and
a Wardrobe, Teeth Smile, Murder). Metaphors and motifs originating in the technical,
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doubling, doppelgénger, shade, voyeurism, murder, mortification/vivification—
used in Polanski’s early film narratives refer to copying vs. creating, reproducing
a fragment of the world vs. developing it anew, exploring “reality” vs. illusion,
“truth” vs. imagination, optics vs. metaphysics, and produce an autonomous space
of meanings and possible interpretations. The theoretical framework of the analysis
is provided by selected threads in the theory and philosophy of photography drawn
from the works of Bernd Stiegler, Roland Barthes, Edgar Morin, Susan Sontag,
John Szarkowski, and Edouard Pontremoli.
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Jest w tym wszystkim co$ pociggajacego, jakas fascynujaca
sita, ktora go zagarnia. Fascynacja wstretem, rozumiecie’.
Joseph Conrad

I. CELE, METODY BADAWCZE I WSTEPNE USTALENIA

Film Romana Polanskiego Nieustraszeni pogromcy wampirow z 1967 roku
czesto byt rozpatrywany w polskim filmoznawstwie oraz kulturoznawstwie
w perspektywie genologicznej: jako gra z konwencjg, gatunkami, dzieto
realizujgce cechy pastiszu, parodii horroru, z przewazajaca rolg komizmu®.
Podkreslano takze kontekst polityczny, odczytujac film jako implicytnie

' J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. M. Heydel, Krakéw 2011, s. 11.

2 Zob. np.: E. Batura, Komeda. Ksigzycowy Chiopiec. O Krzysztofie Komedzie-
Trzciniskim, Warszawa 2001, s. 157; A. Bohdziewicz, Wampiry Polafiskiego, ,,Ekran”
1968, nr 14, s. 5; J. Kochanczyk, Roman Pola#ski. Gorzkie szczgscie, Chorzéw
2014, 8. 145; M. Owczarek, Karnawat grozy (,Bal wampiréw”), w: Roman Polatiski,
red. B. Zmudzinski, Krakéw 1995, s. 100, 102; P. Pomostowski, Rezyser na sciezce dzwig-
kowej. Funkcje muzyki w twérczosci filmowej Romana Polatiskiego, Poznan 2016, s. 65;
K. Zakieta, Kierunki rozwoju wspdlczesnego filmu grozy, w: Spotkania z gatunkami
filmowymi. Horror, red. R. Nolbrzak, B. Fiotek-Lubczynska, A. Barczyk, £6dzZ 2014,
S. 54.
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przedstawione zagrozenie komunizmem?. Wydaje sig, ze tego typu ekspli-
kacje socjologiczne czy genologiczne redukujg wartos¢ poznawcza filmu,
uznawanego powszechnie za kultowy?, ktoéry znaczaco rozszerzyl pole se-
mantyczne artystycznych wizualizacji wampiryzmu oraz odegral wazna
role w metamorfozach tego toposu w kulturze.

W przypadku dziel, ktore poza narracja postuguja sie przede wszystkim
obrazem, warto pamietac o sfowach Rolanda Barthesa: ,,niewystowione bo-
gactwo obrazu nie da si¢ wyczerpa¢ w znaczeniu. Jednakze nawet - i zwtasz-
cza - jesli obraz jest granica sensu, to pozwala on powrdci¢ do prawdziwej
ontologii znaczenia™. Tym samym eksplikowanie filméw tak bogatych
w warstwy znakowe nieustannie powinno rozgrywac sie w zaleznosci od
percepcji odbiorcy oraz mozliwosci, ktére niesie ze soba rozwoéj metodolo-
gii nauk humanistycznych oraz spofecznych. Analizujac Nieustraszonych
pogromcow wampirow, warto zatem zastosowac optyke wyrosta na gruncie
teorii kultury - psychoanalityczng krytyke fantazmatyczng — oraz roz-
patrzy¢ zagadnienie abiektalnego i transgresywnego charakteru kreacji
demonicznych bohateréw. Tym samym dokona¢ egzegezy tego dziela w per-
spektywie poststrukturalistycznej, przesledzi¢ aspekt egzystencjalny oraz
seksualny wampiryzmu tak, jak ten topos byl analizowany przez Marie
Janion w uwzglednieniu bycia nieumarlego wobec §mierci, seksu i tragicz-
nego istnienia®. Fantazmat, na potrzeby niniejszych analiz, jest rozumiany
zgodnie z wykladnig Janion jako:

3 Na temat tych interpretacji zob. G. Stachdwna, Roman Polatiski i jego filmy,
Warszawa 1994, s. 182-183. W ostatnich latach film byt eksplikowany takze z uwzglednie-
niem kontekstu historycznego oraz politycznego; zob. np. T. Prash, “Oy, Have You Got
The Wrong Vampire”. Dislocation, Comic Distancing, and Political Critique in Roman
Polanski’s “The Fearless Vampire Killers”, w: The Laughing Dead. The Horror-Comedy
Film from “Bride of Frankenstein” to “Zombieland”, ed. C.J. Miller, A.B. Van Riper,
Lanham-Boulder-New York-London 2016, s. 12-15.

4+ Zob. J. Kochanczyk, op. cit., s. 145; C. Sandford, Polatiski, przel. Z. Kosciuk,
Poznan 2008, s. 144.

5 R. Barthes, Retoryka obrazu, przel. Z. Kruszynski, ,,Pamietnik Literacki” 1985,
nr 3, S. 289.

¢ Zob. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdansk 2008.
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rozmaitego rodzaju wyobrazenia, obrazy, tematy emocjonalne, urojenia,
przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, marzenia i iluzje. To, co - gdy
jest rozwazane w swym zwigzku z rzeczywisto$cig — bywa okreslane jako
»falszywe”, ,,nierealne”, ,,zmyslone”, a co okazuje swa warto$¢ w innym po-
rzadku: wewnetrznego, psychicznego zycia fantazmatycznego. Uzyskuje swoj
status w ,,rzeczywistosci psychicznej” jako ,,szczeg6lnej formie egzystencji™.

Status ontyczny bestii wydaje si¢ by¢ takze szczegdlnie godny uwagi
z powodu jego aspektu ewolucyjnego oraz roli, jaka film Polanskiego w tym
wzgledzie odegral. Warto takze umiesci¢ obraz na tle innych dziet artysty,
korzystajac z koncepcji poetyki przestrzeni czy kategorii zla.

Nie skupiajac si¢ wnikliwie na zasygnalizowanych powyzej, wielokrotnie
podnoszonych juz w badaniach naukowych kwestiach genologicznych filmu,
wypada przyja¢ stanowisko Grazyny Stachéwny gloszace, ze omawiany
obraz to horror respektujacy poetyke gatunku, w ktérym osmieszony zo-
stal lek przed potworami, nie zas one same®. Méwil o tym rezyser: ,,strach
jest blisko spokrewniony zhumorem i ze §miechem [...], poniewaz zmusza
do $miechu z czyjego$ lub wlasnego przerazenia™. Stachéwna zauwaza
ponadto: ,,Smieszno$¢ filmu nie zabija bowiem strachu, jaki réwnoczesnie
z niego emanuje. W powaznym horrorze §miech roztadowuje groze, w Balu
wampiréw groza rodzi si¢ pomimo $miechu™.

II. GENEZA FILMU

Historia probleméw Polanskiego z producentem, Martinem Ransohoffem,
i wytwornia kinematograficzng dotyczaca dlugosci obrazu oraz tytutu
byta juz wielokrotnie podnoszona. Konflikt ostatecznie spowodowat, ze
wbrew intencji artysty film wszed! na ekrany w USA i Kanadzie w wersji
skroconej, przemontowanej jako The Fearless Vampire Killers, or Pardon
Me, But Your Teeth Are in My Neck (Nieustraszeni pogromcy wampiréw albo:

7 M. Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 2006, s. 6. Szerzej na ten temat
zob. eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchow,
Warszawa 1991.

& Zob. G. Stachéwna, Roman Polaviski..., op. cit., s. 168-183.

9 J. Narboni, Kino wedtug Polatiskiego [rozmowa z Romanem Polanskim], przet.
I. Dembowski, ,,Film na Swiecie” 1980, nr 8-9, s. 23.

© G. Stachéwna, Roman Polanski..., op. cit., s. 171.
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Przepraszam, ale paniskie zeby tkwig w mojej szyi)", a nie jako oryginalny
Dance of the Vampires (Taniec wampiréw/Bal wampiréw™). Polanski tak
wyjasnial etiologie obrazu: ,,0d dawna przymierzali$my si¢ z Gérardem do
napisania jakiej$ parodii filmu o wampirach. Za kazdym razem, gdy szlismy
w Paryzu na horror, widzieli$my, Ze publiczno$¢ $mieje sie do fez. Dlaczego
nie zrobi¢ filmu, ktérego komizm bylby zamierzony?”s.

Dzieto zostalo zrealizowane z wielka dbaloscia o szczegoly - od ko-
stiumow, rekwizytow i charakteryzacji po budowle i krajobrazy przy-
pominajace niektdre pejzaze, nomen omen, Marca Chagalla (karczmarz
w filmie to Yoine Shagal) oraz polskich malarzy®. Antroponimy bohateréw
sg znaczace', ,,nieprzypadkowe jest podobienistwo nazwiska gléwnego bo-
hatera filmu Murnaua - hrabiego Orlok z baronem von Krolock™. Muzyka
zostata dobrana niezwykle pieczolowicie. Polanski §wiadomie nawigzat do
literackich oraz filmowych kreacji nieumartych®. Notabene, precyzja sce-
nograficzna oraz charakteryzatorska jest cechg wszystkich filmow artysty,
zeby wspomnie¢ najbardziej wyraziste egzemplifikacje, takie jak: Tragedia
Mabkbeta (1971), Tess (1979), Piraci (1986), Pianista (2002) czy Oliver Twist
(2005).

m Zob. ibidem, s. 173-175; G. Gutowski, Od Holocaustu do Hollywood, przel.
M. Ronikier, Krakéw 2004, s. 275-276; R. Polanski, Roman, przet. K. i P. Szymanowscy,
Warszawa 1992, s. 223-224; A. Statman, B. Tate, Sharon Tate. Historia morderstwa zZony
Romana Polarnskiego, przel. A. Sak, Krakéw 2019, s. 45.

2 Pod tym tytutem pojawil sie musical, bedacy adaptacja wampirycznej historii
Polanskiego. Zob. K.I. Kaleta, ,, Taniec Wampiréw” - historia i recepcja kultowego mu-
sicalu, w: Oblicza wampiryzmu, red. A. Depta, S. Cie$linski, M. Wolski, Wroclaw 2018,
s. 156-167; N.M. Wojciechowska, O tym, jak powstawat ,Taniec Wampiréw” Romana
Polatiskiego, Warszawa 2005.

3 R. Polanski, Roman..., op. cit., s. 201.

1 Zob.]. Parker, Polariski, przet. A. Milcarz, Wroctaw 1998, s. 116-117; G. Gutowski,
op. cit., s. 267-270; R. Polanski, Roman..., op. cit., s. 203, 208.

5 Zob. P. Werner, Polariski. Biografia, przel. A. Krochmal, R. Kedzierski, Poznan
2014, S. 78.

1 Zob. ibidem, s. 77.

v W. Jakubowski, Romana Polatiskiego kino lgku, w: W kregu filmu, telewizji
i teatru, red. J. Trzynadlowski, Wroclaw 1992, s. 108.

8 Zob. G. Stachéwna, Polariski od A do Z, Krakéw 2002, s. 10.
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ITI. FANTAZMATY

Warto rozpocza¢ analize od okreslenia fantazmatu przestrzeni w filmie:
»jestesmy we wschodniej Europie, w miejscu tak odlegtym, odcietym od
$wiata przez $nieg i16d, tak pelnym mrocznych zabobonéw, ze kazde mon-
strum rodem z horroru wydaje si¢ calkiem realne i prawdopodobne™.
W jednej z poczatkowych scen karczma, w ktorej zatrzymuja sie gtowni
bohaterowie, tytulowi pogromcy - profesor Uniwersytetu w Krélewcu,
Abronsius, oraz jego pomocnik, Alfred — stanowi swoiste locus amoenus.
Stycha¢ w niej gwar rozmoéw, ludzie znajdujacy sie w zajezdzie s zatroskani
zzigbnietymi przybyszami. Karczmarz zapewnia o wygodach i dobrym
noclegu. Wszedzie wiszg warkocze czosnku, ktére szybko wzbudzaja zain-
teresowanie Abronsiusa i stuszne podejrzenia wzgledem bliskiej obecnosci
zamku. Zapytany o jego umiejscowienie wtasciciel oberzy, Yoine Shagal,
zaprzecza, aby taka budowla znajdowala si¢ w poblizu, w czym wtoéruja mu
zgromadzeni mieszkancy wioski, za wyjatkiem jednego sprawiedliwego -
wiejskiego glupka, ktory szybko zostaje uciszony. Ta negacja dokonana przez
autochtonéw, niemozliwa do zaakceptowania przez Abronsiusa, jest inte-
resujaca z perspektywy psychoanalitycznej. Sigmund Freud przekonywat,
ze ,za pomocy zaprzeczenia odwraca si¢ jedynie skutek procesu wyparcia,
tak Ze jego tres¢ wyobrazeniowa nie dociera do $wiadomosci. Wynika z tego
co$ w rodzaju intelektualnej akceptacji wypartego, ale to, co w wyparciu
istotne, trwa nadal™, czyli: wiem, Ze to istnieje, ale nie moze mi zagrozic,
poniewaz sadze, Ze tego wcale nie ma. Forma oporu wobec rzeczywistosci
zastosowana przez karczmarza i mieszkancow nie przyniesie oczekiwa-
nych rezultatéw. Proby wyparcia zagrozenia, ktére symbolizuje zamek von
Krolocka, nie tylko ich nie uratuje, ale takze nie powstrzyma Abronsiusa.

Niewatpliwie Polanski dzieki zastosowaniu elementéw humorystycznych,
w tym niektérych gagow typowych dla hollywoodzkiej komedii slapsticko-
wej, nadal nowy wymiar artystyczny wampiryzmowi. Rezyser zdekonstru-
owal schemat filmowej grozy dominujacej w latach szes¢dziesigtych, gléwnie
za sprawg horroréw wytworni Hammer, ktéra nieumartego lokalizowata

v E.X. Feeney, Roman Polanski, przel. . Halbersztat, red. P. Duncan, Koln 2006,
s. 71.

2 S. Freud, Psychologia nieswiadomosci, przel. R. Reszke, Warszawa 2009,
S. 299-300.
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przede wszystkim w anturazu trupio-cmentarnym, a lek przed nim wizu-
alizowala z catkowita powagg. Janion zwraca uwage na fakt, ze ulubionymi
miejscami, w ktorych pojawiaja sie¢ wampiry, sa nekropolie, popadajace w ru-
ine zamki oraz opuszczone opactwa, znane z gotyckich powiesci*. Polanski
skrupulatnie wyeksploatowat tradycyjne imaginarium: jest posepny zamek
»gdzie$ na odludziu, [...] w typie klasycznej pozycji tego gatunku — Draculi
Brama Stokera™?, cmentarz, trumny, wioska, hrabia i pigkna kobieta, ale te
elementy zostaly zaprezentowane z wykorzystaniem groteski, rozumianej
jako przekroczenie decorum. Przeciez tytutowy pogromca wampiréw, profe-
sor Abronsius, wcale si¢ ich nie leka, przeciwnie - jest nimi zafascynowany,
jakby byly obiektami badawczymi, humanoidalnymi formami jego ulubio-
nych nietoperzy, ktérym poswiecit badania, zwienczone ksiazka Nietoperz
i jego tajemnice, ktdra, jak si¢ okazuje, czytal hrabia von Krolock. Polanski
pozostawil forme opowiesci wampirycznej, natomiast wypetnit ja nowymi
kategoriami treSciowymi. Bardzo cze¢sto rezyser decyduje sie na taki wlasnie
zabieg artystyczny, co zauwaza Mariola Dopartowa: ,konsekwentnie siega
do tego, co w kulturze modernistycznej ma uswigcong tradycje, co$ juz
znaczy w innych dzietach, ale przede wszystkim tworzy on wlasne wersje
rozproszonych mitéw, toposéw i opowiesci kultury masowej™.

Wraz z rozwojem kierunkow estetycznych wyznaczonych przez ro-
mantyzm wampir zaczal by¢ postrzegany jako figura wyobrazni masowej,
ktdra stanowi fantazmat bedacy w swojej antropologicznej istocie, zgodnie
z zalozeniami Freuda, wyobrazonym scenariuszem ukrytych pragnien.
Krwiopijca symbolizuje zaréwno milo$¢ zza grobu, jak i przeklenstwo
$mierci®. Z tego powodu stawal sie w kolejnych wizualizacjach kulturowych
od XIX wieku do dzi$ ,postacig jednoznacznie erotycznie pociagajaca’™,
ktdra oferuje mozliwos¢ zmystowego spelnienia, jak réwniez pozazmystowej
transcendencji wiecznego zycia. Specyfika wampirycznego fantazmatu,

= Zob. M. Janion, Wampir. Biografia..., op. cit., s. 102.

22 . Parker, op. cit., s. 116.

3 M. Dopartowa, Labirynt Polarskiego, Krakéw 2003, s. 61.

24 Zob. J. Laplanche, ].-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, red. D. Lagache, przet.
E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 52.

» M. Janion, Wampir. Biografia..., op. cit., s. 38.

26 Ibidem, s. 115.
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egzemplifikujacego Freudowski poped $mierci, nie ogranicza si¢ jednakze
jedynie do sfery seksualnej. Aspekty fantazmatycznego istnienia nieumar-
tych obejmuja réwniez takie kategorie, jak: rasa, narod, religia, zlo, etyka
czy epidemia.

Warto zwrdci¢ uwage na posta¢ karczmarza, Yoine’ego Shagala, w ktorego
corce zakochuje si¢ asystent profesora, Alfred. Marat Grinberg stwierdza, ze
w Nieustraszonych pogromcach wampiréw ,,zydowsko$¢ jest wszechobecna
i znaczaca™. Zydzi prowadzacy karczme to motyw czesto pojawiajacy sie
w literaturze polskiej*’; wszak ,,masowo arendowali [...] karczmy w dobrach
szlacheckich™, za$ ,miasta targowe Rzeczypospolitej Obojga Narodéw,
rumunskie prowincje Motdawii i Woloszczyzny oraz Wegry pozostaty klu-
czowymi obszarami osadnictwa zydowskiego w XVIII i na poczatku XIX
wieku™°. Obecno$¢ karczmarza w Transylwanii zostaje wiec wyekspliko-
wana. Co istotne jednak, Shagal staje si¢ zupelnie nowym typem wampira
ze wzgledu na swoje pochodzenie, nie odstrasza go krucyfiks, po ktéry siega
stuzaca Magda, gdy ten zakrada si¢ noca do jej sypialni i wypowiada stynne

7 M. Grinberg, Representing the Holocaust and Jewishness in Contemporary
Television: The Cases of “The Man in the High Castle”, “Hunters”, and “Juda”, in: The
Holocaust Across Borders: Trauma, Atrocity, and Representation in Literature and
Culture, ed. H.S. Flanzbaum, Lanham-Boulder-New York-London 2021, s. 264. Ttum.
cyt. - J.R.

* Exemplum, wystarczy wspomnie¢ takie postaci z literatury romantycznej jak
Jankiel z Pana Tadeusza (1834) Adama Mickiewicza czy Rabin i Judyta z Ksigdza Marka
(1843) Juliusza Stowackiego; watek ten pojawia sie takze w modernizmie, w Weselu (1901)
Stanistawa Wyspianskiego oraz w utworach wspétczesnych: Sztukmistrzu z Lublina
(1960) Isaaca Bashevisa Singera, Austerii (1966) Juliana Stryjkowskiego czy opowia-
daniach Jerzego Gieraltowskiego — Karczmie nad Bzurg (1970) oraz Waderze (1977).
Szerzej na temat wizerunku zydowskiego karczmarza w literaturze XIX wieku zob.
M. Opalski, The Jewish Tavern-Keeper and His Tavern in Nineteenth-Century Polish
Literature, Jerusalem 1986.

» R.Szuchta, 1000 lat historii Zydéw polskich. Podréz przez wieki, Warszawa 201s,
s. 56.

3 A. Oisteanu, Jewish Tavern-Keepers and the Myth of the Poisoned Drinks: Legends
and Stereotypes in Romanian and Other East-European Cultures (17th-19th Centuries),
in: Earthly Delights. Economies and Cultures of Food in Ottoman and Danubian Europe,
C. 1500-1900, ed. A. Jianu, V. Barbu, Leiden-Boston 2018, s. 478.
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zdanie: ,,0y, have you got the wrong vampire” (,,Oj, masz zlego wampira”).
Nalezy przypomnie¢, ze Yoine wymawia te sfowa z wyraznym akcentem
jidysz, ktérym postugiwali sie m.in. chasydzi. Warto odnotowa¢, ze ,,w mnie-
maniu ludu upiorem moze by¢ zaréwno katolik, protestant, prawostawny
czy wyznawca religii mojzeszowej™. W tej postaci uwidoczniona zostaje
~podwoéjna negacja, podwdjny motyw wykluczenia: Zyd-wampir. Mimo to
Shagal staje sie silniejszy™* mozna zalozy¢, ze nawet potrdjna, poniewaz
karczmarz ,,pozostaje outsiderem nawet w wampirycznym spoleczenstwie™,
nie moze odpoczywac w krypcie von Krolockow. Kukol zabiera go do stajni,
co zaswiadcza o hierarchicznos$ci §wiata krwiopijcow. Natomiast wyrazne
zaznaczenie kulturowej oraz religijnej, innej niz chrzescijanskiej (w ludz-
kim zyciu), proweniencji bohatera, ktory zostal przemieniony w wampira,
okazalo si¢ nowatorskie w filmowych horrorach z watkami zydowskimi?*.

IV. ABIEKTALNOSC

Liminalny status ontologiczny wampira implikuje nie tylko jego zawieszenie
miedzy $wiatami, niemozliwo$¢ osadzenia siebie ani po stronie zywych,
ani umartych, ale réwniez abiektalnos¢. Abiekt, pojecie wprowadzone do
humanistyki przez Juli¢ Kristeve, stanowi kontaminacje fascynacji i wstretu,
a ,wstretne jest to, co zaburza tozsamos¢, system, tad™, pisze badaczka. Juz
tworca nowoczesnego idealizmu, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, wska-
zywal, ze odczuwajac wstret, tracimy wolno$¢ w stosunku do obiektu?®.
Obiekt nas zawlaszcza, od wstretu trudno sie uwolni¢. Krwiopijca zaburza
tad boski, ale réwniez ludzki - swoim istnieniem bluzni przeciw chrzesci-
janskiej eschatologii oraz zagraza cztowiekowi. Abiekt zawsze usytuowany

3 B. Baranowski, W kregu upioréw i wilkotakow, £.6dz 1981, s. 56.

32 M. Hybiak, W matni Symbolicznego. Filmowa twdrczo$¢ Romana Polatiskiego
w Swietle wspétczesnej psychoanalizy, Krakdw 2019, s. 159.

% L.D. Friedman, The Jewish Image in American Film, Secaucus 1987, s. 173.

3 Zob. S. Shapiro, The Heebie-Jeebies: Jewish Horror Comes to Israel, ,,Jewish
Quarterly” 2014, Vol. 61, No. 2, s. 53.

% ]. Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007,
s. 10.

3 Zob. W. Menninghaus, Wstret. Teoria i historia, przel. G. Sowinski, Krakow
20009, §. 115.
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jest pomiedzy, nie nalezac ani do ciala, ani przestrzeni, ani rzeczy, ,,niepokoi
i fascynuje™, konkluduje Kristeva. Fascynacja oraz przerazenie sg niero-
zerwalnie zwigzane z nieumartym, ktéry w swietle ontologii zawsze jest
pomiedzy. Abiekt fascynuje, poniewaz paralizuje zewnetrznym pigknem jak
wampirzyca z Carmilli (1872) Josepha Sheridana Le Fanu czy tytulowi, mescy
bohaterowie Kronik wampiréw (1976-2018) Anne Rice; symbolizuje tajem-
niczg, zakazang seksualno$¢, dokonuje transgresji. Budzi wstret, poniewaz
powstaje z grobu, odpoczywa w trumnie, cuchnie rozktadem i nieuchronnie
prowadzi ku $mierci. Obietnica obcowania z nim, spetnienia zawsze zostaje
uwarunkowana ceng - ceng ludzkiego zycia®*. W tym tkwi tajemnica epifanii
obcoséci wampira, ktéry od czaséw romantyzmu nieustajaco rzadzi masowa
wyobraznig - w byciu pomiedzy, w nieprzynaleznosci, w przekroczeniu
tabu $mierci oraz seksualnosci.

Janion, piszac o tytulowym bohaterze Draculi Brama Stokera, konsta-
towala, ze jest on ,,jako wampir figurg wiecznego pozadania - i to zaréwno
meskiego, jak kobiecego, homo- i heteroseksualnego™. Te stowa mozna
z powodzeniem odnie$¢ do kazdej wampirycznej postaci, ktora pojawita si¢
w kolejnych etapach ewolucji wizerunku nieumarlego w tekstach kultury
od czaséw preromantycznych, co w sposéb istotny powigzane jest z es-
tetyzacjg oraz seksualizacjg tej istoty*. Wazng role w filmie Polanskiego
odgrywa kwestia seksualnosci czy raczej potencjalnej seksualnosci, ktorej
nie mozna byto w pelni zwizualizowa¢, a jedynie zaznaczy¢, zapowiedzied,
wskaza¢ miejsca w kadrach i pozostawi¢ konkretyzacji odbiorcy. Rezyser
wspominal w autobiografii o wytycznych otrzymanych z wytwdrni Metro
Goldwyn Mayer: ,,Notatka, jaka skierowala do mnie MGM, kiedy dyrekcja
zapoznala si¢ ze scenopisem, $wietnie ilustruje pruderie, na ktérg cierpial

37 J. Kristeva, op. cit., s. 8.

38 Zob. J. Rawski, Realizacja podmiotu homoseksualnego w wybranych tekstach
wspotczesnej kultury wampirycznej, ,,Prace Literackie” 2014, t. 54, s. 69.

% M. Janion, Wampir. Biografia..., op. cit., s. 194.

4 Zob. ]. Rawski, Metamorfozy motywu wampira w kulturze popularnej XX i XXI
wieku. Zarys problematyki, ,In Gremium” 2014, nr 8, s. 199.
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przemyst filmowy™'. W tej pruderyjnej cenzurze rezonuja zapisy z kodeksu
Williama Harrisona Haysa+*~.

Niemozno$¢ wyrazenia wprost akcentow erotycznych nie spowodowata,
ze ten istotny kontekst wampiryzmu nie zostal wyraznie przedstawiony.
Przeciwnie. Podstawowym sposobem aprowizacji krwiopijcy, jak kazdego
pasozyta, jest wyszukanie zywiciela. W jego przypadku zatapianie kiow
w szyje ofiary nie implikuje jedynie sycenia glodu, ale stanowi réwniez
ekwiwalent stosunku seksualnego, co warunkuje, wspominana juz, estety-
zacja tej postaci od czaséw romantyzmu. Abiektalno$¢ w filmie Polanskiego
mozna zaobserwowa¢ w kilku scenach. W pierwszej, zwigzanej z inter-
wencjg obcego w przestrzen pozornie bezpiecznej karczmy, w ktérej wisza
warkocze czosnku, stuzaca Magda nuci Przgsniczke Stanistawa Moniuszki,
a na piecu gotuje si¢ bigos. Hrabia przybywa noca do gospody, by ukasi¢
i porwa¢ piekng cérke Shagala, Sarah. Ta scena ewokuje, fundamentalna
dla preromantyzmu niemieckiego, Lenore Gottfrieda Augusta Biirgera: ,,Co
za ksiezyc wstal! / Hurra! Umarli jezdza w cwal!™. Podréz do karczmy od-
bywa si¢ w $wietle ksiezyca, a - jak przypomina Janion - ,,noc saturniczna”
jest ,ponura, grozna, rozpetujaca zlosliwe i ztowrogie demony. Oswietla
ja ksiezyc, naturalny sprzymierzeniec wampira™+. Notabene, to wlasnie
Saturnowi bedzie w pdzniejszych sekwencjach filmu przygladat si¢ przez
teleskop Abronsius w zamku wampiréw.

Wtargniecie von Krolocka do tazienki, w ktérej kapiel bierze Sarah, obser-
wuje przez dziurke od klucza Alfred. Na jego twarzy, po ujrzeniu wampira,
rysuja si¢ wstret, odraza i przerazenie. Tymczasem obudzony przez niego
profesor Abronsius, poinformowany o ataku krwiopijcy, nie potrafi ukry¢
swej fascynacji z tego powodu, przynajmniej w pierwszych sekundach. Tak

# R. Polanski, Roman..., op. cit., s. 210. Zob. réwniez: J. Parker, op. cit., s. 117.

4 Kodeks Williama Harrisona Haysa to obowigzujacy od lat trzydziestych do
sze$¢dziesigtych XX wieku konserwatywny spis zakazéw wizualizacji w filmach szeroko
pojetej sfery seksualnej. Zob. L. Williams, Seks na ekranie, przel. M. Wojtyna, Gdansk
2003, S. 51-55.

4 G.A.Biirger, Lenora, przel. ]. Gamska-Lempicka, w: Niemiecka ballada roman-
tyczna, oprac. Z. Ciechanowska, Wroctaw 1963, s. 49.

4 M. Janion, Wampir. Biografia..., op. cit., s. 135.
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wampir symbolicznie rozdziela miedzy dwdch tytulowych pogromcow
fascynacje i wstret, ktore kontaminujg si¢ w abiekt.

Abiektalno$¢ uwidoczniona zostaje takze w scenie rozmowy Alfreda
i Sarah w zamku von Krolocka, gdy cérka karczmarza podlega wampi-
rycznej przemianie po wczesniejszym ukaszeniu przez hrabiego. Pigkna
kobieta bierze kapiel w wannie, na ktorej widoczna jest patyna, w komnacie
pokrytej pajeczynami i kurzem. Wstretny anturaz i odrazajacy status onto-
logiczny nieumartej faczg sie z pigknem zewnetrznym wampirzycy. Alfred
nie moze si¢ oprze¢ wdzigkom Sarah, chociaz podaza juz ona droga ku
$mierci. Warto nadmieni¢, ze w marcowym numerze ,,Playboya” z 1967 roku
ukazalo si¢ sze$¢ nagich zdje¢ Sharon Tate, odtwdrczyni roli corki Shagala,
ktore powstaty podczas krecenia Nieustraszonych pogromcow wampirow
iktore zrobit Polanski®. Fotografie podkreslajg zwiazek wampiryzmu z sek-
sualnoscig. Aktorka wystepuje przeciez na nich w rudej peruce, w wannie
znanej z filmu, czyli nie jako ona sama, ale jako Sarah Shagal.

Polanski od zawsze eksplorowal w swoich filmach zagadnienie zta*¢, po-
czawszy od Noza w wodzie (1961) az po Oficera i szpiega (2019). Poruszajac
te tematyke, korzystal z rozmaitych rejestréw gatunkowych, czesto przefa-
mujac nienaturalny podzial kultury na wysoka i niska, elitarng i masowa?,
podejmujac gre z konwencja. Rezyser ukazywal zagadnienie zta w zakresie
relacji interpersonalnych (N6z w wodzie; Chinatown, 1974; Tess, 1979; Gorzkie
gody, 1992; Rzez, 2011; Prawdziwa historia, 2017), intrapersonalnych (Wstret,
1965; Lokator, 1976) oraz w kontekscie réznorodnych uwarunkowan politycz-
nych (Smier¢ i dziewczyna, 1994; Pianista, 2002; Autor widmo, 2010; Oficer
i szpieg, 2019). Bardzo waznym aspektem pozostaje dla rezysera takze zto

4 Zob. R. Polanski, Roman..., op. cit., s. 210.

46 Tak samo jak literaccy noblisci, zeby wymieni¢ chociazby Williama Faulknera
w Azylu (1931), Alberta Camusa w Dzumie (1947), Williama Goldinga we Wiadcy
much (1954), Kenzaburo Oe w Zerwaé pgki, zabi¢ dzieci (1958) czy Toni Morrison
w Umitowanej (1987) i Raju (1997).

4 Warto zwrdci¢ uwage chociazby na dziefa literackie, ktore zaadaptowal na po-
trzeby kina. Sg to i utwory klasyczne, jak: Tessa d’Urberville (1891) Thomasa Hardy’ego,
Oliver Twist (1838) Charlesa Dickensa, Chimeryczny lokator (1964) Rolanda Topora, jak
i teksty zaliczane do rejestru popularnego: Dziecko Rosemary (1967) Iry Levina, Klub
Dumas (1993) Artura Péreza-Reverte’a lub Autor widmo (2007) Roberta Harrisa.
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w wymiarze transcendentalnym, jego obecno$¢ w $wiecie, wplyw na jed-
nostke oraz podporzadkowywanie si¢ mu, nawet pomimo poczatkowych
szlachetnych intencji przeciwdziatania, zeby wymieni¢: Dziecko Rosemary
(1968), Tragedie Makbeta (1971) oraz Dziewigte wrota (1999). W tych obrazach
metafizyczne zto (o jednoznacznie demonicznej proweniencji) zwycigza
i pochlania czlowieka, ktéry sam je upodmiotawia, wybierajac strone jego
pomocnikow - strone wiedZm, czarownikéw i diablow. Polanski we wszyst-
kich wymienionych obrazach uporczywie zadaje pytanie: ,,Unde malum?”.
I jak si¢ wydaje, odpowiada stowami Tadeusza Rozewicza: ,,z cztowieka /
zawsze z czlowieka / i tylko z cztowieka™. W jednym z wywiadow rezyser
stwierdzil: ,Nie ma zbyt wielu powodéw, aby$my uwazali, Ze czlowiek jest
dobry™.

Takze w przypadku Nieustraszonych pogromcéow wampiréw temat zla
jest jednym z pierwszoplanowych zagadnien. Co prawda, to wampir hrabia
von Krolock, czyli niecztowiek, zywy trup jest jego personifikacja, marzy
o zapanowaniu nad $wiatem i méwi o tym wprost Abronsiusowi i Alfredowi
w scenie na wiezy zamkowej tuz przed balem; paradoksalnie to dzigki pro-
fesorowi marzenie nieumarlego moglo zosta¢ zrealizowane. W finalowej
scenie filmu pozornie uratowana Sarah jest juz przemieniona i wgryza si¢
w szyje Alfreda, co ewokuje stosunek seksualny, podkreslony przez spadajacy
but zakochanego w niej mezczyzny. Kiedy wampir kasa i Zywi sie, czerpie
z tego pasozytniczg przyjemnos¢, realizuje swoje pozadanie, a czlowiek
zatraca si¢ tak samo jak podczas wspoétzycia. Kristeva przypomina, ze gdy
przyjemnos¢ domaga sie wstretu, tozsamos¢ jest nieobecna*. Kierujacy
powozem Abronsius tego nie dostrzega, wiec nie moze przeciwdziatac.
Jego szlachetne intencje oraz podjete zmagania zrealizowaly si¢ a rebours -
wampiry zapanujg nad §wiatem. Ten fakt zostaje podkreslony przez warstwe
melodyczng - tozsama pojawia si¢ na poczatku i na koncu obrazu, tworzac
kompozycje klamrowa, natomiast ,,motyw z czotéwki filmu to muzyka,
ktoérg nalezy laczy¢ z hrabig von Krolockiem™'. Zto zatriumfuje. Alfred

4 T.Rozewicz, recycling, w: idem, Wybdr poezji, oprac. A. Skrendo, Wroctaw 2019,
S. 772.

4 R. Polanski, Kino wedtug Polatiskiego..., op. cit., s. 54.

5° Zob. J. Kristeva, op. cit., s. 55.

= P. Pomostowski, op. cit., s. 69.
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oraz Abronsius zging w ludzkim zyciu, by odrodzi¢ si¢ w wampirycznej,
nie$miertelnej egzystencji. Ich $mier¢ zostala zapowiedziana w poprze-
dzajacej ucieczke z zamku scenie balu, na ktérym von Krolock jest ubrany
w fioletowy surdut. Ten kolor w filmie oznacza ,,ze ktos (lub co$) zginie (albo
przejdzie transformacje)™*. Omawiana sekwencja odwrotu z siedziby wam-
piréw ,,symbolizuje nowg ere, czas wkroczenia zla i rozprzestrzenienia si¢
nieczystych sil po uniwersum $miertelnikéw™3, w ten sposéb ,,Polanski
proponuje wlasng kontrhistorie™*. Abiektalno$¢ tej sceny jest wyraznie
zwigzana z cze¢stym prezentowaniem wampiryzmu w charakterze epide-
mii, ktéra sama w sobie, jako zjawisko biologiczne i egzystencjalne, z racji
katastrofalnych skutkow katalizuje wstret, bo bezposrednio zagraza zyciu,
a zarazem fascynuje swoja totalnoscia, ekspansywnoscig. Tragiczny final
filmu - uznawanego wedle niektérych badaczy za parodig, pastisz - emanuje
abiektalnoscig typowa dla horroru.

V. TRANSGRESJE

Wampiryzm jest uwolnieniem podswiadomosci, uruchamia popedy, wy-
zwala ich site, chociaz sam stanowi egzemplifikacje jednego z najwaznie;j-
szych popedow — popedu $mierci. Czesto $§miech w tym filmie pojawia sig
blisko $mierci, towarzyszy jej, stajac si¢ jej nieodtacznym atrybutem, jak
w scenie szalenczego poscigu Herberta von Krolocka za Alfredem, gdy
ten, calkiem powaznie przerazony przesladowca, zachowuje si¢ niezdarnie,
blazensko, komicznie. Pobrzmiewa w tym echo literatury péznego $re-
dniowiecza, w ktdrej $mier¢ i $miech czesto byly wobec siebie koherentne,
o czym $wiadczy chociazby twdrczo$¢ Francoisa Villona®. Réwniez w ro-
mantyzmie $§miech czesto taczyl sie z groza, zeby wspomnie¢ opowiadania

2 P. Bellantoni, Jesli to fiolet, ktos umrze. Teoria koloru w filmie, przel.
M. Danczyszyn, Warszawa 2018, s. 202.

55 M. Mikrut-Majeranek, (R)Ewolucja w modelu postrzegania wampira,
w: Transgresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Folta, Katowice 2013, s. 140.

¢ M. Grinberg, op. cit., p. 265.

5 Zob. B. Geremek, Smiech w cieniu szubienicy: o Villonie, ,Znak” 1983, nr 8,
s.1266-1293.
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Edgara Allana Poego®. Z kolei groteskowos¢ wpisana w film Polanskiego,
rozumiana przede wszystkim jako intencjonalne przekroczenie decorum,
opiera sie na taczeniu kontrastow — stylu wysokiego z niskim, powagi i $mie-
chu, leku przed $miercig i radosci z rezultatéw poszukiwan badawczych.
W tym rozumieniu groteska stanowi zatem transgresje, jest jej forma.

Wspominane juz przyjscie Yoine’ego Shagala jako wampira do mlodej
stuzacej, Magdy, pod ostong nocy réwniez stanowi transgresje, na ktéra po-
zwala demoniczny status ontologiczny. Wczesniej karczmarz zakradal sie do
niej, sprawdziwszy najpierw, czy Zona $pi, a jego dziatania, chociaz ukierun-
kowane na konkretny cel, spotykaty sie ze stanowcza odmowa podwladne;j.
Jednak wampirowi nie sposdb nie ulec. Kiedy krwiopijca zapragnie kogos,
nie ma odwrotu. Zycie ludzkie musi dobiec korica, aby mogta rozpoczaé sie
nie$miertelna rozkosz.

Omawiana juz wcze$niej scena ataku hrabiego von Krolocka na Sarah jest
réwniez warta uwagi w aspekcie transgresyjnym. Wampir w tym przypadku,
jezeli wzig¢ pod uwage psychoanalityczng teorig¢ kultury, dokonuje brutal-
nej penetracji dziewczyny. Corka karczmarza bierze kapiel, gdy krwiopijca
wlamuje si¢ przez okno w dachu, umiejscowione bezposrednio nad wanna,
i od razu zatapia kly w jej szyi, przed czym ona bezskutecznie prébuje si¢
broni¢. W optyce psychoanalitycznej na gruncie badan filmoznawczych
postrzegano nieumarlego jako symbol fallusa”. Janion odnotowuje, ze
w kinowych adaptacjach Draculi Stokera z lat 1930-1968, zgodnie z roz-
poznaniami Rogera Dadouna, widoczny jest ,,ekshibicjonizm falliczny™®.
Badaczka przypomina réwniez, ze nie tylko kly wampira mozna uznawa¢
za symbol fallusa, ale réwniez jego samego jako calo$¢®. W tej wyktadni
scena ataku von Krolocka na Sarah, podkreslona jeszcze przez fakt, ze atak

¢ Zob. E. Kasperski, Gotycyzm i smiech. Groza, groteska i parodia u E.A. Poego,
»Prace Filologiczne” 2010, t. 59, s. 181-198.

57 Zob. R. Dadoun, Fetishism in the Horror Film, transl. A. Williams, w: Fantasy
and the Cinema, ed. D. James, London 1989, s. 55; B. Creed, Phallic Panic: Film, Horror
and the Primal Uncanny, Melbourne 2005, s. 81; eadem, The Monstrous-Feminine: Film,
Feminism, Psychoanalysis, London-New York 2007, s. 20-22.

8 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia..., op. cit., s. 197.

9 Ibidem, s. 144, 196-198.

2023 Zatacznik Kulturoznawczy ¢ nr 10



LSWIETA MISJA PROFESORA ABRONSIUSA

ten przychodzi z zewnetrz, jest odgdrny, wertykalny, staje sie sadystycznym
aktem gwaltu, ktoéry prowadzi do $mierci.

W filmie zostaly zarysowane preferencje seksualne wampirycznych bo-
hateréw oraz charakterystyczne rysy kreacyjne. Hrabia von Krolock spel-
nia wszystkie cechy kinowych reprezentacji Draculi, na ktére wskazywala
Iwona Kolasinska, jest dzentelmenem-krwiopijca i podobnie jak w przy-
padku najstynniejszego wampira Stokera, w interpretacji Béli Lugosiego oraz
Christophera Lee, ,,skrywana pod maska elegancji agresja oraz nadnaturalna
sita, drapiezno$¢ i perwersyjny urok naprowadzaja na trop fallicznej sym-
boliki™°. Tym, co taczy von Krolocka z Draculg, jest jego réwniez wyraznie
zaznaczona diabelska proweniencja. W poczatkowej scenie balu, gdy wygta-
sza przemowe, powoluje sie na pomoc Lucyfera oraz pokazuje dlonig znak
rogow. Upodobania seksualne hrabiego zdecydowanie kieruja sie wobec
mtlodych kobiet, natomiast w przypadku jego syna, Herberta, w strone
mlodych mezczyzn.

Znaczaca jest scena, w ktorej syn von Krolocka zostaje sam na sam
z Alfredem - zachwyca sie w niej dtugoscia jego rzes oraz probuje przete-
stowac siedemdziesigty sposob wyznania milosci ukochanej z podrecznika,
ktéry pomocnik profesora dzierzy w dioni. W tym momencie wyraznie
wida¢, jak mlody von Krolock pokazuje swoje olbrzymie kly, ktore zmie-
rzaja w kierunku szyi ofiary®. Wystajace zeby wbijajace si¢ w gladka skore
kobiety lub mezczyzny to ekwiwalent penetracji. Pocalunek krwiopijcy jest
aktem wyraznie seksualnym®, wysysanie krwi to jego przezywanie®. Atak
Herberta na Alfreda nie moze by¢ inaczej rozpatrywany niz w kategorii
emanacji erotycznego pozadania®, ktore ostatecznie nie zostanie zrealizo-
wane, poniewaz pomocnik Abronsiusa ucieka.

¢ 1. Kolasinska, Zgby wampira — dyskretny urok pozgdania, w: Niedyskretny urok
kiczu. Problemy filmowej kultury popularnej, red. G. Stachéwna, Krakéw 1997, s. 56.
O kreacji von Krolocka jako taczacego w sobie cechy najstynniejszych aktoréw grajacych
role wampiréw zob. G. Stachéwna, Roman Polariski..., op. cit., s. 180.

¢ Ibidem.

2 Zob. I. Kolasinska, op. cit., s. 57.

% Zob. M. Janion, Wampir. Biografia..., op. cit., s. 148.

¢ Zob. J. Rawski, Realizacja podmiotu..., op. cit., s. 69.
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Wampir ex definitione jest potezniejszy od czltowieka, w jego horyzoncie
egzystencji $mier¢ nie moze nadej$¢ z powodow naturalnych, poniewaz nie
zyje. Swiatto stoneczne, osinowy kotek zagrazaja mu, moga go unicestwié —
moga, ale nie musza, jezeli ich uniknie. Wampir moze (nie)zy¢ wiecznie.
Ten aspekt ma wyrazny potencjal emancypacyjny, rozwijany w manifesta-
cjach artystycznych pozniejszych od filmu Polanskiego, np. w powiesciach
Rice®. Homoseksualne skfonno$ci Herberta von Krolocka, niemozliwe do
zrealizowania w ludzkiej rzeczywistosci wieku XIX, w ktérym rozgrywa si¢
akcja dziela, z racji jej patriarchalnej i homofobicznej istoty, s3 mozliwe do
urzeczywistnienia w bytowaniu wampirycznym. Krwiopijca, gérujacy nad
czlowiekiem poprzez swoj tragiczny status ontologiczny (bycie nieumar-
tym, zawieszonym zawsze miedzy dwoma porzadkami: Zycia i $mierci), ma
nieograniczone mozliwosci spelnienia swych pragnien. W scenie, w ktdrej
profesor wraz z Alfredem zostaja zamknieci w wiezy zamkowej, hrabia méwi
do Abronsiusa: ,,Panski asystent bedzie znakomitym towarzyszem zabaw dla
mojego syna, juz przypadl mu do gustu. [...] Przez wieki lepiej si¢ nawzajem
poznajg™®. Ojciec doskonale zdaje sobie sprawe z natury syna. Nie tylko nie
potepia jego homoseksualizmu, ale akceptujac go, stara si¢ zapewni¢ mu towa-
rzysza czy tez kochanka. Logika spotecznosci wampiréw, chociaz zhierarchi-
zowana, niesie wyrazny aspekt emancypacyjny. Homoseksualnos¢ Herberta
jest akceptowana i oswojona w tragicznej, upiornej egzystencji krwiopijcow.

VI. W PERSPEKTYWIE POETYKI PRZESTRZENI

Warto zwroci¢ uwage na zagadnienie przestrzeni w filmie. Niewiele jest
sekwencji obrazujgcych terytorium otwarte, to zaledwie: poczatkowa podréz
profesora i Alfreda do karczmy, scena lepienia batwana, sledzenie Kukola,
droga do zamku i ostatnia scena, w ktdrej bohaterowie uciekajg z twierdzy
hrabiego, jak wiadomo nieskutecznie. Dominujg przestrzenie zamkniete:
karczma oraz zamek. I bynajmniej nie sg one sfera bezpieczenstwa, nawet
czosnek nie uchronil Yoine’go Shagala i jego rodziny przed nocng wizyta
hrabiego.

¢ Zob. M. Janion, Wampir. Biografia..., op. cit., s. 34, 133.
¢ Tlumaczenie dialogéw w polskim wydaniu filmu (Nieustraszeni pogromcy
wampirow, rez. R. Polanski, USA-Wielka Brytania 1967): Maciej Ejman.
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Zamek von Krolocka przypomina labirynt, bohaterowie btadzg w nim,
nie moga znalez¢ wyjscia. W tym aspekcie wymowna jest scena przyjscia
Alfreda do jednej z komnat. Bohater, bedac przekonanym, Ze to to samo
pomieszczenie, w ktérym wczesniej rozmawiat z Sarah, spotyka Herberta,
syna hrabiego, nie za$ ukochang. Dopartowa zauwaza w kinie Polanskiego
obecnos¢ ,,mitu labiryntowego, przy czym bohaterowie znajduja si¢ w réz-
nych stadiach konfrontacji z labiryntem i rézne sg ich szanse na wewnetrzng
transformacje, ktéra daje pokonanie potwora™. Teze¢ te znakomicie po-
twierdzaja Nieustraszeni pogromcy wampirow; jak mozna wywnioskowac,
w filmie ukazane zostalo stadium labiryntu bez wyjscia. Ucieczka z zamku
wampiréw nie stanowi zwycigstwa profesora Abronsiusa, przeciwnie — jest
jego ostateczna kleska w starciu ze ztem. Zgodnie z rozpoznaniem Michala
Glowinskiego: ,W labiryncie nie mozna si¢ czu¢ dobrze, nie mozna uzna¢
go za przestrzen wlasna, przekreslatoby to w jakims sensie jego labirynto-
wos$¢™8. Paradoksalnie jednak, bedac w zamku, kluczac po korytarzach,
komnatach i pigtrach, tytulowi pogromcy - ludzie — wierzyli w zwycie-
stwo swojej ,,§wietej misji”, pomimo nieoswajalnosci miejsca, w ktérym sie¢
znalezli. Gdy bohaterowie opuszczg zamek, stang si¢ krwiopijcami, a tym
samym zlo w nim zamkniete, niczym Minotaur w labiryncie Dedala, opa-
nuje caly $wiat, ktéry metonimicznie stanie si¢ labiryntem. Bez wyjscia.

Przestrzenie odizolowane, klaustrofobiczne, pojawiaja sie w wiekszosci
filméw Polanskiego, poteguja odosobnienie bohateréw®. W debiutanckim
Nozu w wodzie postacie znajduja si¢ w jachcie na jeziorze, z ktérego nie ma
mozliwosci ucieczki. Najbardziej wyrazne manifestacje wizualne takiego
obrazowania przestrzeni zauwazalne s3 w tzw. trylogii mieszkaniowej, na
ktorg sktadajg sie: Wstret (1965), Dziecko Rosemary (1968) i Lokator (1976).
W tych tekstach filmowych przestrzen zamknieta stanowi locus terribilis,

% M. Dopartowa, op. cit., s. 50.

% M. Glowinski, Mity przebrane, Krakow 1994, s. 133-134.

% Szerzej na ten temat zob. A. Batkiewicz, Scigany Roman Polariski, Katowice
2006, s. 111-113; E. Galczak, Wrogie mieszkanie Romana Polariskiego, ,Kino” 1986, nr 7,
s.36-39; PW. Jansen, C. Merker, Zamknigte pomieszczenia Romana Polatiskiego, przet.
M. Behlert, w: Roman Polatiski, red. B. Zmudzinski, op. cit., s. 37-45.
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jest nie-miejscem’®, poszerza samotnos¢, nie daje schronienia. Bohaterowie
nie moga uzna¢ przestrzeni za wlasng, pomimo Ze jest ona przeciez ich
mieszkaniem. W pdzniejszych dzietach rezyser nie porzuca tej poetyki, zeby
wspomnieé: Gorzkie gody (1992), Smieré i dziewczyng (1994), Autora widmo
(2010), Rzez (2011) czy Prawdziwg historig (2017). To zagadnienie wydaje sie
istotne na tle rozpatrywanych w powyzszym artykule aspektow kulturowych
oraz antropologicznych Nieustraszonych pogromcow wampiréw.

Przestrzen zamknieta wzmacnia poczucie niemoznosci ucieczki, ogra-
nicza wolno$¢ wyboru, jest charakterystyczna dla poetyki horroru. W oma-
wianym filmie ,,mozna si¢ wydosta¢ na zewnatrz jedynie droga prowadzaca
najpierw do wewnatrz’”, a ta, jak wiadomo, nie przynosi pozytywnych re-
zultatéw. Warto takze podkredli¢, Ze pomimo pozornego przepychu zamku
von Krolocka, wigkszos$¢ przedmiotéw w nim zgromadzonych pokrywa
kurz, jakby nikt ich nie dotykal, jakby nikt tam nie mieszkal. Metafizyczna
nico$¢ wampirycznej egzystencji przeklada sie na lokum nieumartego,
znajduje w nim odzwierciedlenie. Jeszcze bardziej radykalng wizualizacje
tego motywu pokaze Werner Herzog w p6zniejszym od filmu Polanskiego
Nosferatu wampirze, w ktérym Jonathan Harker ze zgrozg zauwazy, ze
wiekszos¢ komnat w zamku hrabiego Draculi jest pusta™.

VII. KONKLUZJE I PERSPEKTYWY BADAWCZE

Wampiryczny horror Polanskiego sprzed ponad po6t wieku stanowi jedng
z wazniejszych wizualizacji krwiopijcéw w kulturze XX wieku. Rezyser
intencjonalnie nawigzal do szeregu motywoéw typowych dla kultury wam-
pirycznej i udato mu si¢ je zaprezentowac w sposob nowatorski dzigki oma-
wianym powyzej zabiegom artystycznym. Dzielo jest obrazem kultowym
i za takie uznawano je praktycznie od premiery, pomimo niepochlebnych
recenzji w USA, za ktére wing nalezy obarczy¢ producenta, Ransohoffa™.
Niewatpliwie zaprezentowane powyzej analizy, dokonane w optyce psycho-

7 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci,
przel. R. Chymkowski, Warszawa 2010.

7 H. Maurin, Funkcje postaci i miejsca w filmach Polasiskiego, przel. I. Dembowski,
»Film na Swiecie” 1980, nr 8-9, s. 84.

72 Nosferatu wampir, rez. W. Herzog, Francja-RFN 1979.

73 Zob. C. Sandford, op. cit., s. 144; J. Parker, op. cit., s. 120.
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analitycznej w obrebie wskazanych w tytule artykutu kategorii: fantazmatdw,
abiektalnosci i transgresji, s3 wstepnymi oraz niewyczerpujacymi tematyki
rozpoznaniami.

Z mozliwych perspektyw badawczych, poza rozszerzeniem wskazanych
watkow analitycznych, wydaje sig, Ze warto bytoby osadzi¢ Nieustraszonych
pogromcow wampiréw na szerokim tle twdrczosdci Polanskiego w kontek-
$cie poszczegdlnych elementéw wizualnych i przeanalizowa¢ motywy
jedynie sygnalizowane w powyzszym artykule, takie jak: krew”, voy-
eryzm’ czy inwersja znaczef’*, ktore sg stale obecne w filmach artysty”.
Niebagatelne wydaje si¢ réwniez podkreslenie autocytatéw pojawiajacych sie
w Nieustraszonych pogromcach wampiréw, Swiadomych nawiazan intertek-
stualnych rezysera do wlasnych filméw krétkometrazowych?.
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“The Sacred Mission of Professor Abronsius:” Phantasms, The Abject,
and Transgression in Roman Polanski’s The Fearless Vampire Killers

Roman Polanski’s The Fearless Vampire Killers is usually approached in film and
cultural studies from a genological perspective: as a game with the convention and
genres, a work that has the features of parody and pastiche, yet complies with the
poetics of horror. When interpreting and analyzing the picture, it seems worthwhile
to employ phantasmatic criticism drawing on the psychoanalytic theory of culture
and consider the issue of the abject and transgressive nature of vampiric heroes.
This leads to the exegesis of the film from a poststructuralist perspective with
a focus on the existential and sexual aspects of vampirism, a topos analyzed by
Maria Janion in terms of being a bloodsucker in the face of death, in the face of sex,
and in the face of the tragic human condition. The ontic status of the beast seems
to be particularly noteworthy if you consider its evolutionary aspect and the role
that Polanski’s film played in this regard.

Keywords: Roman Polanski; The Fearless Vampire Killers; film; vampire;
phantasm; abject; transgression
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W 1972 roku Roman Polanski przebywal we Wloszech, gdzie wraz ze swoim
stalym wspolpracownikiem, Gérardem Brachem, napisal scenariusz filmu,
ktéry do dzi$ uchodzi za najmniej znany w jego dorobku, wlasciwie pomi-
jany jest w tekstach krytycznych, czgsto tez uwazany za dzielo nieudane.
Scenariusz Co? (wl. Che?) powstal na podstawie pomystu filmu roboczo
zatytulowanego Magiczny palec, ktory miat opowiada¢ o relacjach wptywo-
wego producenta i poczatkujacej aktorki'. Projektem Polanskiego i Bracha
zainteresowat si¢ Carlo Ponti. Zaprosil twoércow do swojej willi na Wybrzezu
Amalfitanskim, gdzie scenariusz nabrat ostatecznego ksztaltu: producent
stal si¢ ekscentrycznym milionerem, znudzonym kolekcjonerem sztuki
o wymownym nazwisku Noblart, a aktorka - mloda amerykanska turystka.
Ze wzgledu na budzet film nakrecono w catosci w willi Pontiego, do obsady
za$ zaangazowano samych znajomych, w tym zaréwno naturszczykow, jak
i pierwszoligowe gwiazdy kina wloskiego, takie jak Marcello Mastroianni
czy Romolo Valli, oraz brytyjskiego laureata Oscara, Hugh Griffitha. Film
Co? zilustrowano kompozycjami Ludwiga van Beethovena i Wolfganga
Amadeusa Mozarta oraz, co ciekawe, kwartetem smyczkowym Smieré¢
i dziewczyna Franza Schuberta, ktory zwiastuje kolejne przetomy w lo-
sach gléwnej bohaterki, a wiele lat p6Zniej powrdci w obrazie Polanskiego
z Sigourney Weaver i Benem Kingsleyem, nakreconym w 1994 roku na
podstawie sztuki o tym samym tytule. Warto tez dodac¢, ze scenariusz Co?

' G. Stach6wna, Polariski od A do Z, Krakéw 2002, s. 23. Por. R. Polanski, Roman,
Warszawa 1989, s. 281-282.
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w pewnej mierze oparto na strukturze fabularnej Alicji w Krainie Czarow
Lewisa Carrolla, czerpigc przede wszystkim z onirycznej atmosfery ksiazki
i obierajac za pierwowzor niektore jej postaci.
el 7% Y Glowna bohaterka Co?, autosto-
powiczka Nancy (w tej roli Sydne
Rome, dwudziestoletnia woéwczas
Amerykanka probujaca kariery fil-
mowej we Wtoszech; zob. il. 1) po
nieudanej probie gwaltu, ktdrego
usifowalo dokonac¢ na niej trzech
Wtochéw, podejmuje ucieczke
i trafia do odosobnionej willi poto-
! zonej nad brzegiem morza i zalud-
IL. 1. Sydne Rome w roli Nancy nionej przez grupe ekscentrykow.
W tym luksusowym przybytku
czas jakby si¢ zatrzymal i trwa w wiecznym zawieszeniu. Poczuciu achronii
sprzyja fakt, ze w jednej ze scen budzik bohaterki rozpada si¢ na kawatki,
a wiekszo$¢ akeji rozgrywa si¢ w porach dnia o charakterze granicznym -
w samo poludnie lub tuz przed $witem, ktéry wcigz nie nadchodzi. Do
willi bohaterka dostaje si¢ winda, co jasno rozgranicza dwa $wiaty: ten,
z ktérego pochodzi, §wiat ,,na gorze”, i ten, do ktdrego trafia, polozony
»na dole”. W ten sposob przestrzen zostaje podzielona na dwie odrebne
podprzestrzenie - rzeczywistg i nierzeczywista — co pozwala interpretowaé
owo przejscie jako swego rodzaju katabaze, w ktdrej posredniczy¢ bedzie
zreszta do$¢ paradoksalny i groteskowy psychopomp. Zaraz na poczatku
swojej wedrowki po willi Nancy spotyka bowiem biegajacego w kotko,
mamroczacego pod nosem, ze ,juz pézno”, podeszlego wiekiem neapo-
litaniczyka. Jego pospieszne, a zarazem nieporadne ruchy z jednej strony
przywoluja tradycyjne przedstawienia Bialego Krolika z Alicji w Krainie
Czaréw, z drugiej za$ w jakiej$ mierze czerpig z gestykulacji scenicznej
Arlekina czy Pulcinelli, stug z komedii dell’arte, i tym sposobem wpro-
wadzaja widza w $wiat kultury Pétwyspu Apeninskiego. Z czasem Nancy
stanie sie $wiadkiem, a nastepnie mimowolng uczestniczkg erotycznych
praktyk mieszkancow willi. Bohaterka nie wpisuje sie jednak w typ kobiety
majacej wplyw na rzeczywistos¢, to raczej swego rodzaju zenski odpowied-
nik Kandyda - Nancy zdobywa po prostu kolejne doswiadczenia, w tym
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wypadku seksualne. Ow ,,prostaczek w kobiecym wecieleniu™, podobnie
jak bohater Woltera, obdarzony jest bezgraniczng ufnoscig wobec bliznich
i odbywa swoja wedréwke w poszukiwaniu szczescia’. W mysl swobody
obyczajowej przelomu lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych w filmie duzo
jest golizny, ktéra pelni zarazem role metaforyczng. Gtéwna bohaterka,
w miare rozwoju wydarzen, coraz bardziej traci kontakt z rzeczywistoscia,
tracac jednoczesnie kolejne czesci garderoby (w tym jako pierwsza koszulke
ze znakiem wodnika), a swojg ostateczng ucieczke — tym razem z willi do
$wiata, z ktorego pochodzi, do rzeczywistosci — odbywa zupelnie nago, na
cigzaréwce z trzodg chlewng, w dostowny sposéb domykajac role ,,nagiej
Kandydy po$réd wieprzy” (,,Candida nuda fra i porci”), jak nazwat ja jeden
z wloskich recenzentéw*. Nie bez powodu zatem do filmu na dobre przy-
Igneta etykietka ,,komedii erotycznej Romana Polanskiego” (tak zreszta
w swoim leksykonie klasyfikuje obraz Grazyna Stachéwna), w dodatku
dos¢ nieskladnej. Z czescig zarzutdéw stawianych przez krytyke trudno sie
nie zgodzi¢, film bowiem sprawia wrazenie napisanego napredce, niedo-
pracowanego, niektére pomysty wydaja sie niedostatecznie wykorzystane,
postaci pojawiaja si¢ i znikajg, narracja momentami traci rytm, a kolejne
sceny przyjmuja charakter luzno powigzanych epizodéw i gagéw. Niemniej
ta draznigca wielu krytykow niechlujnos$¢ wydaje sie kontrolowana, niekto-
rzy wrecz doszukiwali sie w niej nosnika ukrytych znaczen.

W Polsce film niemal zupelnie przemilczano i w zasadzie nie mowi si¢
o nim szerzej do dzi§. W chwili §wiatowej premiery w polskiej prasie nie po-
jawily sie Zadne recenzje, a obraz nigdy nie trafil na ekrany polskich kin. Jesli
juz o nim wspominano, to raczej w kategoriach wydarzenia towarzyskiego
i sensacji, mniej za$ skupiano si¢ na analizie fabuly. Do dzi$ nie doczekal si¢
zresztg odrebnego opracowania, a w tekstach poswieconych kompleksowo
tworczosci Polanskiego raczej zwyklo si¢ przytacza¢ negatywne opinie
recenzentéw, przypomina sie o umiarkowanym przyjeciu filmu w Europie
ijego kasowej porazce w Stanach Zjednoczonych’, umacniajac tym samym
wizerunek dzieta pomniejszego, ktéremu nie warto poswiecac zbyt wiele

> F. Netz, Co?, ,Slagsk” 2011, nr 1, s. 23.

3 C. Lucato, Che?, ,,Cineforum” 1973, n. 120, febbraio, s. 134.
+ Ibidem.

5 G. Stachowna, op. cit., s. 25
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uwagi. Niechciany i szybko zapomniany film w kilka lat po premierze docze-
kal si¢ jednak drugiego Zzycia: po stynnym skandalu obyczajowym z udzia-
tem rezysera w 1977 roku, w przemontowanej wersji, zaczeto go ponownie
rozpowszechnia¢ w krajach anglojezycznych pod alternatywnymi tytutami:
Diary of Forbidden Dreams (,,Dziennik zakazanych marzen”) lub, expressis
verbis, Roman Polanski’s Forbidden Dreams (,,Zakazane marzenia Romana
Polanskiego”)¢ (il. 2a-2b).

Przeciwko umniejszaniu znaczenia filmu poczatkowo oponowal sam
rezyser. O nastepnym jego obrazie, Chinatown, zrealizowanym w 1974 roku
i powszechnie uwazanym za arcydzielo, pisano w kategoriach ,,powrotu” po
- zdaniem przewazajacej wigkszo$ci krytykéw — nieudanych Co? i Tragedii
Mabkbeta, czemu Polanski stanowczo si¢ przeciwstawial, chociazby w wy-
wiadzie opublikowanym w tym samym roku na tamach ,,Der Spiegel™”. Po
latach jednak, we fragmencie autobiografii, poswieconym pracy nad Co?,
rezyser wyznal:

[...] sam film nie jest wart wielkiej uwagi. Odnidst duzy sukces we Wloszech,
mial powodzenie w innych krajach europejskich, zrobil klape w Ameryce.
Zanim powstal, wszyscy zakochali$my sie beznadziejnie we Wtoszech
w ogole, a w Rzymie w szczegolnoéci. Wspdlnie postanowilismy zapuscié
tukorzenie. [...] Andy Braunsberg mial by¢ naszym producentem i zawieraé

¢ Ibidem, s. 26.

7, Nigdy nie potrzebowatem zadnego »powrotug, jako rezyser nigdy nie stracitem
wiary w siebie. Te idiotyzmy wypisywali ludzie, dla ktérych moje dwa poprzednie filmy,
Tragedia Makbeta i Co?, to byt chlam. Ja akurat mam na ten temat zupelnie inne zdanie,
dla mnie sg tak samo dobre, jak wszystkie inne moje filmy. Ale ci ludzie zupelnie si¢
nie znaja. Wcigz nie wiedza, czym jest kino”. Przekl. cytatu — K.S. Tekst oryginatu:
»Absoluter Dreck, was da geschrieben wurde. Ich hatte nie ein Comeback nétig, ich
hatte nie das Vertrauen in mein K6nnen als Regisseur verloren. Diese Leute haben
diesen Mist geschrieben, weil sie meine letzten beiden Filme, »Macbeth« und »Was?«,
fiir absoluten Scheif3dreck hielten. Ich bin ganz anderer Meinung dariiber, fiir mich
sind diese Filme genauso gut wie alle meine anderen. Aber diese Leute haben keine
Ahnung. Sie wissen immer noch nicht, was Kino ist”. Zob. Der Inzest ist aufregend,
»Der Spiegel”, 15.12.1974, Nr. 51, s. 20. Tekst dostgpny réowniez online: https://www.
spiegel.de/kultur/der-inzest-ist-aufregend-a-79c776fb-0002-0001-0000-000041696504
(dostep 31.10.2023).
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From the director of “Chinatown”

and “Rosemary’s Baby." - e
The kinkiest ca “ THE EROTIC FANTASIES
s OF THE WORLD’S MOST
NOTORIOUS DIRECTOR

ROMAN POLANSKI S

of ROMAN POLANSKI'S

GD
“Forbidden°Dreams
I’t an erotic comedy ‘fbrbidde n

deams

“Bold, sensual....and very explicit”

Il. 2a—2b. Plakaty filmu rozpowszechnianego w krajach anglosaskich pod zmienionym
tytutem

. Mg Gt 1113, Reman Pel ans!
Orectnd by Konan Pefasshi. Prod,

kontrakty, Gérard Brach i ja mieliémy pisaé scenariusze [...]. Rzym stal si¢ dla
nas baza przez pelne cztery lata, i chociaz z rozmaitych powodéw przedsie-
wziecie w konicu upadto, okres ten przyniost mi ukojenie i pozwolit wrécié do
normalnego zycia. W Rzymie nie mozna za dtugo tong¢ w czarnych myslach®.

Rzecz jasna, po raz kolejny w fabule Polanskiego doszukiwano si¢ od-
zwierciedlenia prywatnych problemoéw rezysera — wedle analizy Stachéwny
w filmie Co? Polanski postanowil podja¢ gre z widzami sklonnymi inter-
pretowac jego dzieta w kluczu biograficznym i wlasnie dlatego w jednej
z drugoplanowych rél, natr¢tnego, skorego do bitki fetyszysty Moskita,
obsadzil samego siebie (il. 3). MosKkit staje si¢ zarazem wariantem innych
rol epizodycznych Romana Polanskiego, ktdre rezyser grywal we wlasnych
filmach: od chuligana z Dwu ludzi z szafg po nozownika z o dwa lata p6z-
niejszego Chinatown. Warto doda¢, ze Stachéwna, cho¢ w swojej monografii

& R. Polanski, op. cit., s. 283-284.
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nie po$wieca Co? zbyt wiele miejsca, jako jedyna sposrod polskich badaczy
i badaczek dostrzega wage filmu w rozwoju tworczosci Polanskiego, roz-
patrujgc go z perspektywy psychoanalitycznej — za Dominikiem Avronem
konstatuje, ze film Co? poprzez 6w bezwarunkowy tryumf libido i mani-
festacje ,,sily Ego, a wiec sfery swiadomosci artysty, strzezonej dotychczas
grubymi murami réznych mechanizméw obronnych, czyli wypierania,
represji, optymistycznej tendencji pamieci, sublimacji, przed destrukcja
tragicznych przezy¢™ przyniost autorowi swoiste ukojenie, przygotowujac
go do dalszego etapu kariery po osobistej tragedii. Stachéwna podkresla
takze, ze powrdt Polanskiego do groteski w naturalny sposéb musiat wyni-
ka¢ z potrzeby azylu po trudnych do§wiadczeniach zyciowych, jak réwniez
artystycznych zwigzanych z niepowodzeniem kasowym Tragedii Makbeta™.

N ! Recepcja Co? miala si¢ zgola inaczej
w kraju, w ktérym obraz zrealizowano.
Wilasciwie po dzi$§ dzien wloska kry-
tyka zwykla do rodzimej produkcji
Polanskiego powraca¢ nie tylko w ko-
lejnych monografiach poswieconych re-
zyserowi (ktorych zresztg we Wloszech
wydano wiecej niz w Polsce)", ale
takze w osobnych reinterpretacjach,
przeprowadzanych réwniez w kontek-
$cie pdzniejszej jego tworczosci, jak
i na tle rozwoju kina europejskiego®.
Wkroétce po premierze filmu, w kwiet-
niu 1973 roku, na tamach miesiecznika

Il. 3. Roman Polanski w roli Moskita

9 @G. Stachéwna, Roman Polatiski i jego filmy, Warszawa-106dz 1994, s. 58.

o Ibidem, s. 59.

1 Zob. S. Rulli, F. De Bernardinis, Roman Polanski, Milano 1995; A. Cappabianca,
Roman Polanski, Genova 1997; A. Scandola, Roman Polanski, Milano 2003; S. Francia
di Celle, Roman Polanski, Milano 2008.

2 Zob. P. Cherchi Usai, Che?, ,,Segnocinema” 1997, n. 84, marzo-aprile, s. 72-73.
Na uwage zastuguje rowniez zestawienie filmu Polanskiego z wczesnymi dokonaniami
Luisa Buifiuela, Ztotym wiekiem i Psem andaluzyjskim — zob. A. Scandola, Roman
Polatiski, op. cit., s. 101-104.
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»Filmcritica” zamieszczono zapis interesujacej czteroosobowej debaty, kto-
rej przedmiotem staly sie dwa filmy Polanskiego wyswietlane wowczas
we Wiloszech: Tragedia Makbeta i wlasnie Co?3. Uczestnicy dyskusji nie
byli zgodni w ocenach (najbardziej krytyczny wobec filmu byt Alessandro
Cappabianca, pozniejszy autor jednej z monografii Polanskiego), w konfron-
tacji z ekranizacjg Makbeta film Co? ostatecznie wypadal slabiej, niemniej
zamiast punktowac jego wady, skoncentrowano si¢ na uwypuklaniu atutow.
Uwage krytykow przykulo pojawienie si¢ w obrazie motywoéw znanych
z wczesniejszych dziel rezysera, przede wszystkim voyeuryzmu nadajgcego
fabule charakter oniryczny, zacierajacy granice miedzy podmiotem i przed-
miotem podgladania. Zamknigta, wzmagajaca poczucie osaczenia, odcigta
od rzeczywistosci, przestrzen willi, wykazujacg silne cechy fantastyczne,
niemal ,infernalng”, zestawiano z przestrzenia zamku z Matni, ktéry pod-
czas przyplywu tracil Iaczno$¢ z zewnetrznym swiatem, z poktadem jachtu
z Noza w wodzie, a nawet z mieszkaniem Carol ze Wstretu't. Wskazywano
tez na obecnos¢ konfiguracji dwéjkowych — w epizodach w Co?, zreszta
niewatpliwie udanych, przewija si¢ kilka typowych dla kina Polanskiego
par groteskowych postaci, ktére réwnie dobrze mogtyby pojawic sie w kaz-
dym innym jego filmie, jak cho¢by dwaj malarze malujacy pokéj na zétto
i niebiesko (to znéw nawigzanie do Alicji w Krainie Czarow, tym razem do
postaci ogrodnikow przemalowujacych na czerwono biate réze w ogrodzie
Krolowej Kier) czy tez starsze amerykanskie malzenstwo, zajmujace pokdj
Nancy i bezustannie toczace ze sobg absurdalne dyskusje, ktore w jakis spo-
sob przywoluje postaci Minnie i Romana Castevetow z Dziecka Rosemary.
Niczym déja vu nawracajg tez wykonywane przez bohateréw czynnosci,
ktore zapetlaja czas, czego Swiadoma jest jedynie gléwna bohaterka jako
obiektywna obserwatorka i przybysz z innej rzeczywistosci, mieszkancy
willi za$ s3 w ten porzadek powtarzalnosci odgérnie wpisani, co obnaza
tym samym ich przynalezno$¢ do swiata fikcji. Wedtug wloskich krytykow
w groteskowym ujeciu §wiata w wydaniu Romana Polanskiego wyrazne
s wplywy XX-wiecznej prozy polskiej i teatru absurdu (w dyskusji kil-
kakrotnie padaja nazwiska Witolda Gombrowicza, Stanistawa Ignacego

3 E. Bruno, A. Cappabianca, M. Mancini, C. Tiso, Dibattito. ,Macbeth” e ,Che?”
di Polanski, ,Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 132-141.
14 Ibidem, s. 133.
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Witkiewicza i Stawomira Mrozka). Jednak tym, co rozméwcow w filmie
Co? uderzylo najbardziej, byly nawigzania Polanskiego do wloskiej kultury,
przede wszystkim za$ do tradycji wloskiego kina.

Co? jest swoistym kolazem odniesien i motywoéw, ktére jednak - jak
w przewazajacej mierze podkreslali wloscy krytycy — Polanski zdotat wy-
korzystac i przetworzy¢ w sposob oryginalny, nie popadajac w bezstylowe
powielanie czy kicz (jedynie Cappabianca uznal stosunek Polanskiego do
wloskiego kina za bezkrytyczny i stad zgubny dla filmu)®. Nieprzypadkowe
powierzenie jednej z gtéwnych rél Marcello Mastroianniemu, ktéry w Co?
wciela sie w posta¢ bylego alfonsa Alexa, z jednej strony przywolywalo filmy
spod znaku commedia all’italiana (posta¢ kreowana przez Mastroianniego,
ktory bezlito$nie miazdzy mit latin lover, jest zlepkiem cytatéw i kpin
z dotychczasowych rdl aktora®; zob. il. 4), z drugiej za$ stanowilo jawne
nawigzanie do kina Federica Felliniego”, poparte dodatkowo obecnoscia
Alvara Vitalego (odtwarzajacego epizodyczng, niema role malarza poko-
jowego) — aktora, ktérego Fellini zwykl obsadza¢ w pamietnych epizo-
dach (w Satyriconie, w Klaunach, w Rzymie, jak réwniez w p6zniejszym
Amarcordzie), a ktory w latach siedemdziesiatych stat si¢ jednym z symboli
podgatunku wloskiej commedii all’italiana zwanego commedia sexy.

Polanski zrecznie lawiruje
miedzy odniesieniami do kina
autorskiego i komediowego -
niektdre cytaty sa niemal nie-
zauwazalne, jak chocby strojenie
przez Nancy min przed lustrem,
na chwile upodobniajace ja do
Claudii z Przygody Michelangela
Antonioniego, kreowanej przez
Monice Vitti; zresztg samo snu-
cie sie Amerykanki po willi
mozna odczyta¢ réwniez jako

Il. 4. Marcello Mastroianni jako Alex

5 Ibidem, s. 133, 135.

¢ S. Francia di Celle, Roman Polariski, op. cit., s. 133.

7 W jednej z recenzji dzielo Polanskiego nazwano nawet ,,farsg odegrang przez
Mastroianniego dla Felliniego”. Zob. E. Bruno et al., Dibattito..., op. cit., s. 144.
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nieco karykaturalne przywotanie btadzenia Claudii po opustoszalych ko-
rytarzach hotelowych w finalowej sekwencji filmu. Niemniej z pewnoscia
za najbardziej przewrotne nawigzanie mozna uznac scen¢ biczowania prze-
branego w tygrysig skore impotenta Alexa, bedaca niejako odwréceniem
stynnej sceny ujarzmiania haremu za pomoca bicza w Osiem i p6t Felliniego
(il. sa-sb, 6). Dzigki udzialowi Mastroianniego i wymownej niemocy Alexa
postac ta staje sie swoistym pomostem miedzy postacig Guida a Snaporazem
z pdzniejszego o osiem lat Miasta kobiet. Rozmawiajac o calej ,encyklopedii
kina™® zawartej w Co?, dziele, ktére poddaje kolejne filmowe cytaty bezu-
stannej dekontekstualizacji, krytycy podjeli takze refleksje nad wymiarem
autotematycznym dziela Polanskiego. W odbiorze Wtochéw film stanowi
nie tylko studium specyfiki kina wloskiego przefiltrowanej przez wizje¢
»przedstawiciela kultury polskiej™, ale takze studium nad kinem jako ta-
kim, nad robieniem kina, nad samag pracg autora filmowego. Epizodyczny,
fragmentaryczny charakter Co?, filmu utrzymanego w estetyce otium, jak
tez ciggle pojawianie si¢ i znikanie kreowanego przez Polanskiego na ekra-
nie fetyszysty Moskita, mialyby zatem obrazowa¢ rytm ,tworzenia kina”
(wl. fare cinema) z nieodlacznymi pauzami miedzy okresami zdjeciowymi
i niejednokrotnie obezwtadniajacymi trudami krecenia. Sama przestrzen
filmowa stala si¢ z kolei przestrzenia typowego dla kina przestoju miedzy
robieniem jednego a drugiego filmu*. Wtasnie ten aspekt dzieta Polanskiego
krytyka wloska uznala za najbardziej interesujacy, a zarazem usuwajacy
w cien wszelkie widoczne na pierwszy rzut oka niedociaggnigcia i wady Co?.
Dos¢ powiedzie¢, ze w tym samym numerze pisma ,,Filmcritica” ukazata si¢

Il. s5a—5b. Nancy ujarzmiajaca Alexa

¥ Ibidem, s. 138.
v Ibidem, s. 137.
20 Ibidem, s. 136.
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recenzja autorstwa Giuseppe Turroniego, ktdry okreslit film Polanskiego
mianem ,jednego z najlepszych dziel” rezysera, by¢ moze nawet dzielem
»hajbardziej ztozonym”, ktdre niczym u Luigiego Pirandella ,,odznacza si¢
jednym, zadnym i stoma tysigcami znaczen™.

Na autotematycznej wymowie
Co? zawazylo tez, rzecz jasna, za-
konczenie filmu, w ktérym naga
Nancy wydostaje sie z willi i ucieka
na ciezardwce przewozacej $winie,
wolajac do zdumionego, biegna-
cego za nig Alexa, ze uciec musi,
bo inaczej film nie bedzie mogt si¢
skonczy¢. Co ciekawe, final ten
> AR w wersji angielskiej i wloskiej
Il. 6. Marcello Mastroianni jako Guido PrZCdStaWia si¢ inaczej. W dub-
w Osiem i pot Federica Felliniego bingu wloskim na pytanie: ,Co?”,

wykrzyczane przez Alexa, pada
odpowiedz: ,,Film si¢ skonczyl!”, gdy tymczasem w wersji dystrybuowanej
w krajach anglojezycznych na to samo pytanie Nancy odpowiada: ,,Chce
poznaé prawdziwych ludzi!™?, raz jeszcze odwolujac si¢ do fantastycznej
natury $wiata i mieszkancéw willi oraz zamykajgc tym samym seri¢ kore-
lacji z Alicjg w Krainie Czaréw, w ktdrej tytutowa bohaterka zwraca si¢ do
przesladowcow w finatowej konstatacji: ,,Jeste$cie zwykla talig kart, niczym
wiecej!™.

»Quoi? - Rien!”, ,Co? - Nic!” - podsumowal film Romana Polanskiego
jeden z francuskich recenzentéw*. Puenta ta, cho¢ pozostaje w zgodzie
z odbiorem wigkszosci krytyki swiatowej, zdecydowanie przeciwstawia si¢
opiniom krytyki wloskiej, ktérej w licznych drobiazgowych analizach i ko-
mentarzach z Co? udalo sie zrobi¢ ,,co$”.

2 @G. Turroni, Che?, ,Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 143.
2 P. Cherchi Usai, Che?, op. cit., s. 73.

3 L. Carroll, Alicja w Krainie Czaréw, przel. A. Marianowicz, Warszawa 1969,
s.198.

24 @G. Stachéwna, Polasiski od A do Z, op. cit., s. 26.
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Nancy in the Land of Swines: A Few Reflections on Polanski’s What?
and the Film’s Reception in Italy

The article discusses Roman Polanski’s lesser-known film What?, made in 1972
in Italy, in Carlo Ponti’s villa. Despite not a very favorable general reception
immediately after the premiere and later in time, the film was appreciated by Italian
critics, who admired its intertextual values, self-citations, and references to Italian
cinema, such as ironic allusions to commedia all’italiana, or Federico Fellini’s
works and oneiric atmosphere. The main aim of the text is to present some ways of
reinterpreting and reevaluating Polanski’s underrated and almost forgotten movie.
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[...] kiedy urodzito sie w Polsce w epoce, w ktdrejja sie urodzitem,

nie mozna nigdy zapomnie¢ prawa gwattu’.
Roman Polanski
»Przemoc, lek i niepewno$¢” - to stygmaty, ktore — jak pisze Grazyna
Stachéwna - Roman Polanski ,,wyniost z dziecinstwa™; s3 one obecne niemal
w kazdym jego filmie. Matnia (1966), Wstret (1965), Tess (1979), Autor widmo
(2010), Nieustraszeni pogromcy wampirow (1967), a nawet Oliver Twist (2005)
oraz Co? (1972) - w kazdy z tych filméw wpisane jest ,,prawo gwaltu”, ktérego
Polanski nie moégl zapomnie¢ od dziecinstwa. Wéréd wyzej wymienionych
dziel nie moze zabrakng¢ Smierci i dziewczyny (1994) - powstatego na kanwie
dramatu Ariela Dorfmana filmu, ktory jest swoistym studium relacji kata
i ofiary. Cho¢ w tym przypadku na ekranie nie ogladamy tak brutalnych
scen jak np. w Pianiscie (2002) czy Tragedii Makbeta (1971) (gwalt odma-
lowany jest jedynie stowami, krzyk uobecniony obrazami), nalezy uznac

* Niniejszy tekst jest ttumaczeniem artykutu opublikowanego pod tytutem
Image of the Perpetrator, the Victim, and the Bystander in Roman Polanski’s “Death
and the Maiden” (1994), ,,Studies in Eastern European Cinema” 2023, Vol. 13, DOI
10.1080/2040350X.2023.2196784.

' J. Belmans, Roman Polanski, Paris 1971, s. 80. Cyt. za: G. Stachdéwna, Roman
Polatiski i jego filmy, Warszawa-106dz 1994, s. 57.

2 @G. Stachéwna, Rezyser z biografig, w: eadem, Roman Polariski i jego filmy,
op. cit., s. 48. Autorka stwierdza réwniez, ze: ,,okrucienistwo potaczone z dominacja,
wykorzystaniem, cierpieniem i $miercig” to stata cecha filméw Romana Polanskiego i ze
w jego filmach ,,okrutni sg ludzie, sytuacje, czyny, a nawet zarty”. Zob. G. Stachéwna,
Okrucieristwo, w: eadem, Polaiski od A do Z, Krakow 2002, s. 122-123.
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go za jeden z najbardziej ,,przemocowych” obrazéw Polanskiego. Sposéb,
w jaki prezentowana jest opowie$¢ o niezawinionym cierpieniu, o mecha-
nizmie wladzy i przemocy, czyni z tego filmu alegori¢ otwartg — czyli taka,
»ktéra mozna czytac zarazem jako przekaz dostowny, jak i przenos$ny™. Nie
tamigc konwencji gatunkowej thrillera, rezyser ukazuje w historii Pauliny
Escobar traume wszystkich ofiar wszystkich reziméw i wszystkich ,,-izmow”.
~W Smierci i dziewczynie nie mialem na my$li zadnego konkretnego przy-
wadcy czy rezimu politycznego, ktéry upadl. Opowiadam o nieokreslonym
panstwie w Ameryce Poludniowej. To bardziej uniwersalne, poniewaz tego
typu sytuacje, gdy dawne ofiary stajg twarza w twarz ze swoimi dawnymi
oprawcami i dreczycielami, wystepuja na calym $wiecie. Musza przezy¢ tego
typu spotkania i jako$ sobie z nimi radzi¢” - komentowat swoj film Polanski*.

Okrucienstwo w konwencjonalnych filmach Polanskiego nie jest ele-
mentem sensacyjnym, silnie oddziatujacg na emocje widza rozrywka lub
celem samym w sobie - to, jak pisze Mariola Dopartowa: ,,bezlitosna dia-
gnoza epidemii, ktéra dotyka wspodlczesne spoleczenstwa, gdy wolelibysmy
cudowng pigutke i troche relaksu™, ale i — jak uwazam - swoista proba
reparacji traumy, ktdra te spoleczenstwa dotkneta, poniewaz adaptujac
sztuke Dorfmana, Polanski ,,wystawil traumatyczng konstelacje ofiar i katow
w postautorytatywnym spolfeczenstwie™.

W niniejszym artykule analizie zostang poddane $rodki kinemato-
graficzne oraz elementy kompozycyjne, ktérych Polanski uzyt w Smierci
i dziewczynie, by odda¢ doswiadczenie gléwnej bohaterki, zobrazowac relacje
pomiedzy katem a jego ofiarg oraz okresli¢ pozycje¢ $wiadka ich spotka-
nia. Skupi¢ sie na symbolicznej i fabularnej funkgcji koloréw, rekwizytow

3 M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur, Gdansk
2021, 8. 67.

4 D. Thompson, I Make Films for Adults, ,,Sight and Sound” 1995, Vol. 4, s. 8. Cyt.
za: E. Mazierska, Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveller, London-New
York 2007, s. 126. Wszystkie cytaty z tekstow anglojezycznych zostaly przytoczone
w ttumaczeniu autorki niniejszego artykutu.

5 Zob. M. Dopartowa, Labirynt Polatiskiego,Krakoéw 2003, s. 91.

¢ M. Elm, Screening Trauma: Reflections on Cultural Trauma and Cinematic Horror
in Roman Polanski’s Filmic Oeuvre, w: The Horrors of Trauma in Cinema: Violence Void
Visualization, ed. M. Elm, K. Kabalek, J.B. Kéne, Newcastle upon Tyne 2014, s. 46.
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i motywdw krajobrazowych zwigzanych z poszczegdlnymi bohaterami,
wizualnych aluzjach do obrazéw René Magritte’a oraz otwierajacych i za-
mykajacych scenach, ktére stanowig rame interpretacyjng filmu. Ponadto
przyjrze si¢ temu, jak Polanski buduje epistemologiczne iluzje odno$nie do
postaci, sugerujac odbiorcy inne wskazowki interpretacyjne niz te, ktorych
spodziewaliby$my si¢ po konwencjonalnej fabule thrillera.

Przejdzmy zatem do dziewczyny.

OFIARA

Miatam przepaske na oczach; lezatam zwigzana na stole, na wznak. Czasem
kazali mi trzyma¢ glowe w wiadrze z moimi odchodami, ale kiedy przycho-
dzit doktor, byli fagodni. Na moim ciele rozmiescili elektrody z przewodami;
wlozyli mi metalowy pret, jak penis. Kiedy raza cie pradem... Najpierw
czujesz pieczenie, a potem... a potem dostajesz drgawek. Gdy jeste$ zwig-
zany, bol jest nie do zniesienia. Staratam si¢ glosniej krzyczeé, gdy mniej
bolalo - taka sztuczka, ale nie pomagala. Wszedt doktor. Powiedzial, zeby
przerwali i odestat ich. Dal mi zastrzyk — poczutam ciepto i b6l minatjak za
dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki. Umyl mnie i posmarowal czyms$ rany.
Powiedzial, ze juz nic mi nie grozi i ze pusci mi Smierc i dziewczyne. Zapytal,
czy lubie Schuberta. Powiedziatam, ze go uwielbiam. Ciagle mu dziekowatam
i stuchali$my muzyki jak bliscy sobie ludzie. Przez kilka minut nic nie robil.
Potem zaczal si¢ przechadzaé. Ustyszatam jakby szuranie paska po podlodze
i brzek monet w kieszeni. Wreszcie szelest zdejmowanego ubrania. Nagle
potozyl si¢ na mnie, szepczac jakie$ $winstwa. Wsadzil mi. Jakbym poczuta
ogien. Krzyczatam jakby mnie znowu podlaczyli do pradu - ale on nie
przestawal. Nie przestawal. Gdy skoniczyl, wylaczyl muzyke i pozegnat sie,
rzucajac jedno z tych swoich powiedzonek: ,,Cala i zdrowa, co, malenka?.

Paulina Escobar nie jest typem ofiary: wysoka, postawna kobieta, wlosy
nosi ,,po mesku”, na krotko; widaé tez, ze dysponuje pewna silg fizyczna,
sprawnie postuguje sie bronig. Odnosi si¢ wrazenie, ze przemoc przychodzi
jej naturalnie, Ze czuje si¢ w niej dobrze, swobodnie. Taki odbidr postaci
zostaje dodatkowo wzmocniony poprzez fakt obsadzenia w gléwnej roli

7 Wypowiedz Pauliny, ktéra zwierza si¢ Gerardowi z tego, co przezylta podczas
pobytu w wiezieniu. Smier¢ i dziewczyna, rez. R. Polanski, Wielka Brytania-Francja-
USA 1994.
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Sigourney Weaver, ktéra wielka popularnos¢ zdobyta jako nieugieta po-
rucznik Ellen Ripley w serii filméw o obcym. Poprzez odwolanie si¢ do
kinowej metaswiadomosci widza Polanski juz przez sam dobdr obsady
gra z konwencja thrillera i naszymi przyzwyczajeniami odbiorczymi. Taki
zabieg sprawia, Ze zostaje uruchomiony ,potencjal dwoistosci™ aktora
i grana przez Sigourney Weaver Paulina nabiera cech osobowosci porucznik
Ripley z Obcego®, tworzac szczeg6lng, wprowadzajaca dysonans poznawczy
kreacje antyofiary gwaltu.

Gdy spotykamy Pauline Escobar w jej ,twierdzy” nad urwiskiem, w ktd-
rej izoluje si¢ od reszty $wiata, ,,»jest« martwa, a przynajmniej nie w petni
zywa’, jak pisze Hal Hinson*. Ten duchowy stan podkresla jej bialo-czer-
wony stroj — zestawienie barw bardzo charakterystyczne dla Polanskiego,
ktéry w czerwone sukienki zwykt ubiera¢ postaci, ktore zging, zeby wy-
mieni¢ Sarah w Nieposkromionych pogromcach wampiréw, Michelle we
Franticku (1988), Mimi w Gorzkich godach (1992), Haline w Pianiscie" czy
Tess. Paulina ma bialg bluzke z kolnierzykiem, troche przypominajaca
szkolny uniform (co przywodzi na mys$l czysto$¢, niewinnoé¢), oraz inten-
sywnie czerwong spodnice, co mozna kojarzy¢ z faktem, ze jest ona ,mar-
twa od pasa w dot” — bezplodna, nie w pelni zdolna do rozkoszy fizycznej.
Zdaje si¢ to poswiadczac scena, w ktorej po ktétni z Gerardem idzie z nim
do tozka: gdy Gerardo czule catuje piersi i szyje Pauliny, jej nieruchoma
twarz bynajmniej nie wyraza seksualnego podniecenia; bohaterka jedynie
lezy bez ruchu i ze 1zami w oczach snuje swoja narracje o adopcji chtopczyka
i zyciu na przedmiesciach (il. 1). To, co uderza w tej scenie, to znajdujace si¢
obok kochankéw obgryzione skrzydetko kurczaka, ,,ktére glodny Gerardo

& N. Carroll, Problem z gwiazdami filmowymi, w: Fotografia i filozofia. Szkice
o pedzlu natury, red. S. Walden, przel. I. Zwiech, Krakéw 2013, s. 301.

9 Ewa Mazierska obsadzenie Sigourney Weaver w roli Pauliny komentuje w naste-
pujacy sposab: ,,Sigourney Weaver, ktérej wyglad i sposob gry podkresla neurotyczno$é
postaci, wrazliwo$¢, jak réwniez sife fizyczng i mentalng, ewokuje jej role feministycznej
ikony - Ripley w sadze Obcy”. E. Mazierska, op. cit., s. 133.

*© H. Hinson, Death and the Maiden, ,The Washington Post”, 13.01.1994, https://
www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/deathandthema-
idenrhinson_coo4ao.htm (dostep 12.12.2021).

' Zob. M. Dopartowa, op. cit., s. 118.
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Il. 1. Gdy Gerardo (Stuart Wilson) catuje namietnie Pauline (Sigourney Weaver), ona lezy
bez ruchu i snuje marzenia o adopcji chtopczyka

wygrzebal ze $mietnika. Ten odpychajacy obiekt, »abjekt« — uzywajac poje-
cia Julii Kristevy — symbolizuje niedajaca sie strawi¢ czes¢ ich relacji oraz,
by¢ moze, ofiary, ktorych straszliwe krzywdy nigdy nie zostaly oficjalnie
uznane™. Obgryziona ko$¢ przywodzi réwniez na mysl kolaze Jonasza
Sterna, ktory wykorzystywal w swoich pracach resztki zwierzece, takie jak
osci czy wladnie kosci kurczaka, jako elementy nawiazujace do wlasnych
traumatycznych doswiadczen wojennych®.

Do momentu spowiedzi Pauliny zbrodnie Roberta nie uzyskuja swojej
reprezentacji na poziomie fabularnym; zamiast tego ,,s3 wpisane w strukture

2 M. Elm, op. cit., s. 60.

B W czerwcu 1943 roku, podczas likwidacji getta lwowskiego, Jonasz Stern (1904-
1988), ,,pedzony na miejsce egzekucji, na moment przed wystrzatem upadt do rowu,
w ktérym przez kilka godzin, przykryty ciatami, lezal i udawal martwego, by pod
ostong nocy uciec do lasu. [...] Nigdy nie zdecydowatl si¢ na podréz do Niemiec. Raz
niemieckim dziennikarzom powiedzial, ze jadgc do Francji przez Niemcy, oczy mial
caly czas zamkniete”. A. Pietka. Jonasz Stern. Ten, ktory przezyt sam siebie, w: Polscy
artysci zydowskiego pochodzenia w powojennej Polsce (1945-1989) [katalog wystawy
w Galerii Opera], Warszawa 2014, s. 43.
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filmu™4, oznaczone kolorem spddnicy Pauliny i strojem Doktora Mirandy;,
ubranego w bezowe spodnie i marynarke, pod ktérg ma karminowa koszule.
Bez, czyli ztamana biel, konotuje skazong czystos¢ oraz fakt, ze pozorna i ilu-
zoryczna jest niewinno$¢ Roberta, ktory ma na sobie koszule pod kolor spod-
nicy Pauliny. Polanski uzywa koloru, aby podkresli¢ symboliczng zawartos¢
oraz dramaturgie narracji filmowej: czerwien kojarzy sie z niebezpieczen-
stwem, lekiem, napieciem®, ale tez z kobieco$cig i uwodzeniem', pozgda-
niem i seksualnoscig?”, co razem wskazuje na rodzaj zbrodni dokonanej na
Paulinie - gwalt. Z perspektywy dramaturgii filmu czerwien to ekwiwalent
nosnika akcji prowadzacy zaréwno bohaterke, jak i widza, ktérego uwage
przyciaga zaréwno kolor spodnicy Pauliny, jak i jej impulsywne dziatania
czy tez - co znamienne dla Polaniskiego - perfekcyjna synergia miedzy nimi.
Jezyk ciala Pauliny (zaci$nigte usta, spojrzenie pelne zlosci, odpalanie papie-
rosa od papierosa) wyraza jej gniew - jest on jak czerwony pulsujacy punkt,
ktory z kazdg sceng coraz bardziej si¢ rozpala. Czerwien bowiem stanowi
»2ywa ilustracje kofeiny”, ktora sprawia, ze czlowiek staje si¢ ,,agresywny,
niecierpliwy lub kompulsywny”, a rytm jego serca przyspiesza'; barwa ta
»iluzorycznie wychodzi z tla, przez co najbardziej rzuca si¢ w oczy”, ,wrecz
krzyczy z ekranu™ - jak Paulina. Z psychologicznego punktu widzenia
gniew Pauliny mozna rozumie¢ jako tzw. gniew pourazowy, ktory sprawia,
ze nieustannie znajduje si¢ ona w stanie wzmozonej czujnosci i skupienia.

“ L. Watkins, The (Dis)Articulation of Colour: Cinematography, Femininity, and
Desire in Jane Campion’s “In the Cut”, w: Question of Colour in Motion Picture: From
Paintbrush to Pixel, ed. W. Everett, Oxford—-New York 2007, s. 202.

5 'W. Everett, Mapping Colour: An Introduction to the Theories and Practices of
Colour, w: Question of Colour in Motion Picture..., op. cit., s. 14, 19.

® R. Costa-de-Beauregard, From Screen to Flesh: The Language of Colour in
“The Belly of an Architect”, w: Question of Colour in Motion Picture..., op. cit., s. 61.

v L. Watkins, op. cit., s. 203.

¥ P. Bellantoni, Czerwie# — kolor kofeiny, w: eadem, Jesli to fiolet, ktos umrze.
Teoria koloru w filmie, przel. M. Dafczyszyn, Warszawa 2010, s. 2. O ,,czerwieni stra-
zackiej” autorka pisze: ,Ten odcien czerwieni sprawia, ze ludzie jedzg szybciej i czg$ciej
podejmujg ryzyko. Pomysl o dZwieku, jaki wydaje syrena strazacka. Ta czerwien to jej
wizualny ekwiwalent”. Ibidem, s. 3.

¥ Ibidem, s. 2.
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Wiemy od Gerarda, Ze miata tendencje¢ do przesadnego reagowania, np. gdy
jaki$ mezczyzna przypadkowo dotknat jej reki lub gdy miata wrazenie, ze
kto$ sie na nig patrzy. To reakcje typowe dla zespotu stresu pourazowego
(post traumatic stress disorder — PTSD)* — osoby z tg przypadloscig maja
»obnizony prog rozpoznawania wskazéwek w ich srodowisku™ oraz re-
agowania na nie.

Aby lepiej zrozumie¢ doswiadczenie Pauliny Escobar i proces urucho-
miony w niej przez kata, ktéry dostownie zapukat do jej drzwi, nalezy przyj-
rzeé sig poczatkowi Smierci i dziewczyny. Film otwieraja napisy na czarnym
tle, wraz z ich pojawieniem si¢ stycha¢ szmery poprzedzajace rozpoczecie
koncertu w filharmonii. Nastepnie zapada cisza, gwaltownie przerwana
pierwszymi taktami Kwartetu smyczkowego d-moll Franza Schuberta, na
ekranie pojawia si¢ w duzym zblizeniu smyczek uderzajacy w struny wio-
lonczeli. Potem widzimy wszystkich muzykéw, dalej w duzym zblizeniu
kobiecg dlon, ktéra mocno $ciska meska, a na koniec kamera pokazuje
kobiete i mezczyzne, do ktérych te dlonie nalezg (il. 2-5). Na twarzy kobiety,
skierowanej na wprost widowni, maluje si¢ napigcie, lek. On patrzy na nig
przejety, zatroskany, z powaga, by¢ moze z litoscig. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze ona widzi na scenie co$ przerazajacego, ze utwor Schuberta sprawia jej
niemal fizyczny bol; on - obserwuje ja, towarzyszy w tym spotkaniu z nie-
obecnym. Nagle na ekranie pojawiaja si¢ morze i roztrzaskujace si¢ o skaly
fale (il. 6) - ostatnie dzwigki muzyki zostaja gwaltownie zagtuszone ich
rykiem, a ekran zalewa biel piany morskiej. Widzimy miejsce akcji: dom nad
urwiskiem, gdzies w Ameryce Potudniowej - jak méwi podpis — w kraju po
upadku dyktatury. Burza z piorunami, pdzny wieczdr/noc. Taki jest poczatek
spotkania z traumg Pauliny Escobar.

Dom nad urwiskiem, burza, przejscie od planu ogélnego do zblizenia
twarzy bohaterki koresponduja z otwarciem Hamleta Laurence’a Oliviera —
filmu bedacego odkryciem dla Polanskiego, ktéry obejrzal go przeszio
25 razy i w konsekwencji zostal kompulsywnym czytelnikiem sztuk Williama

> M. Hybiak, W matni symbolicznego. Filmowa twérczos¢ Romana Polatiskiego
w Swietle wspotczesnej psychoanalizy, Krakdw 2019, s. 257.

= EW. Winkel, Post Traumatic Anger: Missing Link in the Wheel of Misfortune,
WIlp., Nijmegen 2007, s. 11, https://www.researchgate.net/publication/254836420_Post_
traumatic_anger_Missing_link_in_the_wheel_of misfortune (dostep 12.05.2022).
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Il. 2-6. Poczatkowe ujecia filmu Smierc i dziewczyna Romana Polanskiego

Szekspira>. W Smierci i dziewczynie, analogicznie do adaptacji Oliviera,
kamera najezdza przez okno do wnetrza domu Escobaréw i tym samym
zaprasza nas do wnetrza umystu Pauliny, w ktérym pamiec jej gwalciciela
wypalita swoje pigtno.

Wzburzone morze, porywisty wiatr, grzmigce niebo - nie jest to tylko
zabieg psychizacji krajobrazu ukazujacy emocjonalny stan bohaterki lub
symboliczna prefiguracja jej wewnetrznej przemiany, ktorej bedziemy $wiad-
kami w dalszej czesci filmu (czy tez swoistego oczyszczenia i nowych naro-
dzin bohaterki) - cho¢ niewatpliwie i te funkcje pelni tak skonstruowane
otwarcie. Polanski dotyka tu kwestii abstrakcyjnej i bardziej zlozonej: na
marginesach tych obrazéw spojrzeniu widza ukazuje wizualny ekwiwalent
glosu Pauliny Escobar® - gtéwny temat tego plastycznego nokturnu*,

22 F. Zamochnikof, S. Bonnotte, Polatiski. Na rozdrozu swiatéw, Warszawa 2006,
s. 31, 38.

3 Zob. L. Marin, Na marginesach obrazu: zobaczy¢ glos, przel. P. Tarasewicz,
w: idem, O przedstawieniu, Gdansk 2011, s. 394-411.

24 Nokturnem w malarstwie okresla si¢ scen¢ nocna, ujecie pelne mroku, czesto
ukazywane w plenerze”. L. Lubicki, Najpigkniejsze nokturny w malarstwie polskim,
Niezlasztuka.net, 11.12.2017, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/najpiekniejsze-nokturny-
-w-malarstwie-polskim (dostep 12.12.2021). Nokturny malowat m.in. William Turner.
Ciezko nie odnie$¢ wrazenia, Ze mieszczgca sie nad urwiskiem latarnia morska, ktéra
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ktéry zostaje podjety w nastepnych ,,aktach” filmu. Chodzi tutaj o glos jako
synonim niewypowiedzianych stéw gléwnej bohaterki; stanowi on niezma-
terializowane mysli, oskarzenia, ktére kumulujg sie w jej krtani, nim zostang
zwokalizowane®. To glos, ktéry jest transcendentny wzgledem mowy?*¢, po-
przedza ja, a jednocze$nie stanowi jej cz¢$¢ — to mysli, nim przybiorg forme
stow, ale i to, co poprzedza mysl, nim przybierze jej ksztalt, nim uformuje
pojecie; to co$ pierwotnego, wobec czego méwienie jest wtorne (jak parole
wobec langue u Ferdinanda de Saussure’a).

Rezyser w obrazowo-stowny sposob — odwotujac sie do naszych sym-
bolicznych wyobrazen na temat burzy, morza, deszczu — unaocznia proces
wokalizacji bélu, poczatek tego procesu. Pokazuje nam budzacy si¢ do
mowienia glos Pauliny Escobar, ktéry wzbieral w niej przez pigetnascie lat
niczym wzburzone fale widoczne na ekranie. To ,,nieobecne méwienie”
rozpoczyna si¢ na przecieciu milkngcych dzwigkéw muzyki Schuberta
i ryku fal i rezonuje w catej sekwencji otwierajacej film.

Rama Smierci i dziewczyny jest tak skonstruowana, ze ostatecznie nie
wiadomo, czy w sali koncertowej Paulina oddaje si¢ wlasnej fantazji, w ktorej
jej oprawca ,,sam siebie dostarczyl pod jej drzwi niczym Bozonarodzeniowy
prezent™, czy tez mamy do czynienia z retrospekcjg zdarzen, odtworzonych
jako jej subiektywne wspomnienie, ktore przywotuje Kwartet smyczkowy
Schuberta. Polanski zaczyna film w sali koncertowej, gdzie Escobarowie
stuchajg Kwartetu, nastepnie pokazuje nam to, co najprawdopodobnie;j sta-
nowi retrospekcje wczedniejszych zdarzen, w trakcie ktdrej ten sam utwor
Schuberta odtwarzany jest na kasecie, by ostatecznie powrdci¢ do sali kon-
certowej z poczatku filmu, gdzie dostrzegamy Doktora Mirande siedzacego
na balkonie nad Pauling i Gerardem®®. Co wiecej, historia Dziewczyny

pojawia sie w Smierci i dziewczynie, inspirowana jest Latarnig morskg w Bell Rock (Bell
Rock Lighthouse) Turnera.

5 To ,,»widzenie« glosu” dotyczy ,samej materii »mdwienia«”. L. Marin, op. cit.,
5. 395.

26 Ibidem, s. 408.

7 Stowa Pauliny wypowiedziane do Gerarda zaraz po tym, jak si¢ obudzil i zdat
sobie sprawe, ze zwigzata Roberta.

L. Vachaud, Ben Hur’s Riding Crop, w: Roman Polanski: Interviews, ed. P. Cronin,
Jackson 2005, s. 159.
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z piesni Schuberta odzwierciedla histori¢ Pauliny. Taka struktura narra-
cyjna oparta jest na mise en abyme — ,zwierciadlanej kompozycji”, ,za-
wierajacej w swoim obrebie mniejsza wersje samej siebie™. Powrét do
punktu poczatkowego kreuje zamknietg petle, ktéra na chwile zatrzymuje
nas w odizolowanym $wiecie**. Widz - na koncu zaproszony do tego, by
poddac refleksji to, co zobaczyl na poczatku® - ostatecznie opuszcza te
petle, lecz bohaterowie pozostaja w niej, by w nieskonczonos¢ odtwarzaé
swoja historie. Jednostkowe cierpienie Pauliny, ktore maluje si¢ na jej twarzy
w pierwszych ujeciach filmu, zostaje zmienione w fabule, w dzieto sztuki
- w »akcje”, opowies¢, a konkretnie — w thriller. Cierpienie Pauliny mozna
reprodukowac tak czesto, jak odtwarza sie film, ktory inscenizuje jej traume
oraz — w domysle - cierpienie wszystkich ofiar politycznych reziméw, ktore
z uplywem lat zmieniajg si¢ w Szekspirowskie ,,more talk”, histori¢ niesiong
»z ust do ust™?, jak zresztg wiele innych wydarzen i jednostkowych tragedii,
o ktorych dowiadujemy sie codziennie z medidw.

Biorgc pod uwage biografie Polaniskiego, Smier¢ i dziewczyng mozna
uzna¢ za jeden z jego najbardziej osobistych filméw - taki, w ktérym cigzko
jest odseparowac artyste od jego dziela. ,Wiedzialem, o czym mowig, gdy
robifem ten film. Moglem wykorzysta¢ wlasne doswiadczenie i postawic si¢
na miejscu tych postaci” — powiedzial rezyser w jednym z wywiadow?®.
Niebezpodstawne bytoby réwniez stwierdzenie, ze fabuta filmu kojarzy sie
z rezimem komunistycznej Polski czaséw Wladystawa Gomulki i odnosi si¢
do watku biografii Polaniskiego zwigzanego z Samanthg Geimer. Ale bar-
dziej prawdopodobne jest to, ze decyzja rezysera o adaptacji sztuki Ariela
Dorfmana przywolala jego wspomnienia wojny, uruchamiajac moralny
dylemat ocalalego z Holocaustu, z ktérym przyszio mu si¢ mierzy¢ cale

» M. Karkiewicz, Metalepsa jako strategia narracyjna w dzietach literackich i fil-
mowych, ,,Zatacznik Kulturoznawczy” 2015, nr 2, s. 399-400.

3> F. Zamochnikoff, S. Bonnotte, op. cit., s. 117.

% G. Midding, Being Merciless, w: Roman Polanski: Interviews, op. cit., s. 142.

32 Zob. W. Shakespeare, Romeo i Julia, akt V, scena 3, Ksiaze, w. 307-310. Cyt. za:
Z.Mitosek, 2013, s. 18. Ksigze méwi: ,,Jednych ukarze si¢, innym wybaczy, / Lecz ludzie
wieki beda sie smucili, / Z ust do ust niosac w cztery $wiata strony / Histori¢ dwojga
kochankéw z Werony”.

% L. Vachaud, op. cit., s. 162.
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zycie, nie tylko na ekranie. Jednak, inaczej niz Paulinie, Polanskiemu nie
bylo dane stang¢ twarzg w twarz ze swoimi oprawcami.

SPRAWCA

Przez kilka tygodni potrafilem si¢ opieraé. Bylem twardy, nikt nie mégt mi
doréwna¢é w tej walce. Tylko ja moglem sie powstrzyma¢. Nikt przy mnie
nie umarl, wielu z nich uratowatem. Bylem dla nich fagodny, tak bylo na
poczatku. Potrzebowali lekarza. M6j brat byt w tajnej policji, potrzebowali
kogos do opieki nad wigzniami, zeby nie umierali. Umyltem ci¢. Gdy zrobita$
pod siebie, powiedziala$, ze jeste$ brudna, a ja ciebie umylem. Inni kpili sobie
ze mnie: ,,Nie wezmiesz sobie dupy za friko?”. Nie bylem sobg, ale zaczeto
mi sie to podoba¢. Ktadli ludzi na stotach, zupelnie nagich, w jasnych poko-
jach, ale ty tego nie wiesz. Byli zupelnie bezbronni. Nie musialem by¢ mity
ani nikogo uwodzi¢! Wiedzialem, ze nie musze o nich dba¢ - byli na mojej
tasce, moglem ztama¢ kazdego; robili wszystko, co chcialem. Wciagneto
mnie to; dreczyta mnie chorobliwa ciekawos¢: ile ta kobieta wytrzyma? Czy
po elektrowstrzgsach jej wagina nadal bedzie wilgotna? A moze dostanie
orgazmu? [§miech] Lubilem si¢ obnaza¢. Rozbieratem sie powoli, zdejmowa-
tem spodnie tak, zebys wiedziata, co robie. To mnie podniecalo. Bytem nagi,
ale ty tego nie widziala$. Nalezata§ do mnie! Wszystkie bytyscie moje! To
mi si¢ spodobato. Moglem cie zrani¢, przelecie¢, a ty nie moglag odmowic.
Musiatas by¢ tylko wdzieczna. Uwielbialem to. Szkoda, ze to juz mineto.
Naprawde zaluje*.

Doktor Roberto Miranda cierpi na syndrom Makbeta - jego schemat
myslenia odzwierciedla zasada, ktora kierowat si¢ Szekspirowski bohater:
»»moge / mam mozliwos$¢, wiec musze«, bez wzgledu na powazne (zwlaszcza
moralne) konsekwencje™. Makbet dopuscil si¢ zbrodni, bo ,,mdgt zostaé
krolem”; ta mozliwos¢ stala si¢ dla niego pokusa, a w koncu - konieczno-
$cig. ,,Jak bowiem zdaje si¢ przestrzega¢ Szekspir, rozpoznana mozliwoé¢

3, Spowiedz” Roberta Mirandy, ktéry w koncowych ujeciach filmu, kleczac nad
urwiskiem, przyznaje si¢ do popetnionych zbrodni.

% Zob. B. Pawlowska-Jadrzyk, Syndrom Makbeta, czyli gdy mozliwos¢ staje si¢ ko-
niecznoscig. O powiesci Tima Krabbé ,, Zlote jajko” i filmie , Zniknigcie” George'a Sluizera,
w: Mozliwos¢ i koniecznos¢ w kulturze. Idee, narracje, interpretacje, red. B. Pawlowska-
Jadrzyk, Warszawa 201, s. 222.
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- zwlaszcza gdy idzie w parze z bogata imaginacjg — bywa grzeszna po-
kusa, ktora wiedzie prostg drogg ku zbrodni™® - pisze Brygida Pawlowska-
Jadrzyk. Jesli ktos dostaje przy tym gwarancje, ze uiszczenie jego fantazji
nie poniesie za sobg zadnych konsekwencji - pokusa wiedzie wprost do
popelnienia zbrodni.

Zrekonstruowana przez doktora Mirande scena, w ktérej powoli sie
rozbiera, kroczac po wigziennej sali, nim nagi rzuci si¢ na Pauline, osnuta
jest na kanwie powstalej w 1817 roku piesni Schuberta Smier¢ i dziewczyna.
Kompozytor potem te piesn przearanzowal i wlaczyt do Kwartetu smycz-
kowego d-moll (1824), do czesci Andante con moto (warto zauwazyc, ze wit.
andante doslownie oznacza ‘okreslenie tempa umiarkowanego w ruchu
spokojnego kroku’?).

»Obok, ach obok

Przejdz, szkielecie dziki!

Jestem jeszcze mtoda, méj kochany, idz

I nie dotykaj mnie™*- §piewa tytutowa Dziewczyna.

»Daj swa dlon, piekna i delikatna postaci.

Jestem przyjacielem, nie przychodze karac.

Badz dobrej mysli! Nie jestem dziki,

W ramionach mych blogo bedziesz spa¢™ - odpowiada jej Smier¢.

Oparty na romantycznej pie$ni obraz brutalnego gwattu to wizerunek
okrucienstwa, ktore estetycznie kojarzy sie z muzyka klasyczng grang przez
obozowg orkiestre w Auschwitz — to faszyzm ,,wysublimowany”, spotykany
w propagandowych tekstach, w ktorych zadawanie gwaltu jest estetyzowane,
a piekno rozlanej krwi i krzyk niemal przyprawiaja o dreszcze rozkoszy.
Wydaje sie, ze protoplasta postaci Roberta Mirandy jest doktor Joseph

3¢ Tbidem, s. 213.

37 Zob. Stowniczek muzycznych okreslers wykonawczych, http://dur-moll.pl/slownik/
slownik.htm (dostep 15.02.2022).

% Slowa pie$ni Smier¢ i dziewczyna Franza Schuberta. Autor stéw: Matthias
Claudius. Zob. Wikiwand, ,,Smier¢ i dziewczyna” (piesn), https://www.wikiwand.com/
pl/%Cs5%9Amier%C4%87_i_dziewczyna_(pie%Cs5%9B%Cs5%84) (dostep 15.02.2022).

» Ibidem.
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Mengele (1911-1979)* - lekarz SS w Auschwitz-Birkenau, gdzie najpierw
pelnil funkcje szefa stuzb medycznych obozu kobiecego, a potem byt od-
powiedzialny za selekcje wiezniéw zdatnych do pracy. Nim wybrani wiez-
niowie zostali poddani eksperymentom, przebywali w dobrych warunkach,
zwlaszcza dzieci. Mengele nierzadko odwiedzal je, by pobawi¢ sie z nimi
i przynies¢ stodycze; jego przyszle ofiary bardzo go lubily i nazywaty go:
~wujek Pepi™. Co si¢ zas$ tyczy kobiet - podobnie jak doktor Miranda - m.in.
sprawdzal, jak reaguja na razenie pragdem. Swoje pseudoeksperymenty oraz
»zastrzyki §mierci” Joseph Mengele wykonywal w sterylnie bialym fartuchu
i biatych rekawiczkach, stad szybko zyskat sobie wéréd wiezniéw dwa przy-
domki: ,, Aniota Smierci” oraz »Bialego Aniota”. Paulina ironicznie nazywa
Mirande¢ swoim ,,Aniofem Lito$ci” (,,my Angel of Mercy”), co sugeruje, Ze
jego fikcyjna biografia jest odzwierciedleniem zycia nazistowskiego doktora.

W Smierci i dziewczynie Polaniskiego akt przemocy jest dla doktora
Mirandy aktem seksualnym (w tym przypadku tez dostownie) i jednocze-
$nie rodzajem perwersyjnego katharsis. By osiagna¢ spetnienie duchowe
i fizyczne, kat musi przekroczy¢ swoje granice moralne (,,Tylko ja mo-
glem sie powstrzymac”), spoteczne (,Nie musialem by¢ mily ani nikogo
uwodzic¢!”) oraz biologiczne swojej ofiary (naruszenie granic nietykalnosci
cielesnej drugiej osoby), ktore jednoczes$nie wyznaczaja granice jego czlo-
wieczenstwa (fizyczne tortury, ktérym poddaje Pauline, dehumanizuja
go). Dzieje si¢ tak, poniewaz ,,status przesladowcy czy wrecz kata pograza
czlowieka w swoistym wiecznym niezaspokojeniu, kaze sprawdzac granice,
do ktdrej czlowiek moze czy ma odwage sie posunac i granica ta podlega
prawom eksperymentu™>. Ten maty lysy czlowiek dzigki Paulinie (i wielu
innym kobietom, ktore byly jego seksualnymi niewolnicami) staje si¢ wielki,
staje sie panem. Nietzsche jest nawet przez niego cytowany: ,,Nigdy nie je-
stesSmy w stanie w pelni posigé¢ duszy kobiecej”. Po wygloszeniu tej ztotej
mys$li Miranda rozwodzi si¢ nad naturg relacji migdzy mezczyzng i kobieta:
»1racisz zmysly, pozadajac ich. Niewazne, ile ci¢ to kosztuje. Zaplacisz

4 Potwierdza to m.in. Ewa Mazierska. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 108.

# Zob. A. Michalewska, Mengele stat si¢ symbolem. Wywiad z Christopherem
Machtem, Granice.pl, 9.11.2020, https://www.granice.pl/publicystyka/christopher-
-macht-wywiad-joseph-mengele/1587/1 (dostep 15.02.2022).

4 M. Dopartowa, op. cit., s. 205.
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kazdg cene¢. Jednak nigdy nie dostaniesz tego, czego oczekujesz”. ,A czego
oczekujemy?” - pyta Gerardo. ,Aprobaty” - odpowiada mu Roberto.

Zadna kobieta nigdy nie data Mirandzie tego, czego tak rozpaczliwie
pragnal, dlatego gdy tylko nadarza si¢ okazja, aby mdgt zyskac¢ potwierdzenie
swojej meskosci przemoca — korzysta z niej. Roberto potrzebuje ofiary, by
sta¢ sie tym, kim chce by¢. Dlatego nie zaluje swoich grzechéw ani za nie
nie przeprasza. Wrecz przeciwnie: zaluje dni, gdy mégt bezkarnie poniza¢
i gwalci¢ ludzi (,Uwielbialem to. Szkoda, ze to juz minelo”). Jednoczesnie
chelpi si¢ tym, ze byl faskawy dla Pauliny (,,Umylem ci¢. Gdy zrobitas pod
siebie, powiedzialas, ze jestes brudna, a ja ciebie umylem”), cho¢ wcale nie
musial. Jest w tym ,wspolczujacym dreczycielu™ rodzaj chorej perwers;ji:
w pewnym sensie Roberto nagradza siebie gwalceniem swojej ofiary za
dokonany wcze$niej akt milosierdzia.

Polanski powiedzial Benowi Kinsleyowi, aby gral swoja postac¢, jakby byta
niewinna*, co si¢ powiodlo: do samego konca widz nie moze by¢ pewien,
ze Roberto jest winny. Jednak za kazdym razem, gdy Miranda prébuje
przekona¢ Gerarda, ze jest niewinny, Polanski podkopuje wiarygodno$é
jego stéw swoja wizualng strategia sobowtdra. Gdy Gerardo kaze Mirandzie
by¢ szczerym w swoich zeznaniach dotyczacych gwattu, ten odpowiada
mu: ,,Jak mam by¢ szczery, skoro jestem niewinny?”. W scenie tej rezyser
umiejscawia za plecami Roberta duzy cien wyraznie odcinajacy si¢ od tla
- jego ciemnego sobowtdra — i sadza go na toalecie, dzieki czemu osiaga
efekt ironiczny (il. 7-8).

Sylwetka Roberta zostaje powielona za jego plecami w postaci wielkiego
cienia-sobowtdra takze wtedy, gdy Paulina nagrywa jego zeznania na ka-
sete podczas swojego udawanego procesu (il. 9-10), co sugeruje, ze Doktor
Miranda nie jest tym, za kogo si¢ podaje, a jego prawdziwa osobowos¢ , kia-
dzie si¢ cieniem” na jego zeznaniach. Ujecie to nawigzuje do obrazu Zasada
przyjemnosci (Le principe du plaisir, 1937) René Magritte’a, ktéry przedstawia
Edwarda Jamesa siedzacego przy stole i majacego glowe zastonieta jasnym
$wiatlem (il. 11). Magritte, gdy pracowal nad tym portretem inspirowanym
fotografia Mana Raya, ,,zastapil twarz modela eksplozjg $wiatla pochodzaca

4 E. Mazierska, op. cit., s. 126.
+ B. Wygant, Ben Kingsley ‘Death And The Maiden’12/3/94, Youtube, https://www.
youtube.com/watch?v=VpbvxjodFeg&t=21s (dostep 5.02.2022).
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Il. 7-8. Roberto siedzacy na toalecie z wielkim cieniem w tle, gdy wyznaje Gerardowi,
ze jest niewinny

z flesza aparatu, a tym samym - co u niego czgste — przedrzezniajac i de-
monstrujac zasade nieprawdziwosci, ktdra stoi za fotografig™. Analogicznie,
prawdziwa twarz zla kryje sie za $wiatlem, ktore rozswietla Roberta — me-
taforycznie rzecz ujmujac: zlo czai si¢ pod powierzchnia prawdy.

Paulina nie szuka zemsty*. Chce procesu. Chce oskarzenia i przyzna-
nia si¢ do winy¥. Zabiera Mirande nad urwisko, zrywa mu przepaske z oczu
i kaze spojrze¢ w morska otchtan u jego stép, konotujaca jej otchtan emo-

4 M. Paquet, René Magritte: 1898-1967. Thought Rendered Visible, K6ln 2000, s. 79.

4 ,Zadna zemsta mnie nie nasyci. [...] Nie chce go pieprzy¢ ani zabija¢, tylko...
Musi mi tylko powiedzie¢, ma sie przyznac...” - méwi bohaterka do Gerarda.

4 ,Oskarzam doktora Mirande¢ o przyzwolenie na systematyczne bicie i podda-
wanie elektrowstrzgsom Pauliny Lorkin [...]. Oskarzam tez doktora Mirandg o czter-
nastokrotne zgwalcenie Pauliny Lorkin przy muzyce Smier¢ i dziewczyna Schuberta,
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Il. 9. Doktor Miranda
zeznaje przed kamera
podczas udawanego
procesu Pauliny

Il. 10—11. U gory: Roberto nagrywany przez Pauline.
Z prawej: obraz René Magritte'a Zasada przyjemnosci
(Le principe du plaisir, 1937)

cjonalng (il. 12-14). Sama zostaje wpisana w scenerie wzburzonego morza,
ktéra symbolizuje jej stan psychiczny z poczatku filmu.

Spojrz na mnie - méwi Paulina, obejmujac dlonimi twarz Roberta. — Czy jest
wystarczajaco jasno, zeby$ mnie zobaczyl? Nie znasz mnie? Nie ty mowile$
mi swoje obrzydliwe mysli? Nie zwierzale§ mi si¢ ze swoich sekretéw?

Symboliczne $ciggniecie przepaski z oczu Roberta, by ujrzal prawde na
temat siebie i swych czynéw, nie powoduje, ze w koncu dostrzega on okro-
pienstwo zbrodni, ktorych sie dopuscil. Rowniez i tutaj Polanski wprowadza
gre z symbolicznym rekwizytem, ktory nie jest tym, czym wydaje sie, Ze jest

odtwarzanej na zdezelowanym gramofonie” - méwi Paulina na poczatku niby-procesu,
ktéry wytoczyta Mirandzie.
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Il. 12—14. Poczatek ,wyznania grzechéw” Roberta

na pierwszy rzut oka*’. Dopiero spowiedz Roberta w nastepnej scenie staje si¢
symbolicznym aktem uznania cierpienia i krzywd Pauliny oraz wszystkich
przesladowanych przez rezim totalitarny. Zwokalizowanie prawdy uwalnia
(symbolicznie oraz dostownie) Roberta, ktéremu kobieta pozwala odejsc.
Z perspektywy psychologicznej oboje w koncu sie od siebie oddzielaja.
Niemniej jednak umyst Pauliny pozostaje znieksztalcony przez kata, ktory
tak dfugo w nim przebywat.

TRANSGRESJA SPRAWCY I OFTIARY

W Smierci i dziewczynie nic (ani nikt) nie jest tym, czym wydaje si¢ na
pierwszy rzut oka. Najdobitniejszym tego przyktadem jest konstrukcja
postaci Pauliny i Doktora Mirandy, wzgledem ktérych widz doswiadcza
dysonansu poznawczego. ,,Czy Paulina si¢ nie myli?”, ,Na co ja sta¢?”, ,,Czy
wejdzie w role oprawcy?”, ,,Czy go zabije?” — te pytania zadaje sobie widz, gdy
patrzy na wymachujaca bronig Pauline, ktéra przeciez dwa lata wczedniej
pokonala obcego w kolejnej czesci kinowego hitu. Im bardziej bohaterka
stara si¢ wyegzekwowac¢ prawde od Roberta, tym mniej jesteSmy pewni, czy
rzeczywiscie jest jego ofiarg.

Polanski ten efekt dysonansu poznawczego wzmacnia staranie dobrang
strategia wizualna, ktéra ma na celu dalsze zacieranie granicy miedzy ka-
tem a jego ofiarg. W scenie, w ktérej Paulina uwalnia Doktora Mirande,
w momencie rozwigzywania mu rak, staje za nim niczym jego cien, tym
samym w pewnym sensie Roberto staje si¢ jej powtdrzeniem, a doklad-
niej — odbiciem (w krzywym zwierciadle, mozna doda¢) (il. 15). Scena ta

4 E. Mazierska, op. cit., s. 54.
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przywodzi na mys$l dwa obrazy René Magritte’a: Reprodukcja zabroniona
(La reproduction interdite, 1937) oraz Decalcomanie (La décalcomanie, 1966).
Na pierwszym z nich lustrzany sobowtor jest odwrdcony plecami do patrzg-
cego — odnosimy wrazenie, ze jest odbiciem postaci na pierwszym planie,
a jednoczesnie nim nie jest; pozornie to ten sam czlowiek, a jednak inny
(il. 17). Na drugim obrazie Magritte podejmuje gre ze swoim ikonicznym
motywem malarskim - mezczyzng w meloniku, ktéry tym razem zostaje
zduplikowany na czerwonej kurtynie w postaci wycietej sylwetki, wypelnio-
nej rozpostartym przed nim morzem (il. 16). Na obu obrazach to podwojenie
przynosi zachwianie statusu ontycznego postaci - jej rozszczepienie. Gdy
jednak przyjrzymy sie uwazniej, staje si¢ jasne, ze mezczyzna i jego kontur
nie s3 takie same: sylwetka wycieta na kurtynie jest znieksztalcona, nie
oddaje ksztaltu rzekomego oryginatu. Funkcja kurtyny nie jest bowiem
reprezentacja rzeczywistosci lub jej obramowanie, a zestawienie ,,tego,
co zwyczajne (dajace si¢ zidentyfikowac), z tym, co skrywa si¢ wewnatrz
niego (ujawnionego przez obecno$¢ sobowtora), widzialnego [...] z jego
przeksztalceniem™.

W obu tych obrazach i omawianej scenie powielenie zakléca ontyczny
status mezczyzny i Pauliny i stwarza efekt ich oddzielenia si¢ od samych
siebie. Francuskie stowo se dédoubler — sobowtdr — dostownie oznacza ‘by¢
rozdzielonym na potowy’. W ujeciu psychoanalitycznym oznacza to ‘mie¢
rozdwojong osobowos$¢’ i odnosi si¢ do Freudowskiej koncepcji niesamo-
witosci: ,,Dla Freuda niesamowito$¢ wigzala sie z taczeniem przeciwienstw,
znanego i zgodnego z tym, co — wedle norm spotecznych - powinno pozo-
sta¢ ukryte”°. Sobowtdr reprezentuje sttumionego, wewnetrznego Innego,
»ktory wyglada jak w odbiciu w lustrze w domu zabaw; jest odizolowany,
odciety i ma watla, lecz trwala forme™'. Wypartym Innym Pauliny jest
Roberto. ,,Swiat Polaniskiego - pisze Ewa Mazierska - jest pelen sobowtérow
oraz podwojen i przypomina korytarz pefen luster, w ktérym kazdy czlowiek

4 J. Roudaut, A Grand Illusion, w: Magritte, ed. D. Abadie, New York 2003, s. 34.

s> A. Umland, This is How Marvel Begins. Brussels 1926-1927, w: Magritte:
The Mystery of the Ordinary. 1926-1938, ed. A. Umland, New York 2013, s. 37.

st Ibidem.
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Il. 15. Paulina uwalniajaca Roberta; po lewej bezradny Gerardo

Il.16-17. Obrazy René Magritte'a: z lewej — Decalcomania (La décalcomanie, 1966), z pra-
wej — Reprodukcja zakazana (La reproduction interdite, 1937)
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jest odbiciem innego, ktdry jest podobny, lecz nie identyczny - podobnie
jak lustro odbija obiekt, ale i znieksztalca go™.

W scenie uwolnienia Roberta Polanski czyni go negatywnym odbiciem
Pauliny (tak jak kat stanowi negatywne odbicie ofiary) oraz personifikacjg
jej mrocznej tajemnicy, ktorg niedawno wyjawita Gerardo. Mozna by po-
wiedzie¢, ze w scenie tej symbolicznie uwalnia si¢ od przeszlosci, jednak
zapetlajaca sie narracja filmu, na koniec ktérego przenosimy si¢ tam, gdzie
byl jego poczatek — do sali koncertowej — sugeruje, ze jej osobowo$¢ pozo-
stanie rozdarta pomiedzy ofiarg, ktdrg byla, a zinternalizowanym katem,
ktdry, paradoksalnie, pomogl jej poradzi¢ sobie z przeszloscig i ,zy¢ dalej”.
Kojarzy sie to z Tajemniczym sobowtérem (Le double secret, 1927) Magritte’a,
zwlaszcza Ze postac na tym obrazie przypomina z wygladu Pauline, ktéra
zdaje si¢ by¢ nan wystylizowana (il. 18-19). W obrazie tym Magritte pre-
zentuje nieréwno wycietg twarz, ktora unosi si¢ obok glowy, do ktérej na-
lezy. Wnetrze glowy ujawnia tuby i kulki, ktére wygladajg jak roztopione;
wszystkie elementy kompozycji ukazuja cztowieka odiaczonego od siebie
samego, wewnetrznie wypalonego, zfamanego przez zycie — dokladnie
takiego, jakim stala si¢ Paulina.

Polanski zacieranie granic miedzy Doktorem Mirandg a Pauling pod-
kresla jeszcze jednym elementem wizualnym, opartym na twdrczosci
Magritte’a. Rezyser przypisuje Robertowi doswiadczenie ofiary w ujeciach
nawigzujacych do Pamigci (La mémoire, 1948) (il. 20-21). Obraz ten przed-
stawia ,wyrzezbiong w kamieniu twarz mlodej kobiety — kobiety, ktéra
kiedys Zyla, ale juz nie istnieje, ktora nigdy juz nie bedzie; kobieta ta ma
plame krwi na skroni, ekspresywnie nawigzujaca do jej dawnego zycia™
i bolesnej pamieci o, by¢ moze, kochanku, ktéry niegdys ja skrzywdzit.
Cho¢ niniejszy opis pasuje do stanu psychicznego Pauliny, Polanski kojarzy
obraz Magritte’a z Doktorem Mirandg, ktérego glowa krwawi od uderzenia
bronig. Co wigcej, ma on przepaske na oczach, tak jak Paulina w wiezieniu.
W scenie, w ktorej czeka, az Gerardo zadzwoni do szpitala w Hiszpanii, by
potwierdzi¢ jego alibi, i uratuje od potencjalnej egzekucji nad urwiskiem
i wrzuceniem do morza, chusta zakrywa mu prawie dwie trzecie twarzy
(il. 22). Sceng¢ te mozna odczytac jako aluzje do obrazu Historia centralna

2 E. Mazierska, op. cit., s. 51.
5 M. Paquet, René Magritte: 1898-1967. Thought Rendered Visible, K6ln 2000, s. 23.
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Il. 18-19. Paulina zdaje sie wystylizowana na postac¢ z obrazu René Magritte'a Tajemniczy
sobowtdr (Le double secret, 1927)

(L’histoire centrale, 1928**) Magritte’a (il. 23), na ktérym biale ptétno za-
krywajace twarz kobiety odnosi si¢ do pamigci malarza o samobdjstwie
jego matki, ktdra utopita si¢ i ktdrej ciato odnaleziono nakryte jej nocna
koszulg. Zastanianie twarzy Roberta i Pauliny, ukrytych w cieniu, ewo-
kuje réwniez jeszcze jeden obraz Magritte’a: Kochankéw (Les amants, 1928)
(il. 25). Zwazywszy na fakt, ze ich relacja to odwrdcenie relacji romantycznej,
jest to bardzo niepokojace zestawienie. Polanski §swiadomie podkresla to
quasi-erotyczne napigcie miedzy nimi m.in. wtedy, gdy Paulina knebluje
Mirande swoimi majtkami i siada na nim okrakiem - rezyser w scenie tej
wykorzystuje seri¢ zblizen imitujacych stosunek seksualny®.
Podsumowujac powyzsze rozwazania, kata i ofiare taczy relacja metoni-
miczna, przyczynowo-skutkowa: tozsamo$¢/byt ofiary okresla (zwlaszcza
w tak ,,bliskiej” relacji jednostkowej zbrodni, jaka jest gwalt) — kat; kat
réwniez nie bylby katem, gdyby nie miatl ofiary. Czy kat i ofiara to dwa
oblicza tego samego bytu? Ile jest kata w ofierze, ile ofiary w kacie? Biorac
pod uwage biografi¢ Polanskiego, zdaje sie, ze pytania te zadaje sam sobie®.

54 Zob.]. Meuris, René Magritte: 1898-1967, transl. M. Scuffil, Cologne 1990, s. 30-31.

5 M. Hybiak, W matni symbolicznego..., op. cit., s. 263.

¢ Wiecej na temat zwigzkow biografii Polanskiego z recepcja jego dziet zob.
E. Mazierska, Roman Polanski (and Others) on Trial, ,,Studies in Eastern European
Cinema” 2022, Vol. 13, DOI 10.1080/2040350X.2022.2088135.
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Il. 20-21. René Magritte, Pamie¢ (La mémoire, 1948) i Roberto po tym, jak Paulina ude-
rzyta go bronig w gtowe

Il. 22-23. Roberto czekajacy, az Gerardo wykona telefon, ktéry moze uratowa¢ mu zycie
i obraz René Magritte, Historia centralna (L histoire centrale, 1928-1929)

2023 Zatacznik Kulturoznawczy ¢ nr 10



KAT, OFIARA | SWIADEK

Il. 24—25. Roberto obejmujacy Pauling i przystawiajacy pistolet do jej skroni. Ponizej
obraz René Magritte'a, Kochankowie (Les amants, 1928)

SWIADEK

Na przecigciu spojrzen kata i ofiary stoi Gerardo Escobar, §wiadek tego
osobliwego spotkania kata i jego ofiary. Ten reprezentant prawa w kapciach
i szlafroku zostal mianowany przez prezydenta na przewodniczacego ko-
misji $ledczej badajacej dawne zbrodnie. Gorzka - jakze znamienng dla
humoru Polatiskiego - ironiag w Smierci i dziewczynie jest to, ze Gerardo
jest adwokatem jedynie martwych ofiar. Paradoksalnie wiec ci, ktdrzy za-
milkli na zawsze, otrzymujg prawo do sprawiedliwego procesu, podczas
gdy ofiarom, ktdre zostaly przy zyciu, glos odebrano. ,Kocham cig. Jestes
moim zyciem. Ale ty chcesz szukac¢ jedynie tych, ktdrzy nie Zyja i nic nie
powiedza. A ja moge zeznawac!” - méwi do niego Paulina par¢ minut przed
tym, jak wyznaje mu prawdg o tym, co przeszta w wiezieniu. Po me¢zu mozna
by si¢ spodziewac, ze ukoi bdl zony czultym stowem, pocieszy ja i uspokoi,

Zolgcznilky « www.zalacznik.uksw.edu.pl



ALEKSANDRA PIETKA

gdy ewidentnie przechodzi przez tzw. flashback traumatycznego doswiad-
czenia sprzed pigtnastu lat. Jednak zamiast tego Gerardo postanawia ,nie
oszczedzad jej uczuc” i ,,by¢ szczerym”, poniewaz ,,sprawa jest zbyt powaz-
na’’. Podkopuje poczucie rzeczywistosci Pauliny i nieustannie podkresla
bezuzyteczno$¢ jej zeznan: ,,To kpina, a nie sad - méwi Gerardo. - Juz go
przeciez skazatas. I jedyny dowod, jaki masz w tej sprawie, to twoje wlasne
zeznanie. Jedli chcesz prawdziwej prawdy.. .. [...] Nie jestes wiarygodnym
$wiadkiem. [...] Uwierz mi, kazdy sad rozerwalby ci¢ na strzepy”.
Gerardo zostaje wyposazony przez Polaniskiego w jeden z jego ulubionych
filmowych rekwizytéw — w okulary, ktére — metaforycznie rzecz ujmu-
jac — nie pomagaja mu dojrze¢ prawdy i dokona¢ sprawiedliwego osadu.
Podobnie jak Corso z Dziewigtych wrdt czy Gittes z Chinatown, widzi
znieksztalcony obraz rzeczywistos$ci®. Innym znaczacym elementem to-
warzyszacym Gerardowi jest latarnia morska® symbolizujaca ,,poszuki-
wanie zguby, wiedze w odréznieniu od madrosci, poszukiwanie prawdy,
prawde nietrwala w odrdznieniu od wiecznej” oraz $wiatto indywidualne
i duchowe®. W Smierci i dziewczynie Gerardo jest no$nikiem wszystkich
znaczen tego symbolu. Staje si¢ tragiczng, a jednoczesnie ironiczng per-
sonifikacja sprawiedliwo$ci — wspolczesna, meska wersja Temidy oslepio-
nej $wiattem wlasnej wiedzy. Nie jest w stanie dostrzec prawdy, poniewaz
nie znajduje si¢ ona na powierzchni rzeczy (dowody, zeznania), lecz tkwi
w realnosci cierpienia Pauliny, a cierpieniem nie mozna manipulowa¢ tak
jak faktami (jak robi to Roberto). Swiatlo latarni co jaki$ czas rozbtyskuje
i gasnie, co moze wskazywa¢ na wahanie Gerarda (wierzy¢ jej czy nie?)
i fakt, ze prawda tylko czasami rozéwietla jego umyst i stowa. Ponadto obraz
latarni na urwisku koresponduje z fabulg filmu: Gerardo, tak jak zeglarze,

57 Slowa wypowiedziane przez Gerarda do Pauliny podczas ich pierwszej rozmowy
na ganku.

® ‘W oryginale: ,,If you want the real truth...”.

® E. Mazierska, op. cit., s. 52.

60 M. Czochaj, Film i dramat. ,Smier¢ i dziewczyna” Romana Polariskiego, ,Jmages.
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual
Communication” 2009-2010, t. 7, nr 13-14, s. 118, 120.

& W. Kopalinski, hasto ‘latarnia’, w: idem, Sfownik symboli, Warszawa 1990, s. 192.
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powinien wstuchiwa¢ si¢ w bicie dzwonu latarni (w glos Pauliny), ktéry
ostrzega przed niebezpieczenstwem (Doktorem Mirandag).

W Smierci i dziewczynie migajace $wiatto latarni widzimy za plecami
Gerarda podczas jego pierwszej rozmowy z Pauling na ganku, gdy wygta-
sza przed nig swoja mowe o prawie, oraz w scenie nad urwiskiem, gdy po
przyznaniu si¢ Mirandy do winy moéwi jej, Ze nie jest w stanie ,,tego” zro-
bi¢, majac na mysli wymierzenie sprawiedliwosci za jej krzywdy i zabicie
Roberta. Umiejscawiajac Gerarda na tle takiej scenerii, Polanski nalozyt
na niego znaczenie Platonskiej alegorii jaskini: widzi tylko cienie rzeczy,
poniewaz odwrocil si¢ plecami do §wiatla (w domysle: prawdy). Zauwaza
tylko mrocznego sobowtoéra Roberta, jego wielki cien, wyeksponowany przez
Polanskiego, kiedy przysiega, ze jest niewinny (zob. il. 7-10).

Gerardo wierzy w swéj rozum i sprawiedliwo$¢ opartg na systemie prawa
i niepodwazalnych dowodach, ktérych Paulina nie posiada. W odpowiedzi
bohaterka sarkastycznie wyznacza go na adwokata Roberta w jej niby-sa-
dzie (,, Tylko zobacz, kogo uczynitam jego adwokatem. Jednego z najbar-
dziej utalentowanych w narodzie, przyszlego ministra sprawiedliwosci,
nie mniej. Gdybym tylko ja byla tak dobrze reprezentowana”). Roberto
natomiast wini Gerarda za to, ze nie pomdgl mu, gdy Paulina potkneta si¢
i bron wypadta jej z rak: ,Nic nie zrobifes! Stale§ bezczynnie!” - zarzuca
mu Roberto. ,,To oczywiste. Reprezentuje prawo” — konkluduje Paulina,
ktora chwile wezesniej rzucita w Gerarda papierosem, podsumowujace
w ten sposob jego przemowe o tym, ze kazdy ma prawo do sprawiedliwego
procesu. Potwierdziwszy ze szpitalem w Barcelonie alibi Mirandy, ten rzecz-
nik pokrzywdzonych bohatersko rzuca sie na ratunek doktorowi, ktéremu
Paulina chce wymierzy¢ sprawiedliwos¢. Widok biegnacego nad urwisko
Gerarda, ktéremu jakims cudem udato si¢ po drodze nie zgubi¢ kapci, wy-
daje sie tylez komiczny, co tragiczny. Czy ten wyksztalcony, do§wiadczony
prawnik naprawde wierzy w niewinno$¢ Roberta? A moze po prostu wy-
godniej jest trzymac si¢ ,domniemania niewinno$ci” kata swojej zony, bo
potwornos¢ zbrodni dokonanych przez tego ,,zwyklego faceta z sasiedztwa”
moze przekroczy¢ ludzkie pojmowanie oraz zburzy¢ caly dotychczasowy
system warto$ci Gerarda? Pewnym jest jedynie to, Ze Gerardo jest zaréwno
zmieszany, jak i przerazony, gdy Paulina opowiada mu o tym, co przeszla
w wiezieniu, poniewaz uswiadamia sobie, jak wiele jej zawdziecza, i prawda
ta jest dla niego nie do zniesienia.
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Wydaje si¢, ze w filmie najsprawiedliwiej traktowani sa zbrodniarze
(Miranda), ktérzy w obliczu niewystarczajacego materialu dowodowego po-
zostang na zawsze ,,domniemanie niewinni”. Ironia w Smierci i dziewczynie
ma wiec rowniez wymiar historiozoficzny - forma thrillera psychologicz-
nego staje sie dla rezysera no$nikiem metaforycznym historii XX-wiecznej
w ogole. Polanski narzuca nam punkt widzenia Gerarda, ktéry dokfadnie
tak jak widz réwniez do§wiadcza dysonansu poznawczego wzgledem Pauliny
i Doktora Mirandy. Kaci i ofiary sg wérdd nas, a my wszyscy zachowu-
jemy si¢ ja Gerardo - stoimy obok bezczynnie, jak zarzuca temu reprezen-
tantowi prawa Roberto-kat, gdy historia dzieje si¢ obok nas, a zbrodnie sa
popelniane na naszych oczach. Jak zwazyt Michael Elm, otwarta narracja
(open narration), ktérej uzyt Polaniski w Smierci i dziewczynie, ,uczestniczy
w formowaniu si¢ kulturowej traumy poprzez zwrdcenie si¢ do widzéw jako
$wiadkow i postronnych obserwatoréw™2. Rezyser gra zaréwno z fikcja,
jak iz rzeczywistoscig: jesteSmy gapiami przez sam fakt ogladania zdarzen
akcji na ekranie. Patrzymy i nie robimy nic.

Sprawiedliwo$¢ — niewatpliwie jest to warto$¢ najbardziej skompromi-
towana w Smierci i dziewczynie.

PODSUMOWANIE

Czas nie uleczyl ran Pauliny Escobar, poniewaz - jak pisze Agata Bielik-
Robson - to wlasnie czas jest trauma: ,,czas to trauma; zderzenie z wymia-
rem temporalnoéci to uraz, ktéry pobudza pragnienie Ja, by traumie tej
zaradzi¢, jednoczesnie jednak odbiera ostateczng moc stowu, w ktérym Ja
chcialoby sie bezpiecznie ukonstytuowac™:. Stowo Pauliny jest bezsilne -
opowiedzenie swojej historii Drugiemu/Innemu nie scali jej psyche, nie
uwolni od przesztoéci. Tylko stowo wypowiedziane przez jej kata ma moc
scalajacg - to on wypowiada jej bol (poczawszy od pierwszego zdania na-
granego przez nig na kasecie: ,,To niewybaczalne”) i pozwala jej dotkna¢
jadra traumy, ktorg caly czas nosila w sobie, ktora tyle lat Sciskala jej gar-
dlo, cho¢ jej pluca rozsadzat sttumiony krzyk. Roberto przez pigtnascie lat
stal sie integralng czescig tozsamosci Pauliny: jesli go zniszczy lub zabije

¢ M. Elm, op. cit., s. 67.
% A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamos¢, ,,Teksty Drugie”
2004, nr 5(89), s. 24.
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- co paradoksalne i tragiczne zarazem - zniszczy rowniez czgs¢ siebie,
ktdra sie stala. Lecz jesli przekroczy swoje granice (moralne, psychologiczne),
przekroczy i jego w sobie. W tym sensie kat staje sie lekarstwem ofiary (,,Ja
trzeba leczy¢!” — mowi w jednej ze scen Roberto. ,, Ty jestes jej lekarstwem” -
odpowiada mu Gerardo).

Polanski wykorzystuje bardzo precyzyjnie dobrane i ztozone srodki
artystyczne, by oddac proces odzyskiwania tozsamosci przez Pauline, dwu-
licowg persong Roberta oraz poszukiwanie prawdy przez Gerarda i jego
niemoznos$¢ dokonania sprawiedliwej oceny tego, co widzi. Sposéb, w jaki
rezyser przedstawia bohateréw i gra z konwencja thrillera kreuje dysonans
poznawczy w odbiorcy, ktéry nie jest w stanie jednoznacznie zinterpretowac
fabuly. W ostatniej scenie ciezko powiedzie¢, czy siedzacy nad Paulina,
na balkonie Roberto jest prawdziwy, czy to tylko wytwor jej wyobrazni.
Ostatecznie nie ma to wigkszego znaczenia. Nie uwolni si¢ ona od swojego
kata, ale dzigki niemu wyrwie sie z ,wiecznego teraz” traumy®, a jej Zycie
odzyska linearny wymiar czasowy. Nie bedzie wcigz na nowo, bez konca
powraca¢ obsesyjnie do tego jednego punktu na osi swojego zycia — kosz-
maru, w ktdrego terazniejszosci utkneta jej swiadomos¢. Zrozumiata swoja
przesztos¢ i moze ruszy¢ w przysztos¢, cho¢ juz zawsze Roberto Miranda
bedzie obok niej i Gerarda czy tez bardziej precyzyjnie — bedzie wewnatrz
niej.

»Ofiara na zawsze pozostanie ofiarg — takie jest prawo™ — méwi Tess
Durbeyfield. Takich stéw nigdy nie ustyszymy z ust Pauliny Escobar; ona sie
im przeciwstawia. I cho¢ jej opor trafia w proznie, zrobi wszystko, by od-
zyska¢ swoja tozsamos¢. Pod koniec filmu juz nie jest ofiarg. Jest ocalala.
Tak jak Polanski.

%4 Ibidem, s. 30.

6 Slowa skierowane przez Tess do Aleca w scenie, w ktorej policzkuje go reka-
wiczkami, gdy ten nazywa ostem jej meza Angela. Pelne brzmienie cytatu: ,No uderz,
nie bede krzyczeé. Ofiara pozostanie ofiarg — takie jest prawo”. Zob. Tess, rez.
Roman Polanski, Columbia Pictures, Francja-Wielka Brytania 1979.
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The Perpetrator, the Victim, and the Bystander in Roman Polanski’s
Death and the Maiden (1994)

This paper analyzes the cinematographic means used by Roman Polanski in
Death and the Maiden to portray the characters of the movie and the relationship
between them. It discusses how Polanski toys with the thriller convention to create
a cognitive dissonance in the viewer and uses artistic devices to reflect the process
of restoring the identity by the protagonist. In particular, the author examines the
frame of the movie and its compositional and semantic functions, and compares
selected scenes with René Magritte’s paintings to show how the director depicts
the experience of the main character and the blurring of boundaries between the
perpetrator and the victim. Also, colors, props, and landscape motifs associated
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with each character are analyzed to explain their symbolic and dramatic function
in the film.

Keywords: Roman Polanski; Death and the Maiden; perpetrator; victim;
bystander; René Magritte
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Wenus w futrze Romana Polanskiego jest rodzajem palimpsestu, w ktéorym
opowies¢ filmowa powstata na fabularnym szkielecie innych dziet.
Palimpsest w pierwotnym znaczeniu tego stowa to ,,starozytny lub sre-
dniowieczny rekopis zapisany na pergaminie, z ktérego zostal zeskrobany
albo starty tekst wczesniejszy”; w sensie przenosnym to ,,tekst semantycz-
nie wielowarstwowy, w ktérym spoza znaczenia dostownego przeswituja
znaczenia ukryte™. Termin zwigzany z technologia - z wykorzystywaniem
tego samego podloza do ponownego (kilkukrotnego) zapisu - nabral zna-
czenia metaforycznego odnoszacego si¢ do relacji danego tekstu z innymi
weczesniejszymi tekstami. Istotg palimpsestu jest wielowarstwowos¢ tekstu
- ostatni zakrywa te dawne przy zachowaniu prze$witéw - ladéw po minio-
nych zapisach. Na zasadzie analogii, na gruncie literaturoznawstwa Gérard
Genette nazwal wszystkie utwory wywiedzione - przez przeksztalcenie
lub nasladowanie - z jakiego$ utworu wcze$niejszego ,literaturg drugiego
stopnia™. Jego zdaniem przedmiotem poetyki nie jest ,tekst rozpatrywany
w jego jednostkowosci”, ale ,,transtekstualnosc¢ albo transcendencja tekstu-
alna tekstu [...], »wszystko, co wigze si¢ w sposéb widoczny badz ukryty

' Haslo ‘palimpsest’, w: Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroclaw
2002, S. 368.

> G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przel. T. Strézynski,
A. Milecki, Gdansk 2014.
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z innymi tekstami«™. Genette skategoryzowat sposoby wchodzenia tekstow
literackich, powstalych na fundamencie innych wcze$niejszych, w dialogi
miedzy soba, wyrdzniajac i opisujac pie¢ relacji: intertekstualno$¢, pa-
ratekstualno$¢, metatekstualnos§é,architekstualnos$é, hiper-
tekstualno§¢* Przypadekhipertekstualnos$ci (powigzania nowego
tekstu ze starszym, ,zaszczepienia” nowego na podlozu wczesniejszego,
gdzie wczesniejszy to hipotekst, anowytohipertekst) jest najblizszy
metaforycznemu rozumieniu pojecia palimpsestu. Tylko dla hipertek-
stualnos$ci Genette zarezerwowatl termin ,literatury drugiego stopnia”
i okreslit mianem palimpsestu. Zdolno$¢ literatury do parafrazowania
samej siebie francuski badacz nazwal palimpsestowoscia, a relacje tek-
stualne przyréwnal do ,starego obrazu palimpsestu, gdzie spod jednego
tekstu tego samego pergaminu wyziera inny, pozwalajac mu miejscami
przeswitywac™. Wzajemne relacje pomiedzy tekstami implikuja tez cha-
rakter lektury. Genette nazwal jg ,,lekturg relacyjna” albo ,,lekturg palimp-
sestowq . Zaklada ona spojrzenie na dany tekst kultury nie w izolacji, lecz
w powigzaniu z hipotekstem/hipotekstami. W przypadku filmu jako tekstu
kultury’, takiego jak np. Wenus w futrze, oznacza to, zZe stanowi on rodzaj
hipertekstu nadbudowanego nad tekstami literackimi — nad dramatem
Davida Ivesa (z 2010 roku), powiescig Leopolda von Sacher-Masocha (z 1870
roku), opowiesciami biblijnymi i mitologicznymi - ktére trzeba opisac,
rozszyfrowujac typ powiazan, przetworzen, reinterpretacji i aktualizacji.
Wenus w futrze Polaniskiego jest nie tylko hipertekstem, ale i Swiadectwem
lektury palimpsestowej dokonanej przez rezysera, tj. wpisanych w film relacji
z pierwowzorami literackimi. Historia przedstawiona w filmie to opowie$¢
o pisarzu i zarazem debiutujagcym rezyserze Thomasie — poszukujacym

3 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przet. A. Milecki,
w: Wspélczesna teoria badat literackich za granicg. Antologia, t. 4, cz. 2, red.
H. Markiewicz, Krakow 1992, s. 317.

+ Ibidem, s. 318-323.

5 Ibidem, s. 363.

¢ Ibidem, s. 363-364.

7 Koncepcja i kategorie Genette’a zostaly zaadoptowane na grunt filmu przez
Roberta Stama. Zob. R. Stam, Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation, w: Film
Adaptation, ed. J. Naremore, New Brunswick 2000, s. 54-76.
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aktorki do gléwnej roli kobiecej autorze sztuki nawigzujacej do powiesci
Sacher-Masocha, ktora chce wystawi¢ na deskach teatru w Paryzu.

Powies¢ Wenus w futrze von Sacher-Masocha miata swoich rzeczywistych
protoplastéw — Leo i Fannie, czyli samego Leopolda von Sacher-Masocha
i baronéwne Fanny Pistor Bogdanow. U jej podloza znalazlo sie osobiste
doswiadczenie autora — swoisty pakt, jaki zawart z baronéwna w grudniu
1869 roku, zgodnie z ktérym miat si¢ sta¢ jej oddanym niewolnikiem na
sze$¢ miesiecy (il. 1b). Sztuka Davida Ivesa traktuje o zacieraniu si¢ gra-
nic pomiedzy odtwarzanymi rolami dyktowanymi przez tekst dramatu
a rzeczywistymi postaciami (autora-rezysera i potencjalnej odtwdrczyni
roli Wandy), wpisanymi w schemat: decydent — podwtadny, pan/pani -
niewolnik, wladza - uleglo$¢. W filmie Romana Polanskiego, ktdry jest
rodzajem psychodramy rozpisanej na dwie postacie (mezczyzne i kobiete)
i dwie role (w teatrze plciizycia spolecznego), w Thomasa Novaczka (autora
sztuki, ktora sam chce wyrezyserowac) wcielil si¢ Mathieu Amalric, do
zludzenia przypominajacy Polanskiego z czaséw jego mtodosci, za$ w roli
Wandy Jaurdin (ubiegajacej si¢ 0 mozliwo$¢ zagrania bohaterki von Sacher-
Masocha) wystagpita Emmanuelle Seigner, prywatnie Zona rezysera, w czym
mozna dopatrzy¢ sie stylizacji na schemat funkgji protoplastéw dziela von
Sacher-Masocha, wpisujacej sie w typ humoru i swoistej ironii rezysera
i stanowigcej rodzaj gry z utrwalona tendencjg odczytywania jego dziel
w kluczu autobiograficznym (jako ,,rezysera z biografig”) (il. 1a). W finale
filmu na poty naga Wanda Jaurdin wykonuje przed Thomasem — spetanym
i przywigzanym do kaktusa o fallicznym ksztalcie (przypominajacym filar,
do ktérego Wanda Dunajew przywigzala Seweryna) — prowokacyjny, wyzy-
wajacy, erotyczny taniec filmowany przez stojacego za kamera Polanskiego,
utrwalajacego sytuacje opresji protagonisty tudzaco podobnego do niego
sprzed lat.

Sztuka Davida Ivesa rozpoczyna si¢ sceng obrazujaca frustracje rezysera
(Thomasa), ktory zali sie w rozmowie telefonicznej, Ze nie moze znalez¢
odpowiedniej aktorki do roli w przygotowywanym spektaklu, a konczy jego
ulegta pozycja wobec przybytej aktorki aspirujacej do gléwnej roli - kleczy
u stop Vandy® i kieruje pod jej adresem pytania: ,Dlaczego tutaj przysztas?

& W sztuce Davida Ivesa nazwiska postaci zostaly zapisane nastepujaco: Vanda
Jordan (w filmie Jaurdin) i Thomas Kushemski.
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I kim jestes?”. Na pierwsze Vanda odpowiada pytaniem: ,,Czy tutaj kiedy-
kolwiek bylam?”. W odpowiedzi na drugie sklania go, by potwierdzit, ze
wie, kim jest. Wowczas Thomas oddaje jej czes¢ jako Afrodycie®. Polanski
nie poprzestal na sfilmowaniu sztuki Ivesa - jego film to gra z tekstem Ivesa,
a za jego posrednictwem von Sacher-Masocha. Nowg perspektywe sugeruje
klamra narracyjna, w jaka sytuacja sceniczna zostala wpisana. Sprawia ona,
ze widz traci pewnos¢, kim de facto jest nieznana aktorka Wanda Jaurdin,
wpadajaca nagle, spézniona na casting do roli Wandy Dunajew w Wenus
w futrze wedlug von Sacher-Masocha - czy w ogdle jest prawdziwa, czy
moze jest tylko wytworem wyobrazni rezysera? Jaka ma nature? Boska (jak
Afrodyta/Wenus) czy diabelska? Czy jej pojawienie sie to zemsta w imie-
niu Boga, ktory ,ukaral go i oddat w rece kobiety”, czy Szatana, w mysl
maksymy, ze ,diabel jest kobieta”? Jej nadnaturalne cechy ujawniajg si¢
stopniowo wraz z rozwojem fabuly, az znika w réwnie enigmatycznych
okolicznosciach, jak sie pojawila.

ENIGMATYCZNA EKSPOZYCJA

W ekspozycji filmu widoczna jest opustoszata z powodu deszczowej po-
gody spacerowa aleja ze szpalerem bezlistnych drzew po obu jej stronach,
usytuowana centralnie wzgledem ulic miasta. Pustka, ciemne konary, stabe
$wiatlo ulicznych latarni zapalonych przed zmrokiem, ulewny deszcz i roz-
$wietlajace niebo blyskawice buduja klimat niesamowitosci. Posuwisty
ruch kamery w przdd, w glab alei, a nastepnie w prawo ku teatrowi znaj-
dujacemu si¢ po drugiej stronie ulicy sugeruje perspektywe subiektywna
(umieszczenie kamery w czyichs oczach), cho¢ charakter ruchu i poziom,
z jakiego 6w bulwar jest filmowany, nie wskazuja jednoznacznie na widze-
nie z perspektywy biegnacej postaci, lecz raczej na perspektywe transcen-
dentng (tym bardziej, ze stupki oddzielajace aleje od jezdni nie stanowia
tu zadnej przeszkody w zblizaniu si¢ do celu) (il. 2). W koncu oczom widza
ukazuje si¢ fasada starego, jakby podupadajacego teatru (o czym infor-
muje napis ,,Théatre”, co charakterystyczne, bez jakiejkolwiek jego nazwy),
a przed (domniemanym) ,wchodzacym” samoistnie otwiera si¢ kolejno

9 Zob. D. Ives, Venus in Fur, Dramatists Play Service Inc., Docer.pl, https://docer.pl/
doc/8058c5v (dostep 8.10.2023). Tekst dostepny réwniez na stronie Scribd.com: https://
www.scribd.com/document/631913763/ Venus-In-Fur (dostep 8.10.2023).
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Il. 1a. Dwaj autorzy (Polanski i Novaczek) z kobietg-muza (Wanda - Emmanuelle Seigner)
na planie filmu Wenus w futrze

Il.1b. Leo i Fannie (Leopold von Sacher-Masoch i Fanny Pistor Bogdanow), rzeczywisci
protoplasci powiesci. W lewej rece kobieta trzyma bat

troje wahadlowych drzwi. Na drugich z nich wywieszona kartka, nakle-
jona na starym afiszu z odwotanego spektaklu westernowego, informuje
o odbywajacych sie przestuchaniach do Wenus w futrze. Wraz z rozchyle-
niem sie trzecich, z glebi sali teatralnej dobiegaja stowa ustawionego tylem
do widowni i drzwi, rozmawiajacego przez telefon rezysera: ,Nie ma takiej
kobiety...”. Wowczas ujecie z przeciwnej perspektywy — na drzwi wiodace
do sali - ujawnia nagle przybyla, zmoknieta blondynke w czerni z dtugim
miekkim szalem w pasy owinietym wokot szyi. Jej pojawienie sig, ktéremu
towarzyszy blask btyskawic, jest niczym grom z jasnego nieba (wczesniej
w $wietle btyskawicy widoczny jest cien rzucony przez jej posta¢ na drugie
z prowadzacych do teatru drzwi).

Za plener w ekspozycji filmu najprawdopodobniej postuzyl Boulevard des
Batignolles w 17 dzielnicy Paryza, przy ktérym pod numerem 78 usytuowany
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Il. 2. Klimat niesamowitos$ci. Kadr z ekspozycji filmu Wenus w futrze

jest Théatre Hébertot™, ktérego fasada imituje miejsce akcji, cho¢ jako korpus
wybral Polanski budynek nieczynnego teatru® (rozszerzony o dobudowany
plan zdjeciowy). Dawal on pozadany efekt teatru podupadlego, niewielkiego,
nadszarpnietego z¢bem czasu (rozpadajacy si¢ napis ,Théatre”, podniszczona
fasada), nierokujacego nadziei na duzg widownie i korespondujacego z kli-
matem XIX-wiecznej historii opetania wizerunkiem Wenus. Pierwsza scena
sztuki i filmu obrazuje frustracje debiutujacego w teatrze w charakterze
rezysera autora sztuki, przekonanego o tym, ze nikt inny poza nim samym
nie sprosta wyrazeniu intencji jego dzieta i ze wiréd wspolczesnych aktorek
nie ma takiej kobiety, ktora zdolataby zagra¢ Wand¢ Dunajew. Bohateréow
powiesci (Seweryna Tollmana), dramatu (Thomasa Kushemskiego) i filmu
(Thomasa Novaczka) Iaczy tozsamo$¢ obsesji. Wszyscy poszukuja ideatu:
pierwszy — kobiety idealnej, ziemskiego wcielenia Wenus, pozostali - idealnej
odtwdrczyni tego wcielenia.

. Zalozony w1838 roku jako Théatre des Batignolles, a w 1907 roku przemianowany
na Théatre des Arts. Obecnie Théatre Hébertot to jeden z niewielu francuskich teatrow
dobrze znanych zaréwno w Anglii, jak i we Francji.

n Zamknietego ze wzgledu na niespelnianie norm bezpieczenstwa.
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WYMUSZONY CASTING -
ZAPOWIEDZ POLEMIKI Z TEKSTEM SZTUKI

Gdy na casting przybywa sp6zniona kandydatka, zawiedziony bezowoc-
nymi przestuchaniami do roli kobiecej w jego spektaklu Thomas Novaczek
utyskuje w rozmowie telefonicznej z narzeczong na pretendentki do roli
Wandy: ,W tamtym czasie kobieta w jej wieku bylaby mezatka z piecior-
giem dzieci i gruzlica, bylaby kobieta. Dzi§ masz wrazenie, Ze rozmawiasz
z dziesieciolatka nawalong herg. Czaisz, jaka superakcja. Normalnie niesa-
mowita. Przyszlo 35 kretynek ubranych jak kurwy albo lesby. Ja bym lepiej
zagral Wande, jakbym zalozyl sukienke i szpilki...”. Kolejna kandydatka
do roli w zasadzie nie odbiega od poprzedniczek — wydaje si¢ infantylna
i nieco wulgarna, roztrzepana i hatadliwa, po zrzuceniu kurtki szokuje
tandetnym strojem w stylu sado-maso (czarnym gorsetem ze skory i obroza
na szyi), sprawia wrazenie ignorantki (mylnie przypisuje Novaczkowi au-
torstwo sztuki Anatomia cieni, cho¢ wymieniony tytul, jak si¢ okaze z cza-
sem, finezyjnie okresla jego adaptacje jako powolywanie do zycia na nowo
cieni przesztosci) i w koncu infantylizuje wydzwigk sztuki jego autorstwa
w oparciu o ,,momenty, ktdre czytala”, sprowadzajac ja do wariantu sado-
maso (wyjasnia tez, ze zalozyla adekwatny do roli stréj). Niezrazona wy-
raznym poirytowaniem i brakiem zainteresowania jej osobg ze strony
zniesmaczonego jej wulgarnoscig i wyzywajacym zachowaniem rezysera,
natarczywie przekonuje go o swoich atutach - nosi to samo imie, co bo-
haterka von Sacher-Masocha, jest przekonana o tym, ze jest stworzona do
tej roli, przedstawia swoje cv z Teatru Pisuar (o ktérym oczywiscie on nie
styszal), powoluje sie na agenta, ktory rzekomo umowit jej przestuchanie na
godzing 14:15 (cho¢ w grafiku Novaczka nie ma takiej adnotacji), wreszcie
oznajmia, Ze przyniosta kostium z epoki, a gdy on oswiadcza jej:, ,,Szukamy
kogo$ innego”, zbiera swoje klamoty, narzuca na ramiona kurtke i odchodzi
z placzem, perfekcyjnie odgrywajac role pokrzywdzonej przez los, ktory
jej tego dnia nie sprzyjal (spoéznienie motywowane burzga). Oboje maja za
sobg trudny dzien. On jest poirytowany bezowocnym castingiem, podczas
ktérego przestuchatl ,,stado dziwolagdw”, i nerwowo zapala papierosa, ona
ubolewa, ze nie dostanie szansy nawet na to, by zaprezentowac sie w dlugiej
sukni (,,zupelnie jak z tysigc osiemset ktorego$ roku”), w ktéra sporo zain-
westowala. Gdy pomimo protestéw Novaczka szykujacego si¢ do wyjscia
korzysta z odwrdcenia jego uwagi spowodowanego dzwonigcym telefonem

Zolgcznilky « www.zalacznik.uksw.edu.pl



IWONA KOLASINSKA-PASTERCZYK

i naktada sukni¢ z epoki, w ktdrej moze si¢ poczuc jak ,cala Wanda”, sy-
tuacja ulega zmianie.

Zawigzanie akcji to, zwigzane z castingiem do roli kobiecej w sztuce na-
wigzujacej do powiesci von Sacher-Masocha, spotkanie dwojga dyletantow —
intelektualisty-marzyciela pretendujacego do roli rezysera i pseudoaktorki
z referencjami z Teatru Pisuar — ukazane jako zderzenie wyrafinowania
z wulgarnoscig. Na poczatku Wanda Jaurdin wystepuje w charakterze pre-
tendentki do roli, usitujacej przekonac rezysera, by ja przestuchal. W tej sytu-
acji to jemu przypada funkcja decydenta o tym, czy rozpoczaé przestuchanie,
czy wyprosi¢ Wandg z teatru jako intruza. Wraz ze zmiang kostiumu - wlo-
zeniem diugiej sukni w jasnej kolorystyce (miodowo-bialej) i starciem maki-
jazu (symbolicznym zdjeciem wcze$niejszej maski) Wanda Jaurdin wchodzi
w role XIX-wiecznej heroiny i sama inicjuje probne przestuchanie, podczas
ktorego Novaczek ma by¢ idealnym Kushemskim. Wkrétce okazuje sie,
ze nie tylko dysponuje calym scenariuszem (pozyskanym w tajemniczych
okolicznosciach), ale tez przyszia na casting wyposazona w odpowiadajace
roli akcesoria (suknig, botki, czarne szpilki, szal imitujacy futro, meska
bonzurke, kamizelke stugi) i inne rekwizyty (néz, rewolwer), doskonale
rozumie postaé, w ktéra ma si¢ wcieli¢, zna na pamiec¢ wszystkie kwestie
ze sztuki, zaskakuje umiejetno$cia wczucia si¢ w role, nawiazuje polemike
z tekstem i w koncu przejmuje ster, rezyserujac przebieg zdarzen.

KONFIGURACJE TRIADYCZNE - METAFORA LEKTURY

Juz wahadfowe drzwi teatru otwierajace si¢ samoczynnie w ekspozycji filmu
metaforycznie odsylaja do sytuacji lektury palimpsestowej. Zanim otwo-
rzg sie pierwsze, w blasku blyskawic w witrynach po obu stronach wejscia
widoczne sg wycinki programu (po lewej) i afisz spektaklu westernowego
zanonsem o jego odwotaniu (po prawej). Po ich otwarciu na kolejnych dwu-
skrzydlowych drzwiach widnieja te same dwa afisze z odwolanego przed-
stawienia La Chevauchée fantastique' z naklejong na jednym z nich kartka
o tresci: ,,Wenus w futrze. Przestuchania”. Ich otwarcie ujawnia przestrzen
sceniczng - rzedy pustych krzeset widowni i scene z elementami dekoracji
pozostalych po odwotanym przedstawieniu. Jak sie pdzniej okaze, anulowa-

2 To francuska wersja tytulu Stagecoach (Dylizans).
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nym spektaklem byla musicalowa wersja klasycznego westernu Johna Forda
Dylizans (powstalego na podstawie opowiadania Dylizans do Lordsburga
Ernesta Haycoxa), zatem zrealizowana w konwencji niekorespondujacej
z formulg gatunku okreslang jako ,meska”. W scenografii z poprzedniego
przedstawienia przykuwaja uwage trzy kaktusy, z ktorych jeden o fallicz-
nym ksztalcie stanie si¢ istotnym rekwizytem podczas proby do nowego
spektaklu (il. 3). Cho¢ kazdy z kaktuséw jest jedynie artefaktem wykonanym
z tektury, to jeden z nich w ksztalcie smuktego stupa odegra fundamen-
talng role w finalnej inscenizacji opresji Thomasa Novaczka (scenicznego
Kushemskiego), przywiazanego do symbolu fallicznego. We wprowadzeniu
w przestrzen sceniczng kluczowa rola przypada akcentom ikonograficznym
wskazujacym na $lady nieobecnego - odwotanego przedstawienia - i trop
wiodacy do modyfikacji senséw zapisanego niegdys tekstu. To metaforyczne
wskazanie na rozmaite mozliwosci lektury tego samego tekstu (hipotekstu).
Triadycznej relacji pomiedzy literackim pierwowzorem (powiescig Sacher-
Masocha), jego wersja sceniczng (dramatem Davida Ivesa) i filmem (Romana
Polanskiego) odpowiadaja odmienne interpretacje pierwotnego zamystu po
cze$ci autobiograficznej powiesci von Sacher-Masocha: ta, ktdrg zapropo-
nowal w swojej sztuce Novaczek (z postacig wrazliwca zafiksowanego na
obrazie idealnej milo$ci-tortury i kobiety-dominy) jest dementowana przez
aspirujacg do roli Wandy Dunajew - obiektu tej nadzmystowej milosci -
Wandeg Jaurdin demaskujacg ,,seksizm” powiesci i seksualne obsesje autora
sztuki, a obie mieszczg si¢ w ramach przewrotnego scenariusza zemsty
kobiety-bogini czy kobiety-Szatana, tj. w filmowej reinterpretacji Swiadectw
lektur dokonanych.

Zawarta w sztuce Thomasa Novaczka koncepcja postaci Wandy Dunajew
jest podyktowana nostalgig i checig oddania, nakreslonego w powiesci von
Sacher-Masocha, idealu kobiety uksztaltowanego na wzér poganskiego bo-
stwa potudnia, stajacego si¢ obsesja cztowieka poinocy. Novaczek poszukuje
aktorki, ktora potrafitaby odda¢ typ kobiety réwnoznaczny z upragnio-
nym idealem (ustanawiajacej dystans i budzacej respekt, ktérej zniewa-
lajace piekno i wyniostos$¢ kazg postrzega¢ milos¢ jako torture, za ktéra
kryje si¢ potrzeba intensyfikacji przezy¢ prowadzacych do samoudreczenia),
a przestuchania do roli utwierdzaja go w przekonaniu o braku zrozumienia
dla postaci z innej epoki wsrod wspdlczesnych aspirantek do jej zagrania.
Zdegustowany przestuchaniami kandydatek i bezowocnym przebiegiem
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Il 3. Slady nieobecnego. Pozostatosci scenografii po odwotanym spektaklu

castingu w rozmowie telefonicznej z narzeczong niemal wykrzykuje: ,Ja
bym lepiej zagral Wande, gdybym zalozy! sukienke i szpilki”. Novaczek
chce widzie¢ w przedstawieniu Wande taka, jaka sam wykreowal w zgo-
dzie z wlasnym wyobrazeniem postaci z powiesci Sacher-Masocha. W obu
przypadkach jest ona pochodng myslenia mitycznego (opisanego przez
Ernsta Cassirera®), ktorego cechg jest brak podziatu na to, co realne i na to,
co idealne. W mysleniu mitycznym nastepuje utozsamienie wyobrazenia
i przedmiotu. Poprzez mit dokonuje si¢ sakralizacji rzeczywistosci — realna
kobieta zostaje zréwnana z upragnionym ideatem. Seweryn Tollman, boha-
ter powiesci Sacher-Masocha, jest typem cztowieka ulegajacego mysleniu
mitycznemu - nie potrafi oddzieli¢ swego wyobrazenia od jego przedmiotu.
Jego sceniczne wcielenie, Thomas Kushemski, tez ucieka od rzeczywisto$ci
i doswiadcza ekscytacji tylko wobec wyimaginowanego ideatu kobiety.
Wanda Jaurdin uzmystowi Novaczkowi, ze jego mieszczanska egzystencja
u boku narzeczonej nie daje mu tych emocji, ktérych poszukuje i ktdre
w sposob zastepczy realizuje przez sztuke — wlasng fantazje. Fantazmaty kaz-
dej z tych trzech meskich postaci wynikajg ze sposobu rozumienia mitosci
namietnej, zdefiniowanej niegdys przez Denisa de Rougemont’a w stynnym

B Zob. E. Cassirer, Esej o czlowieku. Wstep do filozofii kultury, przet. A. Stanistawska,
Warszawa 1971; zob. zwlaszcza: idem, Filozofia form symbolicznych. Cze$¢ druga:
Myslenie mityczne, przel. P. Parszutowicz, A. Karalus, Kety 2020.
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studium Mitos¢ a swiat kultury zachodniej**. Milo$¢ namigtna ,,nie daje si¢
bowiem zredukowa¢ do pozadania seksualnego, jest przeciwienstwem »na-
turalnego biologizmug, lecz nie jest tez »zboczeniem« instynktu, jest okre-
$lonym stanem zmitologizowanej $wiadomosci, ktdra zerwawszy kontakt ze
swym mistycznym zrédtem, uczynita przedmiotem kultu stan namietnego
podniecenia™.

Inicjalna konfrontacja dwu lektur - wzbogaconej wtasnymi pomystami
adaptacji scenicznej XIX-wiecznego tekstu dokonanej przez Novaczka i po-
bieznej sprowadzonej do przejrzenia przez Wande Jaurdin tekstu dramatu
w pociagu — pozwala dostrzec w pierwszej postaci wrazliwego artyste nie-
przystajacego do wspodlczesnej epoki, zas§ w drugiej ignorantke lokujaca
date wydania powiesci Sacher-Masocha (1870 rok) w sredniowieczu (cho¢,
patrzac z perspektywy dalszego rozwoju zdarzen, mozna w tym dostrzec
zamierzong ironig). Novaczek podkresla swoja funkgcje li tylko jako adapta-
tora tekstu nalezacego do kanonu §wiatowej literatury, ktory dla niego jest
przede wszystkim ,historig o milosci”. Wandzie pobiezne zapoznanie si¢
z jego sztuka nasuwa skojarzenie nie tyle z jej pierwowzorem literackim,
ile z piosenkg Lou Reeda Wenus w futrach (Venus in Furs), wykonywana
przez zespot Velvet Underground. Utwor ten oryginalnie zostal wydany na
albumie The Velvet Underground ¢ Nico w 1967 roku, skadinad jest zain-
spirowany ksigzka Leopolda von Sacher-Masocha i zawiera przetworzone
przez kulture popularng motywy sadomasochizmu, niewoli i uleglosci®.
Novaczek nadmienia, ze powie$¢ austriackiego pisarza w chwili wydania
wywolala skandal, ale obstaje przy interpretowaniu jej jako historii o mifo-
$ci, ktorej autor miat inny cel niz opis dewiacji seksualnej nazwanej pdzniej
masochizmem. Wanda Jaurdin prowokacyjnie okresla ja i jej sceniczna
adaptacje jako ,,pornos sado-maso w teatrze”. Pytanie, ktore zostaje w filmie

* D. de Rougemont, Mitos¢ a swiat kultury zachodniej, przet. L. Eustachiewicz,
Warszawa 1968. Studium zostato wydane po raz pierwszy w 1939 roku (L'Amour
et I'Occident); drugie wydanie polskie pochodzi z 1999 roku.

5 K. Starczewska, Mit przeciwko mitowi (Denis de Rougemont, ,,Mitos¢ a swiat
kultury zachodniej”), ,Etyka” 1969, t. 5, s. 185. Tekst dostepny online: https://etyka.
uw.edu.pl/index.php/etyka/article/view/913 (dostep 8.10.2023).

© Wikipedia, hasto ‘Venus in Furs (song)’, https://en.wikipedia.org/wiki/Venus_
in_Furs_(song) (dostep 8.10.2023).
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postawione na poczatku, to zatem: ,,Czy Wenus w futrze jest historig mifosci
czy pornografig?”. Dwuglos interpretacyjny - Novaczek/Wanda - pokazuje,
ze ,,posta¢ Wandy panuje nad réznicami pomiedzy fikcjg a rzeczywistoscia,
podczas gdy on nie™ (czym wpisuje si¢ w model myslenia magicznego).

DWA SPOJRZENIA - GRA WANDY
Z TEKSTEM I JEGO AUTOREM

Zanim rozpocznie si¢ przestuchanie od pierwszej sceny, w ktérej Kushemski
w zajezdzie na rubiezach Cesarstwa Austro-Wegierskiego czyta przy po-
rannej kawie, Wanda stwarza pozory wlasnej niewiedzy i ignorancji, za
ktérymi w gruncie rzeczy kryje si¢ intencja prowokacji. Gdy np. Wanda
zamieszczone na pierwszej stronie tekstu Novaczka stowa: ,,Bég ukarat go
i oddat w rece kobiety” komentuje jako ,,seksistowskie”, Novaczek wyjasnia
wzburzony, Ze to cytat z powiesci, jej motto, ktore wywodzi si¢ z Ksiegi Judyty
(co znamienne sztuka Davida Ivesa nie ma motta pochodzacego z powie-
$ci). Pierwsze wrazenie, jakie moze odnie$¢ Novaczek na widok kolejnej
pretendentki do roli w adaptacji scenicznej powiesci Sacher-Masocha, jest
takie, ze prostacka (naduzywa wulgaryzméw), prymitywna i wyzywajaca
Wanda to typowy produkt wspdtczesnej subkultury, ktéremu daleko do XIX-
-wiecznej heroiny inspirujacej jego wyobraznie. Spod tej maski stopniowo
wylania si¢ jednak kto$ inny - kobieta, ktora wie znacznie wigcej, niz na
pozér mogloby sie wydawa¢. Najpierw zdradzajg to stowa wypowiedziane
na stronie, w chwili, gdy Novaczek opisuje posta¢ Wandy von Dunajew jako
~typowej kobiety tamtej epoki, pomimo propagandowych pryncypiow™
»Znam ja na wylot...”. Potem Wanda, cho¢ ma jedynie udowodni¢, ze po-
trafi sie wcieli¢ w te postac, rezyseruje przestrzen — z pomocg konsoli usta-
wia o$wietlenie sceny tak, by osiagna¢ wlasciwy nastroj. Jej profesjonalizm
zaskakuje Novaczka, niewiedzacego nawet, ktory guzik nalezatoby wcisna¢.
Wreszcie po narzuceniu szala imitujacego etole z ,,miekkiego futerka” i ¢wi-
czeniach glosowych wypowiada pierwsze stowa skierowane do Seweryna von
Kushemskiego. To nawiazanie do sceny z powiesci — wizyty Wandy w jego
pokoju w zajezdzie w Karpatach. Ton jej glosu i sposdb méwienia, wlasciwy

v Fiche pédagogique, La Vénus a la fourrere, 27.11.2013, s. 3, 4. https://bdper.plande-
tudes.ch/uploads/ressources/4293/Venus_a_la_fourrure.pdf (dostep 8.10.2023). Przekt.
cytatu - L.K.-P.
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dla heroin wieku XIX, w jednym momencie ol$niewaja go. Wanda Jaurdin
wypowiadajaca kwestie: ,,Przepraszam, ze przeszkadzam. Jestem Wanda
von Dunajew” nagle staje si¢ nig, bohaterkg Sacher-Masocha.

Wraz z wejsciem w role Wanda Jaurdin inicjuje swoistg gre z Thomasem
Novaczkiem, ktéra zrazu przyjmuje posta¢ salonowego flirtu utrzymanego
w klimacie realiéw XIX-wiecznych. Konwencja gry erotycznej wyraznie
jednak staje si¢ pretekstem do prowokacji z jej strony, gry z tekstem i jego
autorem. Jako ze film Polanskiego jest adaptacja sztuki Davida Ivesa, to
podobnie jak w niej, a w przeciwienstwie do powiesci, przywoluje tylko
pasmo udrek bedace konsekwencja spotkania pigknej kobiety (ziemskiego
wecielenia idealu). Ich powie$ciowe zrédlo to zwierzenia spisane w Rekopisie
Seweryna. Sfera fantazmatéw bohatera zwigzanych z artystycznym ideatem —
zboginig Wenus, jej marmurowym posagiem, jej futrami i malowidlami jej
poswieconymi jako echa obsesji - staje si¢ trescig ich rozmowy i pretekstem
do ironicznych uwag Wandy skierowanych pod adresem Novaczka jako
autora sztuki, wcielajacego si¢ z czasem w jej bohatera — Kushemskiego.
Zainscenizowana sytuacja zwrotu odnalezionego w zagajniku przy posagu
Wenus egzemplarza Fausta z jego ekslibrisem i prowokacyjng pocztéwka
w $rodku - reprodukcja Wenus z lustrem Tycjana - stanowi okazje do gier
stownych. Jej pytanie: ,Panska Wenus jest réwnie sfatygowana jak ksiazka,
jest wierna?” odnosi sie tylez do (pseudo)wiernosci kobiety (jest podtekstem
przez nig sugerowanym), co miniatury wzgledem oryginatu. Intrygujacy
wiersz znaleziony na odwrocie reprodukcji - ,,Kocha¢ i by¢ kochanym
to boskie rozkosze, lecz wieksza rados¢ zsyla mi bogini, ktérej w udrece
pocalunek znosze, tej, ktéra ze mnie niewolnika czyni i swdj podnézek.
To prawdziwy cud, Ze wielbi¢ tyrana, moja Wenus w futrze...” - Wanda
komentuje w nastepujacy sposob: ,, Interesujace odczucia. Na pana miejscu
dobrze strzeglabym tej zaktadki”. Sytuacja, w ktorej, zdjawszy z jej ramion
szal imitujacy kaukaskie sobole z Kazachstanu, Novaczek jako mifo$nik
futer snuje swoje zwierzenia: ,,Milo$¢ do futer jest wrodzona. To namietnos¢
darowana przez nature. Pieszczota gestego, miekkiego futra. To osobliwe
mrowienie, ten prad...”, zostaje przez nig spuentowana kasliwg uwaga:
»Podejrzewam, ze chodzi tu o co$ wiecej niz dar natury”, prowokujacg
jego wyznanie o ciotce uwielbiajacej futra i przyznanie, ze tatwo znalez¢
wytlumaczenie dla swych upodoban, a trudno si¢ od nich wyzwoli¢. Juz
proba inscenizacji pierwszej sceny sztuki ujawnia dwie optyki spojrzenia na
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tekst Sacher-Masocha: Wanda stopniowo demaskuje interpretacje Novaczka
jako zdeterminowang jego wlasnymi obsesjami, mowiacg o nim wigcej, niz
sam chciatby wyjawi¢, jako forme sublimacji jego perwersyjnych pragnien
i przewrotnie reinterpretuje pozadany przez mezczyzng scenariusz opresji
w duchu kobiecej zemsty za obcigzanie jej wing za jego fantazmaty.
Jednym z poziomoéw lektury palimpsestowej jest polemika Wandy Jaurdin
z tekstem von Sacher-Masocha i jego interpretacja dokonang przez Novaczka.
Nawet za pozorng pomylka stowng, gdy nazywa go ,,idealnym Kowalskim”
(i poprawia sie na Kushemskim), kryje si¢ ironiczna intencja. Postuzenie sie
przy okazji oceny doskonalego dopasowania do roli najbardziej pospolitym
(polskim) nazwiskiem jest uszczypliwym odniesieniem do ,,typowej” mesko-
$ci jego bohatera. Poczynajac od sceny monologu Kushemskiego, stanowig-
cego rozbudowang wersje epizodu powiesci z hrabing Sobol, ,,miosniczka
tuter”, ,kobieta wladczg o bujnych ksztattach, budzaca lek”, Wanda tak po-
zwala autorowi tekstu wczué si¢ w napisana przez siebie role, by udzielalo si¢
wrazenie, ze — wyglaszajac monolog Kushemskiego — Novaczek referuje
wlasne (pozadane) do$wiadczenie przyjemnosci z razéw wymierzonych
brzozowg rézga. Wypowiedziane na koniec monologu kwestie, z ktérych
jest dumny: ,,Od tamtej pory futro juz nie bylo dla mnie tylko futrem,
a rézga niewinng witka. W tamtej chwili uczynita mnie tym, kim teraz
jestem. [...] Hrabina dobrze wykonala zadanie. Stala si¢ moim ideatem. Od
tamtej pory poszukuje jej repliki, a kiedy spotkam taka kobiete, ozenie si¢
z nig”, Wanda kwituje postponujaca uwaga, ze to ,,sztuka o maltretowaniu
dzieci”. Gdy jednak sama cytuje stowa powiesciowej Wandy (,W naszym
spoleczenstwie kobieca sita wyraza si¢ poprzez mezczyzne. Chce zoba-
czy¢ kim stanie si¢ kobieta, gdy bedzie rowna mezczyznie”), zauwaza, ze
Wanda von Dunajew wyprzedza swoja epoke. W historii dotykajacej pro-
blemu natury zmystowosci i meskich fantazji o kobiecie idealnej Wanda
dopatruje si¢ przejawu walki plci i zapowiedzi feminizmu. Na poczatku
konfrontacja osobowosci Wandy i Novaczka oraz ich spojrzenia na powies§¢
Sacher-Masocha sprowadza si¢ do uwag parweniuszki demistyfikujacej to, co
kryje si¢ za idealizmem autora sztuki, o role w ktérej zabiega. Dla bohatera
sztuki Novaczka, podobnie jak dla Seweryna z powiesci Sacher-Masocha,
plomien namietnosci rozpala jedynie kobieta zgodna z jego ideatem. Kobiete
czynig boginig fetysze intrygujace jego wyobraznie - futra i pejcze oraz
miejsca, w ktérych sie pojawia. Stad str6j Wandy Jaurdin w stylu sado-maso
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(skérzany gorset i obroza na szyi) moze jedynie na nim robi¢ wrazenie, nie
pociagajac za sobg zZadnej namietnej ekscytacji, ale dopiero dluga suknia
w miodowo-bialym odcieniu pozwoli dostrzec w niej odpowiednik bogini
potudnia (il. 4a, 4b). Nie bez znaczenia jest tez sceniczny rekwizyt — mebel,
waska kanapa w formie wydiuzonego fotela, ktdry, gdy spocznie na nim
Wanda, stanie si¢ siedziskiem nowej Wenus. Wanda nazywa ja otomang
i wigze jg zapewne nie tylko z modg orientalng, gdyz éw szezlong, stano-
wigcy element scenografii, popularny w XVIII i XIX wieku, funkcjonuje
jako synonim luksusu i elegancji we wnetrzach. Mebel nasuwa skojarzenia
czy to z uciele$nieniem kobiecego pigkna w orientalnej scenerii (np. na
obrazie Jeana-Auguste’a-Dominique’a Ingresa Wielka odaliska, na ktérym
kobieca nago$¢ przepelniona jest tajemniczo$cia), czy z urzekajaca zmysto-
woscig naga boginig spoczywajaca na szezlongu na obrazie Tycjana Wenus
z Urbino. Dopelnieniem wizji Novaczka ma by¢ oprawa muzyczna: Suita
liryczna na kwartet smyczkowy' Albana Berga. Cho¢ wierny romantycznej
wizji kobiecodci, jedynie z pewng nutka modernizmu, chcialby dopelni¢
sztuke muzyka bedaca $wiadectwem eksperymentalnych strategii, opartych
na jednej stale rozwijajacej si¢ idei muzycznej (zapewne odpowiadajacej
jednosci obsesji). Co znamienne, Berg uchodzit za entuzjaste wszystkiego,
co nowoczesne. Czyzby Novaczek swojg sztuka chcial wybudowa¢ pomost
pomiedzy przeszlo$cig a wspolczesnoscig? W przewrotny sposéb pomoze
mu w tym Wanda Jaurdin.

Il. 4a—4b. Dwa oblicza kobiety: domina (w stroju sado-maso) i bogini potudnia (w miodo-
wo-biatej sukni)

¥ Utwor z 1926 roku faczacy tradycyjng tonalno$¢ z zasadami atonalnosci.
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POSZERZENIE KONTEKSTOW PIERWOWZORU
LITERACKIEGO (BACHANTKI)

Wktadem Novaczka w interpretacje historii z powiesci Sacher-Masocha jest
odczytanie jej poprzez pryzmat Bachantek, tragedii Eurypidesa®. To roz-
szerzenie kontekstu pierwowzoru literackiego o jeszcze jeden tekst kultury
wywodzacy sie z tradycji antycznej. W utwor nawiagzujacy do mitu bachicz-
nego wpisana byla problematyka religijna. To jedyna tragedia Eurypidesa,
w ktdrej bostwo pozostaje przez caly czas aktywne, a jego interwencja nie
ogranicza sie do prologu i epilogu - jest obecne zaréwno bezposrednio
(osobowo, wcielone w bachanta) w calym swoim boskim majestacie, jak
i mistycznie, w umystach pozostatych bohateréw>°. W podobny sposéb
element transcendentny funkcjonuje w filmie Polanskiego, ktéry wzmac-
nia jego znaczenie w stosunku do dramatu Ivesa przywotujacego motyw
bachantek. Novaczek wyjasnia Wandzie, Ze cala historia rozwija si¢ w jego
sztuce jak w Bachantkach, tzn.: ,Dionizos schodzi na ziemie¢ i zamienia
dumnego kréla Teb w drzaca galarete w sukience. Potem rozszalate ko-
biety — bachantki - rozszarpuja go, a Dionizos triumfuje. Tutaj zamiast
Dionizosa mamy Afrodyte, grecka Wenus. Ta sama bogini”. Cho¢ Wanda
zrazu udaje, ze nie wie, co to s3 bachantki, zaraz potem cytuje z pamieci
passus ze sztuki, by w finale filmu w przewrotny sposob zrealizowac¢ zamiar
Novaczka, wcielajac w czyn zemste bogini wzywajacej bachantki. Inscenizuje
spektakularny koniec ubezwtasnowolnionego autora-wtadcy.

POSZERZENIE KONTEKSTOW PIERWOWZORU
LITERACKIEGO (STRAWESTOWANY MIT PIGMALIONA)

Zanim to jednak nastgpi, Wanda Jaurdin brawurowo wciela si¢ w posta¢
Wandy Dunajew, a Thomas Novaczek - od momentu, gdy naklfonita go do
wygloszenia monologu Thomasa Kushemskiego — wchodzi w rol¢ boha-
tera swojej sztuki, by w koncu utozsamic si¢ z jego muza-boginia i stac sie
Wandga. Mozna w tym obrocie zdarzen dostrzec jeszcze jedng z wersji mitu

¥ Ostatnia z tragedii Eurypidesa z 406 roku p.n.e. Jest adaptacja bachicznego mitu
o poczatkach kultu Dionizosa, przedstawia dramatyczne dzieje kréla Teb Penteusza,
ktéry swoj sprzeciw wobec nowych, burzacych stary porzadek praktyk przyplacit
zyciem.

2o Eurypides, Tragedie, t. 4, przel. ]. Lanowski, Warszawa 2007, s. 10-17.
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o Pigmalionie i Galatei. Wedle mitologii greckiej Pigmalion byt tworca za-
kochanym w swoim dziele. W Metamorfozach Owidiusza Pigmalion, krél
Cypru, wyrzezbil w bialej kosci stfoniowej posta¢ pieknej kobiety, zaptonat
gwaltowna miloécig do swego dzieta, kobiety-utudy i zapragnal, by je ozy-
wi¢. Gdy nadeszlo swigto bogini Wenus, zwrdcit sie do niej z modlitwa, by
sprawila, ze bedzie mial za Zong¢ dziewczyne podobna do tej z kosci stoniowe;.
Wenus poznata faktyczng intencje¢ jego modlitwy i uczynila posag zywa
kobieta - Galateg. Gdy Pigmalion wrécit do domu pod dotknigciem jego
reki ko$¢ stoniowa zmiekla i stata si¢ ciatem?. Pigmalion-artysta wyrzezbil
posag, ktory za sprawg Wenus ozyl, by stac si¢ jego idealng kobieta (il. 5).
W powiesci Sacher-Masocha Wanda Dunajew jest ziemskim wcieleniem ide-
alu Seweryna Tollmana - wykutej z marmuru bogini Wenus, ktéra nawiedza
go w snach. Cho¢ Novaczek uwaza si¢ tylko za adaptatora powiesci, ktory
wymyslil dialogi i sceny i dodal wiele od siebie, to jest wyraznie przywiazany
do swojej koncepcji i przekonany, ze inny rezyser wypaczylby jego intencje.
Jako tworca jest wiec swego rodzaju Pigmalionem zakochanym w swoim
dziele - w sztuce swojego autorstwa i jej bohaterce — idealnej kobiecie, tej
Wandzie Dunajew, ktdra sportretowal na wlasne podobienistwo. Thomas
Novaczek jest w pewnym sensie zarazem Pigmalionem, jak i Galateg. Film
Polanskiego mozna postrzega¢ zatem jako przyklad przetworzenia mitu
Pigmaliona w sztuce wspolczesne;j.

IRONIA KOBIETY VERSUS FANTAZMAT MEZCZYZNY

Z czasem przestuchanie kwalifikacyjne do roli Wandy Dunajew ewolu-
yje od star¢ wynikajacych z réznic w interpretacji tekstu Sacher-Masocha
w strone stanu namietnego podniecenia, ktdre ogarnia Novaczka wraz
z zaskoczeniem, jak szybko Wanda Jaurdin opanowala tekst jego sztuki
i jak ol$niewajacg boginig si¢ staje na jego oczach. Wynikajace z teatralnej
umownosci granice pomiedzy realnymi osobami (rezyserem i aktorka)
i odtwarzanymi przez nie postaciami (Kushemskiego i Wandy Dunajew)
ulegajg zatarciu, a wypowiadane przez nie kwestie ze sztuki zdaja si¢ wyra-
za¢ osobiste emocje oraz elektryzujgce przycigganie. Ow stan podniecenia
budowany jest poprzez spojrzenia, wypowiadane kwestie z podtekstem,

= Zob. Owidiusz, Metamorfozy, przel. A. Kamienska, S. Stabryta, ks. 10, w. 243
i nast., Wroctaw 1996, s. 301-303.
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Il. 5. Pigmalionizm. Adoracja posagu z kosci stoniowej jako ideatu kobiecego piekna, np.
Pigmalion (1786) Jeana-Baptiste'a Regnaulta

gre fetyszami, ale zawsze z zachowaniem fizycznego dystansu, ktory jest
gwarantem napigcia i klimatu narastajacej fascynacji. Novaczek, wchodzac
w role Kushemskiego, pozostaje wierny swej idei milosci rozumianej jako
stan namietnego podniecenia, nie dajac si¢ sprowokowaé Wandzie usilujacej
zdemistyfikowac jej poetycka nature i sprowadzi¢ do pozadania seksualnego.
Opisany w powiesci uklad pomiedzy kobieta i me¢zczyzng sprowadzal sie do
relacji: tyran (wlasciwie tyranica) i jego (wlasciwie jej) niewolnik. Novaczek
wyjasnia Wandzie nature tego uktadu: ,W milosci, jak w polityce, jeden
partner musi rzadzi¢. Jeden musi by¢ mlotem, drugi kowadtem. Ja ochoczo
przyjme role kowadla”. W inscenizacji oznacza to przyjecie okreslonych
postaw — instruuje Wande, by staneta na srodku sceny i przyjeta wladcza
poze, sam za$ pokornie przykleka przed nig i pochyla twarz nad jej stopa
w czarnej szpilce, jakby chcial jg ucalowaé, cho¢ wzbrania si¢ przed tym
w ostatniej chwili. Aktorka kwituje te sytuacje ironiczng uwaga: ,,C9z za
przenikliwos¢. Szczegdlnie odnosnie kobiet”. Od tego momentu wiadomo,
jaki jest sens pojawienia si¢ Wandy Jaurdin w filmie Polanskiego i sztuce
Ivesa. Demistyfikuje ona sklonno$¢ mezczyzn do przypisywania kobie-
tom cech, ktére sami im imputuja. Chce takze obnazy¢ faktyczne intencje
Novaczka ukryte za jego spojrzeniem na kobiete i mito$¢. On jako ideali-
sta deklaruje: ,, Kobieta musi by¢ moja muza. Zakochac¢ si¢ to da¢ nurka,
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wskoczy¢ w milo$¢. To jak razenie piorunem i fajerwerki”. Ona w umowie
o podporzagdkowaniu (niewolnika dominie) widzi nie mitos¢, a seks, uktad,
w ktérym ,,on jest zboczenicem, a ona towarem”. Od sceny sporzadzenia
umowy (faustowskiego paktu) kolejne sceny nawigzujg do scenariusza zda-
rzen opisanych w powiesci Sacher-Masocha w Rekopisie Seweryna i w in-
nym sensie, cho¢ w analogii do schematu z powiesci, Novaczek/Kushemski
staje sie ofiarg swej lubieznej fantazji — niewolnikiem, stuga zatracajagcym
meska tozsamos$¢ i w koncu (spetany i przywiazany do kaktusa) wolnosé,
ktéra odbiera mu poskromicielka, ktdrej tak pragnal.

W scenie faustowskiej umowy (zgodnie z nig na rok ma sie¢ sta¢ nie-
wolnikiem swojej pani) Novaczek zwraca si¢ do Wandy Jaurdin stowami
o wyraznie dwuznacznym wydzwigku: ,, Dla mnie, dla Kushemskiego jestes
ostatnig szansg, jedyna szansa [...] na zycie”. A gdy ona postponuje jego ideg¢
milosci, pyta: ,Kim naprawde jestes frau Jaurdin? Skad pochodzisz? Jaka
masz przeszlo$¢?”. To pytanie zadaje sobie réwniez widz filmu Romana
Polanskiego. Pretendentka do roli w sztuce Novaczka szybko przejmuje
kontrole nad jego dzietem i w zgodzie ze schematem zdarzen w niej zawar-
tym czyni go niewolnikiem, tyle ze jego wlasnych fobii i obsesji. W koncu
perfidnie doprowadza do skrajnosci jego potrzebe bycia zdominowanym
przez kobiete. Wanda jest kims wigcej niz aktorkg czy postacig literacka:
»~Wanda zna tekst Sacher-Masocha na pamig¢. I stopniowo odstania swoja
wizje psychologii bohateréw przed Novaczkiem, ktdry staje si¢ coraz mniej
pewny siebie. Jak diaboliczna sila, ktéra podstepnie ingeruje w jego umyst™2.
Ta diaboliczno$¢ jest sygnowana przez blyski i grzmoty roz§wietlajace sale
teatralng (odgtosy burzy dochodzace do wnetrza) i iskrzace, przenikliwe,
glebokie spojrzenie jej oczu (ktére przywodzi na mys$l spojrzenie tajemni-
czej Dziewczyny, przewodnika i stréza z Krdlestwa Cieni w Dziewigtych
wrotach z 1999 roku).

FUNKCJA FETYSZY I ZAMIANA ROL

W spetnianiu meskiej fantazji, podobnie jak u Sacher-Masocha, kluczowa
role odgrywaja fetysze. Tyle ze ekskluzywne futra dodajace kobiecie krdolew-
skiego majestatu imituje rekwizyt - miekki szal w cieplej tonacji barwnej,

22 Fiche pédagogique, La Vénus a la fourrure, 27.11.2013, s. 1, https://bdper.plande-
tudes.ch/uploads/ressources/4293/Venus_a_la_fourrure.pdf (dostep 8.10.2023).

Zolgcznilky « www.zalacznik.uksw.edu.pl



IWONA KOLASINSKA-PASTERCZYK

arzemienng nahajke, ktéra wymierzane s razy, mozna sobie tylko zrekon-
struowac z ruchow reki Wandy i domniemanych $wistéw fingujacych akt
labializacji. Jesli w doswiadczeniu mitosci-tortury przez Seweryna Tollmana
fundamentalng funkcje odegrat fetysz — ekskluzywne futro/futra (za kaz-
dym razem z innej skory) - to ewolucje relacji pomigdzy bohaterami filmu
(i sztuki) sygnuja rekwizyty przyniesione przez Wande Jaurdin, zyskujace
znaczenie fetyszy. Pierwszym z nich jest bonzurka®. Nie tylko jest strojem
z epoki (z metka: ,,Zygfryd Miller 1869”), ale tez jest w odpowiednim roz-
miarze. Wraz z jej przywdzianiem Novaczek staje si¢ idealnym Kushemskim
(il. 6). Za sprawg bonzurki dokonuje si¢ jego pierwsza identyfikacja - z po-
stacig bohatera wlasnej sztuki i jego erotycznymi fantazmatami. Podobnie
Wanda, aby sta¢ si¢ Wenus, aranzuje przestrzen (Sciemnia $wiatlo, zapala
lampke imitujaca ogien na kominku, odwraca szezlong) oraz swdj wyglad
(nakazuje, by okryl ja szalem-futrem) i wchodzi w role rezysera, przypo-
minajac Novaczkowi, ze pomingl w swojej sztuce pierwsza scene powiesci.
Napomina go: ,,Nie mozesz robi¢ Wenus w futrze bez Wenus”. Tym razem
to jej zmystowy czarny dezabil (na ktéry sktadajg si¢ bielizna, poniczochy,
skorzana obroza na szyi i wysokie szpilki na stopach) zastepuje nagos¢
Wenus (il. 7). W tym neglizu, okryta zmystowo ,,futrem”, siada na szezlongu
niczym Wenus z obrazu Tycjana. Tak ekscytujace Novaczka ,,uroki epoki
wstrzemiezliwosci, gdy sama rozmowa miala charakter erotyczny”, demi-
styfikuje seksualng prowokacja: ,Mam tu dla ciebie miejsce pod futerkiem”
i zapytuje: ,,A gdybym pod futerkiem rozchylita nogi, nie skusitbys sie na
mito$é?”. To w tym zmystowym neglizu Wanda wypowiada znamienne
stowa: ,,Juz jeste$§ mdj i bedziesz po kres dni” brzmigce niczym nieuchronne
nastepstwo faustowskiego paktu.

Narzucenie przez Wande na 6w negliz meskiej marynarki i wlozenie
okularéw czyni jg intelektualistka, quasi-psychoanalitykiem poddajacym
wiwisekcji osobowoé¢ Novaczka i jego zwiazek z narzeczona. Wéwczas
Novaczek zajmuje jej miejsce na szezlongu, ktdry teraz petni funkcje ko-
zetki — mebla znanego z praktyki psychoanalitycznej. W tym stroju Wanda
zaskakuje wiedzg na temat jego prywatnego zycia, narzeczonej, a nawet
jej psa (wabigcego si¢ Derrida na cze$¢ znanego intelektualisty), obnaza

% Bonzurka to poranny stréj meski z miekkiej tkaniny welnianej o kroju zblizonym
do marynarki. Byta uzywana od drugiej potowy XIX wieku.
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Il. 6. Bonzurka - fetysz wskazujacy na identyfikacje autora (Novaczka) z bohaterem
wtasnej sztuki (Kushemskim)

jego tlumione potrzeby, kto-
rych nie rekompensuje prak-
tyka ,cichej kopulacji”, to, ze
»W tyle glowy co$ nieustajaco
brzeczy, glos, ktory chee czegos
innego, ktory nie daje spokoju”.
Ponownie, zakladajac suknie
XIX-wiecznej heroiny, Wanda
pokazuje mu wspoélczesne
francuskie Wydanie La Vénus Il. 7. Zmystowy czarny dezabil Wandy. Akt za-

a la fourrure Sacher-Masocha  wtadniecia mezczyzna

z okladka, ktéra komentuje:

»10 nie Tycjan, to pornos sado-maso” (posta¢ kobiety zostata na niej zre-
dukowana do nagich posladkéw, czarnych podwiazek i ponczoch oraz
bicza) (il. 8). Rekwizyt staje si¢ pretekstem do ponownej konfrontacji dwu
»lektur” sztuki, a za jej posrednictwem — powiesci. Dla Novaczka to sztuka
»0 dwojgu ludzi ztaczonych na zawsze. O potaczonych sercach”, dla Wandy
zjednoczonych przez perwersje, tudziez walke klas i plci. On sugeruje, ze
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Il. 8. Wspétczesne francuskie wydanie powieéci von Sacher-Masocha

w Wandzie Dunajew zawsze tkwilo pragnienie dominacji, a Kushemski tylko
je obudzil, ona méwi, ze bohaterka ,,po prostu jest kobieta”, a jego sztuka
to ,traktat przeciw kobiecie”. Wzburzony faktem, ze tak dobrze gra role,
kompletnie nie rozumiejac intencji, jakie zawarl w sztuce, Novaczek for-
mutuje swoje credo: ,,Ta sztuka to ostrzezenie: »Uwazaj, czego pragniesz!«”.
Nie zdaje sobie wowczas sprawy z tego, jak proroczymi w odniesieniu do
jego osoby okazg si¢ te sfowa ani jak kluczowym i brzemiennym w skutki
okaze si¢ zdanie, ktorym Wanda powraca do przerwanej préby: ,,Nigdy
nie bedziesz bezpieczny w rekach kobiety, Zadnej kobiety”. Podczas insce-
nizacji sceny poddanstwa, gdy Wanda ma uczyni¢ Kushemskiego swoim
niewolnikiem i pozbawi¢ tozsamosci, zapowiada, zZe bedzie go nazywac
Tomaszem (cho¢ w scenariuszu, jak w powiesci, jest Grzegorz), ze bedzie
nosit liberie lokaja, po czym zadaje mu bol, najpierw policzkujac go, potem
wymierzajac razy niewidoczng rézga, wreszcie przykladajac néz do gardta.
Tylko néz, falliczny przedmiot w rekach kobiety, jest realnym rekwizytem
i budzacym trwoge fetyszem.

Kulminacje sceny, w ktdrej Kushemski z niewolnika kobiety staje si¢
jej unizonym sluga stanowi moment, gdy Wanda nakazuje mu, by zalozyt
kamizelke lokaja, po czym stwierdza, ze wytwornie wyglada w tej ,,liberii”.
Dopetnia ten str6j oznaczajacy bezwzgledne poddanie sig jej woli, zaktadajac
na jego szyje, w charakterze ,wisienki na torcie”, swoja skoérzang obroze
(il. 9). Nastepuje symboliczne odwrdcenie rél. Kolejnym krokiem bedzie
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Il. 9. Mezczyzna — niewolnikiem kobiety. Skérzana obroza na szyi
Novaczka-Kushemskiego

wyzwolenie ukrytych pragnien, skrywanej tozsamosci plciowej. Lezaca na
szezlongu Wanda-domina (ubrana w czarny skdérzany gorset, poriczochy
i szpilki) nakazuje mu, by przynidst jej buty. Novaczek/Kushemski siega
do przepastnej torby Wandy (skarbnicy rekwizytéw-fetyszy) i wyjmuje
z niej czarne, siegajace za kolana kozaki na szpilce. Zapytany, czy chcialby
je zalozy¢, ochoczo potwierdza i przyklada do swoich stop, zdradzajac tym
gestem podswiadome pragnienia. Potem podporzadkowuje sie nakazowi
pani, zdejmuje z jej stop szpilki i w ich miejsce naklada kozaki, z celebracja
zasuwajac dlugi zamek. To, z jakim namaszczeniem to czyni, wskazuje na
fetyszystyczna namietno$¢. Tak jak futra w powiesci Sacher-Masocha nada-
waly kobiecie splendoru bogini, tak dotyk damskich kozakéw przybliza go
ku kobiecosci. Proba sceny, w ktorej Kushemski listownie zrywa z Wanda
Dunajew, prowadzi do definitywnej zamiany rol. Instruujac aktorke, jak jej
bohaterka ma zareagowa¢ na zerwanie, Novaczek tak angazuje si¢ w role, ze
nie ulega watpliwosci, iz to on, ktdry ja stworzyl, powinien zagra¢ Wande.
Woéwczas Wanda zdejmuje zen kamizelke lokaja, otula go szalem-etola
z futra, potem maluje czerwong szminka jego usta i w konicu wciska na jego
stopy swoje czarne szpilki. Nalozenie szminki jest nawigzaniem do jednej
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z wezesniejszych scen (poprzedzajacych sceny z kamizelka jako fetyszem)
imitujgcych malarski temat ,toalety Wenus”. Wanda, siedzac na szezlongu
w stroju dominy, wyjmuje z torebki szminke oraz puderniczke i przegla-
dajac si¢ w malym lusterku, maluje usta (il. 10). Ich odbicie widoczne jest
w zblizeniu tafli lusterka. W powiesci Sacher-Masocha przywolane zostaty
dwa obrazy: jeden przedstawiajacy boginie Wenus (Toaleta Wenus Tycjana
z 1555 roku) oraz drugi - jej ziemskie wcielenie (ktéry powinien nosi¢ tytut
Wenus w futrze). W pierwszym atrybutem Wenus jest zwierciadto trzymane
przez Amora. Motyw matlego lusterka w dloni kobiety w filmie Polanskiego
nasuwa raczej skojarzenie z kompozycja Giovanniego Belliniego Kobieta
z lustrem z 1515 roku (znang réwniez jako Toaleta miodej kobiety oraz Toaleta
Wenus). Manifestacja zmystowej kobiecosci Wandy stanowi rodzaj rewersu
tamtego przedstawienia bogini, interpretowanego jako Wenus wstydliwa.
Tylko w tym jednym przypadku posta¢ konfrontowana jest ze zwierciadlem
(z soba samg), w innych to ona, Wanda, staje si¢ zwierciadtem ujawniajagcym
skrywane pragnienia mezczyzny - tozsamos¢ kobieca. W koncu Novaczek
jako Wanda przechadza si¢ po scenie uszminkowany, otulony szalem, na
wysokich obcasach i méwi o drzeniu, o jakie przyprawia go mysl o pigknym
Greku. Kobiece przebranie okaze si¢ takg sama putapka, jak w przypadku
bohatera Lokatora (1976), Trelkovsky’ego, ktérego sktania ono do powtd-
rzenia skoku z okna bylej lokatorki Simone Choule. Kulminacja pozadanej
milosci-tortury zaskoczy rzecznika tej erotycznej fantazji. Poddajac si¢
woli dominy, daje si¢ zaciaggna¢, niczym pies prowadzony za obroze, pod
kaktus o fallicznym ksztalcie, do ktorego zostanie przywigzany powrozami
z poniczoch. Ubezwlasnowolniony i jako dramaturg, ktéry - jak oskarza go
Wanda Jaurdin - chcial ,,stworzy¢ zenskiego Frankensteina”, i jako figura
kobieca (il. 11).

FINALNA INTERWENCJA KOBIETY -
ZEMSTA SPOD ZNAKU BACHANTEK

Wanda na chwile odchodzi, wéwczas grzmoty i §wiatlo btyskawic szaleja-
cej burzy wdzieraja sie do wnetrza teatru, a gdy powraca niczym pogan-
ska bogini, naga, z narzucong na cialo etolg z czarnego futra, wznoszac
okrzyk: ,Bachantki... tanczcie na cze$¢ Dionizosa”, rozpoczyna swoj ry-
tualny, frenetyczny taniec, po wykonaniu ktérego w pétmroku oddala sie
naga, ciggnac za sobg futro. Na tle widocznego w glebi kadru spetanego
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Il. 10. Malarski temat ,toalety
Wenus”

Il. 11. Akt totalnej opresji.
Dramaturg ubezwtasnowolniony

Thomasa Novaczka w damskim przebraniu pojawia si¢ napis: ,Bog ukaral
go i oddat w rece kobiety”. Inscenizacja spektakularnego konca autora
sztuki forsujacego wlasna wizje kobiety jest nawigzaniem do Bachantek
Eurypidesa. Thomas, podobnie jak tebanski wladca Penteusz omamiony
boska moca i przebrany za kobiete, zostaje ukarany za rozgniewanie boga.
W Bachantkach bostwo bylo obecne w dwojaki sposéb - bezposrednio (jako
wcielone w bachanta) i po$rednio-mistycznie (w umystach pozostatych boha-
terow). W Wenus w futrze zachodzi poniekad analogiczna sytuacja: Wanda
Jaurdin staje sie bostwem zemsty, ale wczesniej petnita tez role podszeptu
dla umystu Novaczka, wyzwalajac jego nieSwiadome pragnienia. Bachantki
Eurypidesa przedstawialy konflikt pomiedzy dwiema sitami determinuja-
cymi ludzka egzystencje: racjonalnym ogladem $wiata i postawg religijna,
z tym, ze kult dionizyjski ze swoja orgiastyczna eksplozjg byl zaprzeczeniem
spokojnej wiary. Tragedia jest tez interpretowana jako obraz wewnetrznej
walki, w ktorej wyparte tresci zostajg ostatecznie ujawnione. Przebranie si¢
Penteusza za bachantke symbolizowa¢ ma obecng w nim, ale nieSwiadoma,
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che¢ poddania si¢ bachicznemu szatowi*¢. W filmie zemsta bogini nawiazuje
do zemsty Dionizosa na Novaczku-Penteuszu za uzurpowanie sobie prawa
do wypowiadania si¢ w imieniu kobiety i przejmowania jej tozsamosci (il. 12).

Finalna interwencja kobiety to wprowadzenie w czyn ostrzezenia zawar-
tego w jego sztuce: ,Uwazaj, czego pragniesz!”. To, w jaki sposob Wanda
Jaurdin pojawia sie¢, a potem znika, pozwala w niej widzie¢ nie tylko ko-
biete, w ktdrej rece oddal go Bdg, poganska bogini¢ zemsty, lecz i o wiele
bardziej enigmatyczng postac o cechach diabolicznych. Wszak jej pojawie-
nie sie i znikniecie jest sygnowane obrazami samoistnie otwierajacych sie
oraz — w finale - zamykajacych si¢ wahadtowych drzwi. W motywie trojga
wahadlowych drzwi zaszyfrowane zostalo odniesienie do lektury palimp-
sestowej: nadbudowanej nad tekstem sztuki Davida Ivesa interpretacji do-
konanej w filmie Romana Polanskiego oraz dokonanej przez Ivesa w sztuce
interpretacji powiesci Sacher-Masocha, tudziez wpisanej zaréwno w film,
jak i w sztuke polemiki wokot interpretacji tekstu zZrodtowego (dwugtlos
Novaczek-Wanda). Z kolei §ladem wielowarstwowego tekstu powiesci szka-
tutkowej austriackiego pisarza — odstaniajacej, jak w palimpsescie, kolejne
warstwy — zaréwno nad sztuka, jak i nad filmem nadbudowywane sg zna-
czenia oparte na wczesniejszych tekstach kultury nalezacych do tradycji:
mitologicznej (jak mit bogini Wenus, sztuka z okresu hellenistycznego
Bachantki, po$rednio mit Pigmaliona i Galatei), biblijnej (opowies¢ z Ksiggi
Judyty), romantycznej (mit faustowskiego paktu inspirowany w szczegél-
nosci poematem dramatycznym Faust Johanna Wolfganga von Goethego).

ISTOTA LEKTURY PALIMPSESTOWE] - DWUTOROWOSC
LEKTURY ,,ZAPOMNIANEGO PROTOPLASTY”

Adaptujac sztuke Davida Ivesa, Polanski pozostal zasadniczo wierny tek-
stowi, zmienil, dodal lub zmodyfikowat zaledwie kilka szczegétow. To przede
wszystkim: dodana klamra narracyjna filmu; sugerowany i sugestywny
niejasny status postaci Wandy nacechowanej coraz to bardziej uzewnetrznia-
jacym si¢ demonizmem i wyzwalajacej skrywang strong natury Novaczka;
finalna reinterpretacja masochistycznej relacji pomiedzy plciami z Wanda
Jaurdin, ktéra wchodzi w role dominy ubezwlasnowolniajacej mezczyzne

24 H.L. Smith, Masterpieces of Classic Greek Drama, Westport, CT-London 2006,
S. 145.
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Il.12. Frenetyczny taniec
bogini-Szatana

(Novaczka) wcielajacego si¢ w kobiete (Wande von Dunajew); zwienczajaca
film konfiguracja malarskich obrazéw z motywem Wenus, stanowigca ro-
dzaj puenty wskazujacej na nieustanne przetwarzanie w kulturze mitologii
zwodniczej bogini mitosci.

Potencjal zawarty w sztuce Ivesa to gra z figurami meskosci i kobiecosci,
determinowanymi momentem w rozwoju kultury. Zostat on rozwiniety
w filmie w duchu konfrontacji dwu ,lektur” powiesci Sacher-Masocha:
staros§wieckiej, zgodnej z duchem pierwowzoru literackiego i znamionu-
jacej sztuke autorstwa Novaczka, tudziez jego postawe jako rezysera; oraz
wspolczesnej, dokonywanej przez Wande-aktorke z perspektywy kontestacji
erotycznej fantazji interpretowanej jako dewiacja. Obie lektury pozwa-
laja dostrzec, ze prefiguracja modernistycznych przedstawien kobiecosci
w powiesci Sacher-Masocha otwiera perspektywe na wspoétczesne kon-
strukcje plci kulturowej (kobieco$¢ Novaczka generowang przez stroj).
Film Polanskiego i sztuka Ivesa konfrontuja ze sobg te dwie lektury fan-
tazmatu opisanego w powiesci Sacher-Masocha. Jedna (wprowadzana za
sprawg aktorki) jest przejawem redukcjonizmu - sprowadzenia historii
Seweryna Tollmana i Wandy Dunajew do ilustracji przypadku dewiacji
seksualnej - i ma swoje zrédlo w pdzniejszej tradycji opisu psychopatologii
zycia seksualnego, tudziez w popkulturze. Na ten trop naprowadza strdj
Wandy w stylu sado-maso, prowokacyjnie ukierunkowujacy lekture po-
wiesci (hipotekstu) na lubowanie si¢ w sadomasochizmie. To w seksuologii
pojawia sie termin psychopatii sadystyczno-masochistycznej oznaczajacej
czerpanie przyjemnoéci z zadawania cierpienia sobie lub/i innym, ktore jest
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objawem niedojrzalosci emocjonalnej (infantylizmu)*. Druga interpretacja
(ktérej rzecznikiem pozostaje autor-rezyser) jest zakorzeniona w idealizmie
wpisanym w powies¢ Masocha. U Masocha podporzadkowanie si¢ kobie-
cie i znoszone udreki wigzaly sie z dgzeniem ku Idealowi. Jego bohater
szukal oprawcy, ktorego chcial uksztaltowac, kobiety-tyrana, ziemskiego
wcielenia Idealu - bogini Wenus. Narodziny tego fantazmatu wigzaly sie
z przezyciem o charakterze mistycznym, jak kontemplacja nagiego kobie-
cego ciala/Wenus w warunkach mistycznych. U zrddet tego, co pdzniej
nazwano masochizmem, tkwi wiec ,fantazja”. I tak tez w duchu przezycia
mistycznego zostal w filmie Polanskiego zobrazowany akt totalnej opresji
Thomasa Novaczka. W przewrotny sposob ilustruje ,,poddanstwo” jako
nosnik ekstazy orgastycznej, zgodnie z zasada, ze ,,wigksza rozkosz uzyskuje
cztowiek w kontaktach z kosmicznym uniwersum nawigzywanych w czasie
ekstazy orgastycznej wtedy, gdy nawigzuje on te kontakty w pozycji podpo-
rzagdkowania i uzaleznienia, niz w pozycji dominacji i wladzy™*.

W perspektywie idealizmu Masocha wspoélczesny koncept sadomaso-
chizmu nie jest uprawomocniony. Masoch to ,,stowianska dusza zanurzona
w niemieckim romantyzmie - nie siega juz po romantyczne marzenie, lecz
po fantazmat i wszelkie fantazmatyczne moce literatury. Na plaszczyznie
literackiej Masoch okazuje si¢ mistrzem fantazmatu i zawieszenia, juz przez
samo to jest wielkim pisarzem, ktory dzieki folklorowi osiaga moc mitu, tak
jak Sade potrafi osiagna¢ moc argumentacyjng dzieki swoim opisom™. To
psychologia ,,stworzyla” czy tez ,,odkryla” masochizm, sadyzm i sadoma-
sochizm w swoim semiologicznym i symptomatologicznym akcie nadania
nazwy>. W Prezentacji Sacher-Masocha. Chtéd i okrucieristwo autorstwa

5 A. Kepinski, Psychopatie, Warszawa 1988, 5.129, 134.

26 K. Imielinski, Kobieta i seks, Warszawa 1989, s. 223.

7 G. Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha. Chiéd i okrucieristwo, przel.
T. Swoboda, ,,Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 174, https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.
php/schulz/issue/view/179/102 (dostep 8.10.2023).

» T.Swoboda, Prezentacja ,,Prezentacji”, s. 177, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/ele-
ment/bwmetai.element.ojs-issn-2300-5823-year-2016-issue-7-article-2392/c/2392-1855.
pdf (dostep 8.10.2023).
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Gilles’a Deleuze’a®, zamieszczonej jako wstep do Wenus w futrze opubliko-
wanej w 1967 roku w wydawnictwie Minuit, filozof francuski wyraza prze-
konanie, Ze sadomasochizm jest jedng z ,,blednych nazw, semiologicznym
potworkiem™®. Deleuze postawil w niej jedenascie tez wskazujacych na
réznice miedzy sadyzmem a masochizmem, korespondujacych z odmien-
noscig strategii literackich Sade’a i Masocha. Ostatnig z nich i zarazem
podsumowujaca jego wywdd jest ,,roznica miedzy sadystyczng apatig a ma-
sochistycznym chlodem™. Studium Deleuze’a poswigcone powiesci Wenus
w futrze bylo nawigzaniem do interpretacji Richarda von Kraftt-Ebinga,
pierwszego teoretyka perwersji opisanej w Psychopathia sexualis, ktore
okresla si¢ jako powrdt do pierwotnych intuicji dokonany ponad tradycja
freudowska, w ktdrg i w ktérej koncept sadomasochizmu, rozumianego
jako $cisty zwigzek sadyzmu i masochizmu, zostalo wymierzone. Tekst
Deleuze’a to korekta tradycji psychoanalitycznej — freudowskiej (traktujacej
masochizm jako zjawisko wtérne — prostg odwrotnos¢ sadyzmu) i lacanow-
skiej (gdzie sadyzm to tylko denegacja masochizmu). Deleuze, w opozycji do
Freuda, dowodzi, Ze mechanizmy obu perwersji - sadyzmu i masochizmu -
s zupelnie inne. Juz samo sprowadzenie powiesci Sacher-Masocha li tylko
do wyktadni perwersji jest naduzyciem. Masoch mial zreszta zal do Kraftt-
Ebinga w zwigzku z nadaniem jednej z perwersji nazwy wywiedzionej od
jego nazwiska, jako Ze istota jego tworczosci polegata raczej na ,,szczegdl-
nym sposobie »deseksualizacji« milosci i seksualizacji historii ludzkosci™>.
Deleuze podkredla jednak to, ze Krafft-Ebing ,,ztozyl hotd Masochowi”
i rownocze$nie wskazal na literature jako potencjalne zrédlo klinicznego

2 Zob. G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, b.m.w 2014,
https://www.aleatory.ir/wp-content/uploads/2020/07/Pr%C3%Agsentation-de-Sacher-
Masoch-Le-froid-et-le-cruel-Deleuze-Gilles.pdf (dostep 8.10.2023). Wydanie angielskie:
G. Deleuze, Coldness and Cruelty, w: Masochism: “Coldness and Cruelty” by Gilles
Deleuze, “Venus in Furs” by Leopold von Sacher-Masoch, transl. by J. McNeil, New York
1991, s. 7-138; tekst dostepny online: http://pdf-objects.com/files/gilles-deleuze-maso-
chism-coldness-and-cruelty-venus-in-furs.pdf (dostep 8.10.2023).

3 G. Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha..., op. cit., s. 174.

3t Ibidem, s. 175.

2 T. Swoboda, op. cit., s. 180.
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dyskursu®. Kraftt-Ebing zwroécil tez uwage na ,,kluczowe dla masochizmu
znaczenie psychicznej uleglosci, a nie fizycznej kary™+. Deleuze natomiast
dokonat rehabilitacji dzieta Sacher-Masocha i oddzielenia masochizmu od
sadyzmu. Réwnoczesnie wyltaczyl Sade’a i Masocha z grona pornograféw
i okreslit ich mianem ,,pornologéw™. Zwrocil tez uwage na nierozerwalnie
taczacy si¢ z masochizmem fetyszyzm oraz marzycielski, wyobrazniowy
charakter tej perwersji. Ukazal malarski charakter masochistycznych scen,
aby dowies¢ ich gleboko wyobrazniowej natury®.

Pewna dwutorowo$¢ dyskursu w odniesieniu do kwestii masochizmu
byla juz obecna we wczedniejszej tworczosci Polanskiego. Przedstawiat
on bohateréw w sytuacjach opresji, psychicznej i fizycznej uleglosci, wy-
kazujacych postawy masochistyczne, a takze jako trybiki w mechanizmie
wladzy i podporzadkowania (np. N6z w wodzie, 1961; Matnia, 1966; Tragedia
Makbeta, 1971; Tessa, 1979). Jednym z kluczowych tematéw jego filmow
byla dychotomia meskosci i kobiecosci, kobieta petnita w nich zwykle role
demonicznej przewodniczki reprezentujgcej $wiat mroku (Frantic, 1988;
Dziewigte wrota, 1999) czy wprowadzajacej w czyn idee zemsty wobec wi-
nowajcy badz dawnego oprawcy (Gorzkie gody, 1992; Smieré i dziewczyna,
1994). W Wenus w futrze mozna dostrzec odniesienia do wlasnej twdrczosci,
ale film ma przede wszystkim proweniencje stricte literacka (teksty dramatu
i powiesci) i to ona rzutuje na wpisang wen lekture palimpsestowg. Finalna
interwencja kobiety (silnej moca bostwa czy Szatana) stuzy demistyfikacji
meskich fantazmatéw i obréceniu wniwecz uniwersum rezysera, ktéry
staje si¢ obiektem zniewolenia. To kulminacja zderzenia dwu postaw: ide-
alizmu (mezczyzny) i realizmu (kobiety).

Sztuka Davida Ivesa i film Romana Polanskiego to powroty do ,,zapo-
mnianego protoplasty”, uswiadamiajace, jak inspirujacy moze by¢ on takze
w czasach wspoélczesnych. Oba dziela sg glteboko zakorzenione w trady-
cji dyskursu inspirowanego powiescig Sacher-Masocha. Wpisana w film
Polanskiego dwutorowos¢ lektury stawia ponownie przed dylematem

% Ibidem, s. 177.

3 W. Marzec, Zapomniani protoplasci. Archeologia refleksji o sadyzmie i maso-
chizmie, ,Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 220-233.

» T. Swoboda, op. cit., s. 180.

3¢ Ibidem, s. 181.
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wyboru pomiedzy fantazmatem sadomasochizmu generujacego ,,gre o wla-
dze¢” i wyobraznie pornograficzng (jako pochodng kultury popularnej)
a fantazmatem masochizmu wkraczajacym w sfere doznan nadzmystowych
(o idealistycznej proweniencji). Polanski jest artysta, ktéremu blizsze jest
myslenie mityczne (spod znaku Cassirera) zacierajace dychotomie pomiedzy
realnym a idealnym.

POD ZNAKIEM WENUS

Tlo dla napisow koncowych zamykajacych film Romana Polanskiego two-
rzy seria kilkunastu dziet sztuki malarskiej przedstawiajacych Wenus, bo-
gini¢ milosci, piekna i pozadania, poczynajac od Wenus z lustrem (ok.
1555) Tycjana, Toalety Wenus (1608) i Wenus przed lustrem (ok. 1615) Petera
Rubensa, Wenus z lustrem (1648-1650) Diega Velazqueza, az po spiralny
posag Wenus z Milo, marmurowg rzezbe z okresu hellenistycznego (z ok.
130-100 roku p.n.e.), eksponowang w Luwrze. Stanowig one kontekst dla
historii o poszukiwaniu ideatu, opowiesci o artyscie i kobiecie jako jego
muzie, o kobiecie, ktéra na zawsze pozostanie dla me¢zczyzny zagadka.
Moze gtéwnym przestaniem filmu Polanskiego jest to, ze kazdy artysta
nosi w sobie swoja Wenus.
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Goddess’s or Satan’s Intervention? A Palimpsest Reading
of Roman Polanski’s Venus in Fur (2013)

The text concerns Roman Polanski’s film Venus in Fur (2013), a multi-layer
psychodrama written for two characters, taking place on several levels of human
relations: actress vs. director, literary character vs. performing artist, man
vs. woman. Venus in Fur has been defined as a kind of palimpsest, i.e. a film
story based on the fictional skeleton of other works. Referring to the concept
developed by Gérard Genette, who categorized the ways in which different texts
interact with each other, the article investigates the film’s hypertextuality, i.e. the
“grafting” of Venus in Fur (as a hypertext) upon earlier works (hypotexts). When
discussing Venus in Fur as a text of culture constituting a hypertext superimposed
on other literary pieces, such as David Ives’ dramas, Leopold von Sacher-Masoch’s
novels, mythological and biblical stories, it was necessary to identify their mutual
relations by deciphering all the interconnections, reworkings, reinterpretations,
and revisions. Due to the relationships existing between the various cultural texts
in the film, the analysis was treated as a palimpsest reading. Attention was also
paid to the director-actress relationship and the role of the female character in
connection with the reinterpretation of the myth of the goddess Venus.

Keywords: Venus in Furs; Roman Polanski; David Ives; Leopold von Sacher-

-Masoch; palimpsest; hypertextuality; reading a palimpsest storybook; the myth
of the goddess Venus; the theme of love-torture; masochism; fetishism
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ROSEMARY'S BABY (1968)*
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Shot in the Italian Dolomites, the British-American film by the Polish
director opens a new chapter in his life and work. Fearless Vampire Killers
(1967) is a breakthrough picture not only visually (color), but also musically
(an almost complete departure from jazz, which until then had been the
most important trademark of Polanski’s film soundtracks). Instead, the
impact on both layers is conditioned (financial considerations aside) by genre
convention, which Polanski had already used to good effect in Repulsion
(1965) and later in Rosemary’s Baby (1968). And although the director claims
that he made his two American films for very different reasons than Cul-
de-Sac (1966)—it was not about testing the limits of cinema this time but
pure fun—it is worth repeating after Stuart Wilson that “Roman’s a deep,
deep pool who likes to make like he’s a shallow pool.”

* The text is a translation of an excerpt from the chapter ,,Nieustraszeni zabéjcy
wampirow i Dziecko Rosemary, czyli filmowe wyzwanie dla jazzmana, ktory przestaje
nim by¢” [The Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby, or a film challenge for
a soon-to-be ex-jazzman)] in the book Rezyser na sciezce dZzwigkowej. Funkcje muzyki
w tworczosci filmowej Romana Polatiskiego [The director on the soundtrack: functions
of music in Roman Polanski’s films] published by Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznan 2018.

' Quoted in G. Stachdwna, Polariski od A do Z, Znak, Krakéw 2002, p. 7.
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Horror is one of those film genres that needs music like a fish needs water,
no matter if the evil lurks in the form of a vampire (Fearless Vampire Killers)
or the devil (Rosemary’s Baby). After all, it is the score that best reflects the
dualism of the genre and intensifies the sense of danger evoked by the script.
But the category of genre seems insufficient to understand the musical rules
that govern horror films. Indeed, Polanski’s two films fit into the framework
of one of the narrative paradigms observed in horror filmmaking, which,
in line with the principle of genre evolution, is accomplished by combining
novel solutions with the existing pattern of the genre, and which was dubbed
the “invasion narrative” by Andrew Tudor.> According to Timothy Scheurer:

[...] this paradigm seemingly grows out of the external vs. internal typology
and centers on not only the threats from outer space but those which assume
a more internal “invasion” as in the case of Dracula or The Exorcist (1974).
They can be closed, in which the monster is destroyed and stability is restored,
or they can be open, where the horror continues.

Both Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby are examples of open-
ended invasion narratives, even though the first film is a horror parody. Open
endings are, in a way, one of the markers of Polanski’s cinematic style, and
this open-endedness is manifested in the film’s circular structure, which is
also conditioned musically. Nevertheless, the things that happen throughout
are also extremely important and related, as I mentioned above, not only to
the convention of the film genre itself but also its type. In this article I will
be interested in the role played by Krzysztof Komeda’s music in relation to
these problems. To further quote Timothy Scheurer:

The primary reason for mentioning the categories or sub-genres is that they
are in some instances reflective of the transformational genre; consequently,
we should also expect corresponding shifts in approaches to scoring within
the sub-genres, at least in some small details. This, in turn, prompts us to
wonder if, as in other genres, there is a corpus of relatively stable musical
gestures and topics that function affectively within the conventions of the

2 A. Tudor, Monsters and Mad Scientists: A Cultural History of the Horror Movie,
Blackwell, Oxford 1989, p. 90.

3 T.Scheurer, Music and Mythmaking in Film. Genre and the Role of the Composer,
McFarland & Company, Jefferson, NC-London 2008, p. 178.
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genre and of scoring itself or if generic diversity leads to a corresponding
diffusion of motivic ideas. I believe that if we look across the various typolo-
gies, we see common threads in the generic conventions, which in turn, force
composers into relying upon a conventional body of topics and gestures. For
instance, there will always be a monster and the composer will always have
to find appropriate musical analogues to underscore its actions. Second, at
the heart of the genre’s mythology is the tension between the threat to and
the quest for (or perhaps need for is the better expression here) normalcy in
everyday life and stability within our social institutions. Whether the stabi-
lity is threatened and revalidated by filmmaker and composer or threatened
and left in a dysfunctional state is a “transformational” issue to be worked
out between director and composer.*

In Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby Komeda consistently
followed the general principle he had adopted for creating film music:

I distinguish two basic ways of using film music:

(1) on the basis of a leitmotif, which, when skillfully applied, can “serve”
the entire film, such as the trumpet motif in La Strada, which performs
a number of functions there. Such a melody is most often remembered after
leaving the cinema;

(2) on the principle of giving rich and varied musical material, which will
be woven into the whole, sometimes in a very subtle and sophisticated way.
Unfortunately, such music is most often not noticed or remembered by the
viewer, while the professional will also not always notice all its nuances?

Let us note, however, that the above-quoted statement is from 1961, when
Komeda was taking his first steps as a film composer, hence the highly
simplified manner of discussing the problem. The “Komeda method” had
evolved by the time of the making of Fearless Vampire Killers—not without
Polanski’s influence—and this part of the article will focus in a large part on
the question of how and to what extent this evolution (due to the necessity
of composing music for genre films) translated into the evolution of the film
genre itself, i.e. the “invasion” variety of horror motion pictures.

4 Ibidem, p. 179.
5 K. Komeda, “Rola muzyki w dziele filmowym” [responses to a questionnaire],
Kwartalnik filmowy, Vol. 11(2), 1961, p. 38.
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Both Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby are filled with
melodious musical motifs recurring in various arrangements, but they also
have, to paraphrase Krzysztof Komeda, “rich and varied musical material”
which—and this seems to be a kind of novelty—is not merely woven into
the fabric of the whole film “in a very subtle and sophisticated way” but
deeply evocative in character. This is precisely due to the fact that both
films are set within the horror film convention, which presupposes this
kind of musical evocativeness in relation to the viewer. Music in a horror
film must, first and foremost, frighten, which means that it sometimes can
even dominate over the image. “We can close our eyes, but not our ears,”
as Pierre Schaeffer wrote.®

Similarly as in Cul-de-Sac and somewhat differently than in Knife in the
Water (1962), the recurring themes in the two Polanski films under discussion
are assigned to specific characters and appear in different arrangements as
the plot develops. In Fearless Vampire Killers these are the contrasting motifs
of Count von Krolock (the monster) and Sarah (the victim), in accordance
with the principles of horror film dualism. The ontological status of both of
the characters is constituted by their visibility and corporeality (although
vampires do not have a mirror reflection), hence the music docks rather
than creates them. Rosemary’s Baby is a different story. Although the last
joint project between Polanski and Komeda basically features only one main
motif, the composer faced the challenge of writing music that did not have
a visual counterpart in the form of a character materialized in the motion
picture. Consequently, it had to rely solely on the musical structure. We see
neither the devil nor the child in the film, yet feel their presence through the
unusual arrangement and accumulation of music. As Wojciech Kilar said
decades later about his score for The Ninth Gate (1999): “[...] the music is very
visible [emphasis added]. It is the ‘Satan’ that we can’t see and don’t see
until the end.”” The music for Rosemary’s Baby was pioneering in this regard.

The proportions between leitmotifs and varied musical material are
somewhat different in Fearless Vampire Killers than in Rosemary’s Baby.
This is due to the fact that in the case of the latter, to use Mariola Jankun’s

¢ See P. Schaeffer, “Element pozawizualny w filmie,” Kwartalnik Filmowy, Vol. 11(2),
1961, p. 45.
7 K. Komeda, op. cit., p. 38.
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words, “[...] the film reality is uniformly grounded in realism,” which,
of course, is a departure from the convention on the part of the director.
After all, in the film there are practically no characters, places, or onscreen
situations typical of classic horror cinematography and underscored by
“varied musical material.” Hence, unlike in Fearless Vampire Killers, where
these conventional solutions are still used, in Rosemary’s Baby it is the
leitmotif that comes to the fore. Arranged in a variety of ways, this tune
reappears as many as seven times in the film—exactly the same number
of times as Sarah’s theme in Fearless Vampire Killers, but because of the
absence of other analogous melodies and the scant volume of “varied musical
material,” Rosemary’s lullaby is, unlike Sarah’s theme, duly highlighted and
plays the role of one of the film’s main, if invisible, characters.

The quantitative criterion is, of course, not the only one to be considered
when discussing music in Polanski’s films, although, as I mentioned above,
it is important in the context of the director’s oeuvre because of its neat
balancing act between realism and creation. Incidentally, the more realism-
less music principle seems to be a simplification in light of the analyzed
problem as, to quote Jankun again, “The final genre qualification depends on
how we understand Rosemary’s story after removing the label of thriller from
it [...].”» The paradigm of invasion narrative, into which Fearless Vampire
Killers and Rosemary’s Baby fit in my view, required a dose of discipline from
the composer, and a double one for that matter, given that he was dealing
with Polanski’s film. To put it simply, Komeda had to both conform to the
convention and to bend it slightly. To what extent did Komeda, who, after
all, had a jazz background (another complication) succeed at this breakneck
task? I will try to answer the question this time using qualitative criteria
and referring first to Fearless Vampire Killers. In the words of Emilia Batura:

This film, a pastiche of horror movies, had an eerie, slightly bizarre
atmosphere, which required some unconventional treatment from Komeda.
This time the composer used the sound of the harpsichord. He chose twenty

& M. Jankun, “Historia Rosemary,” Kino, April 198s, p. 41.
° Ibidem.
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musicians (something he could finally afford), including the swinging septet
Mike Samme’s Singers, and recorded some wonderful music [...].”

This “quirky” atmosphere is created primarily by the aforementioned
musical themes juxtaposed with poetic images shot by the hand of Douglas
Slocombe. This is another situation where one musical theme performs
dramaturgical functions while at the same time the music “grows” deeply
into the picture, creating the mood of the scene. The two themes are, of
course, at two opposite poles, both in terms of tonality (major vs. minor key)
and instrumentation (including singing). And although the Count’s theme
appears in the film much less frequently than Sarah’s, it is the vampire motif
that we hear both in the film’s opening and closing credits, an understandable
measure in light of the horror genre convention. However, right at the very
beginning, Polanski also smuggles in the information that the film we are
about to see will be both a horror (music) and a comedy (image), which is
a rather sophisticated idea, as it hooks us on semiotics, to use the concept
of coexistence of music and image. Meaning is produced on the ground of
perception through clues hidden in the sound and visual structures. As
Paul Werner wrote:

When Polanski turns the MGM lion into a vampire immediately after the
blood-red opening credits accompanied by a strange song re-composed by
Krzysztof Komeda and performed a capella by a female choir, he assures us
with a caption that the events, persons, situations and vampires depicted are
fictional and any resemblance to living and dead persons or actual events is
pure coincidence. We then see the wrinkled surface of the (animated) moon,
which is darkened by a passing bat, after which the camera slowly pulls away
and a snowy image of the Carpathian Mountains appears in the frame, which
is traversed by the Professor and Alfred on a horse-drawn sleigh. Polanski
brings the genre from the moon (back) to Earth and demystifies it."

To clarify, it should be added that the piece is performed by a mixed
choir and not exactly a capella, as the rhythm section is also heard. The

© E. Batura, Komeda. Ksigzycowy Chtopiec. O Krzysztofie Komedzie Trzciriskim,
Rebis, Warszawa 2001, p. 157.

" P. Werner, Pola#iski. Biografia, transl. A. Krochmal and R. Kedzierski, Rebis,
Poznan 2014, p. 80.
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conclusion, however, is that the information about the film’s genre affiliation
is given already in the film’s opening credits by means of the “soundtrack.” In
addition to that, the vampire motif can still be heard in the scene when the
Count passes on a sleigh through the snowy Carpathian Mountains—we do
not see his face yet, but the musical motif unambiguously suggests through
areference to the opening credits that here comes the “boss of all bosses.” The
theme reoccurs when the Count’s arrival is announced during the professor
and Alfred’s visit to the castle. The music also builds the atmosphere of the
place in this scene. Thus, Polanski never uses a clichéd way of juxtaposing
a motif with a character—each time the idea is to create an aura of mystery,
yet we can be sure that the motif from the film’s opening credits is the music
to be associated with Count von Krolock.

The issue of Sarah’s theme is slightly different. We hear it for the first
time when the innkeeper Shagal, the heroine’s father, opens the door of the
makeshift bathhouse where his daughter is bathing. The sight of the girl
makes quite an impression on Roman Polanski’s Alfred, which is reflected
in the music—a delicate melody composed for oboe and harp, and the
complete opposite of the Count’s theme. One can, of course, interpret
this motif not so much as Sarah’s theme but as a musical analogue of the
feelings that the protagonist—who, by the way, does not have his own
musical representation—begins to have for the girl. The professor does not
have a theme either, despite the fact that both him and Alfred are leading
characters. The two are only (!) vampire hunters—they do not strictly
represent any value that is established by contextual juxtaposition with
their opposite (good-evil, monster-victim, known-unknown). They are not
innocent and pure like Sarah'> because they are hunters, nor are they evil
because, at least in theory, they save the world from vampires.

Another important moment when the heroine’s theme can be heard, in
an arrangement unprecedented in Komeda’s film scores so far, is the famous
scene of the making of a snowman repeatedly quoted in documentaries about
Polanski.” It is only at this point that the music is performed in a capella
style, which is characterized by a choir singing polyphonic pieces without

2 The fact that Sarah is almost constantly taking a bath is not insignificant in the
film.
3 On the film’s soundtrack album, this version of Sarah’s theme is titled Snowman.
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the accompaniment of musical instruments.** The word choir is a bit of
an overstatement here, as we hear only a few vocal lines, one of which (the
female one) is a melody sung by several voices in unison, and the other
(male) is a rhythmic, slightly swinging, bass backing.” Somewhere in the
middle of snowy Transylvania, we see Alfred building the titular snowman,
followed by a poetic shot depicting Sarah gazing at the hero through a frosted
window. This brief cutaway refers the viewer to a very similar scene from
the director’s graduation film, When Angels Fall (1959). Incidentally, in both
of them we can admire Polanski’s life partners of the time, although, as the
director himself recalled, in Fearless Vampire Killers the feeling between
him and Sharon Tate was just beginning to form, which may be why the
characters in the film are so believable.

Sarah’s theme returns on several other occasions later in the film,
each time in a slightly different instrumental presentation. We hear it, for
instance, in the scene at the inn when Shagall notices the disappearance
of his daughter, for which Count von Krolock is responsible. At that time,
however, the music resounds in a minor key, and is intoned by the low
notes of the clarinet—the musical analogue of loss, sadness, and longing for
a specific person (in the melody). When Alfred finds the girl in the Count’s
castle the motif recurs in its original version. At the title ball, the theme is
woven into the melody of a polonaise, then returns for the final time in the
film’s closing scene. Here, the music blends with the Count’s theme to create
a kind of musical analogue of the battle between good and evil, which is
ultimately won by evil, albeit in an originally comedic way. The Count does
not appear in this scene: he is no longer needed—Sarah becomes a vampire
instead, as the viewer is informed by the music, among other things (the
Count’s motif does not go silent until the closing credits). The composer and
director thus decided to leave the world in a dysfunctional state.

While we can attribute the recurring musical motifs in Fearless Vampire
Killers to specific characters (in this sense, Komeda and Polanski remain
conventional, continuing a tradition of which Max Steiner was an ardent

4 This style developed from church music in the 16th century.

5 One might jokingly add that the song in this arrangement is somewhat remi-
niscent of Bobby McFerrin’s hit song Don’t Worry Be Happy, which was written many
years later.
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enthusiast), in the case of Rosemary’s Baby, this problem requires more
discussion. Although the issue of the devil, whom we cannot see but whose
presence we feel through the music, seems to raise little objection at first
glance, I consider it legitimate (if only because of the different arrangements
of the lullaby) to ask with whom or what should this music really be
associated. The answer may also be relevant as regards the deliberations
on the film’s genre.

Consider the opening sequence. William Fraker’s camera glides—in one
shot—over New York City’s landscape (there is no castle and it is daytime) at
a pace synchronized with that of Krzysztof Komeda’s lullaby, hummed semi-
professionally by Mia Farrow, who plays the lead. Thus, a subtle indication
that what the viewer is about to watch is a horror film only appears at the
beginning of the film in its musical layer in the form of the sombre minor
key and the contrast of the instrumental and vocal line. A violin in a high
register (imitating the sound of the wind blowing) stands in opposition to
the low sung, half whispered, half murmured (to paraphrase Paul Werner)
vocalization that forms the main melodic line of the piece.”® As Timothy
Scheurer wrote in the context of the structure of leitmotifs in classical
horrors:

[...] a common strategy is to wed an ambiguous tonal center to an equally
ambiguous or disorienting thematic structure that deconstructs the
anticipated logical structure the audience might expect from a conventional
main title. The sense of disorientation, unease and/or fear then is established
as the titles roll. However, should the composer choose to go the “tonal”
route, relying upon a classically structured theme with a clearly defined
tonal center and architectonically structured arrangement of motifs, we find
a privileging of marked elements such as minor harmonies and melodies
scored for lower strings or brass as well as more rhythmic complexity or
combinations of all these elements.”

At first glance, Komeda seems to respect these rules, but the musical
form itself—a lullaby, whose most essential elements are a simple (sung)
melody and an odd meter—introduces the theme of the child (the pink

¢ See P. Werner, op. cit., p. 8.
v T. Scheurer, op. cit., p. 181.
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lettering used in the opening credits has a similar function). Thus, we have
the foreshadowing of an atmosphere of unspecified anxiety on the one hand
and musical tropes associated with the theme of the child on the other.

The tune continues in the scene in which we are introduced to the main
characters—a young married couple, Guy and Rosemary Woodhouse—
before falling silent. The viewer then follows the idyllic doings of the snobbish
couple dreaming—as hinted by the lullaby—of a child and a peaceful family
life.

The piece reappears—in a happier major key, lighter instrumentation (this
time the melody is played by piano, vibraphone, and violin), and a faster
tempo—in the scene when the couple decide to renovate their newly rented
flat. The generally positive atmosphere of the scene is soured by the return
of the familiar melody, which sends the viewer back to the disturbing theme
from the film’s opening credits.

A soft variant of the motif (undulating piano music, violin expanding
the motif with new figures, and glassy vibraphone sounds) can also be
heard after Rosemary’s disturbing “dream,” when she receives a phone call
from a doctor who informs her that she is pregnant. One might venture to
say that—given the events that have unfolded up to this point—the second
occurrence of the lullaby in light instrumentation has an ironic function.
In this particular scene, the theme is a musical analogue, as it were, of
the blissful state into which the title character is sent by the news of her
pregnancy, which Rosemary demonstrates by joyfully rocking the receiver
on her shoulder as if she were holding a baby in her arms. However, the
viewer still remembers both her nightmare and the dark version of the
lullaby from the film’s opening credits.

Complications with the pregnancy ensue, and the protagonist’s closest
friends either behave ambiguously towards her or disappear in mysterious
circumstances. Finally, after Rosemary’s desperate argument with her
husband, the baby in her womb begins to move and the pains subside.
More renovation work follows—this time a room is being prepared for the
baby. This is another scene in which we hear the lullaby, yet this time its
(slower) tempo and (minor) tonality are more reminiscent of the version that
accompanied the film’s opening credits. The music becomes increasingly
demonic.
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Batura suggests that, because of the multiplicity of its versions, the plural
should be used in the context of Komeda’s lullaby for Rosemary’s Baby:
“Komeda wrote a number of lullabies, seven or eight, of which Polanski chose
two. One, softer, in lighter instrumentation appears as the child motif. The
other, a leitmotif, is also heard at the beginning and end of the film.”® The
version that accompanies the scene I discuss above, however, is something
in-between. For the instrumentation is still quite light, but the tonality
and tempo allude to the beginning (and ending) of the film. A similar
arrangement (although with a slower tempo and undulating piano passages)
can be heard in Rosemary’s dream scene, which can be interpreted as an
attempt to banish the nightmare in which the protagonist was raped by the
devil. The young woman dreams that she is holding her infant in her arms,
while smiling friends are gathered around her. The music, interacting with
the image, contributes to the dreamlike mood of the scene by making it
unreal.

There is another lullaby scene in the film, a most bizarre one. The melody
arrives after along pause and accompanies a scene in which Rosemary, trying
to save herself and her baby, is once again victimized by her loved ones. This
time she is betrayed by the doctor who cared for her during the first weeks
of pregnancy and with whom she sought refuge from cult members and
her corrupt and manipulative husband. The lullaby’s melodic line is now
played by a Hammond organ, while a piano, bass and percussion create
an intentional sense of dissonance, breaking up the harmony of the piece.

In this scene, the cacophony and rhythmic intensity paint an image of
what is going on inside the protagonist’s mind, with her perception of reality
(as was the case in Repulsion) possibly being schizophrenic. The Hammond
organ might, in turn, be illustrating (as in Cul-de-Sac) the deformation of
the world disintegrating in a caricatured manner.

This is only an interpretation, yet a legitimate one, despite the first-person,
subjectivized narrative, and one that speaks to the creative shattering of
horror conventions by both the director and composer. As Jankun writes:

The uncanny rips apart the sense of events, and established notions of fantasy
and realism tend to be inapplicable. Moreover, the viewer has no recourse

8 E. Batura, op. cit., p. 168.
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to the association of the fantastic with suspense established by horror
convention [...] Rosemary’s consciousness, since she has succumbed to the
threat, wanders into dual interpretations based on magical or delusional
premises; but the cinematic reality is uniformly grounded in realism. [...]
The departure from the conventions of the classic horror film and the
aforementioned type of motivation dictate a reflection on the genological
qualification of the work.”

This problem is also discussed by Iwona Kolasinska, who sees Rosemary’s
Baby as a breakthrough work:

[...] the figure of Satan, first used by Roman Polanski in Rosemary’s Baby,
turns out to be the manifestation and reflection of a profound crisis of
human values mediated by horror cinema. Concealed underneath the shell
of satanic film is in fact a “claustrophobic horror’—a woman’s experience
of alienation. The horror that becomes Rosemary’s experience is in fact
much more earthly than infernal in nature. Its source is the family, headed
by a narcissistic husband, compared to whom even the face of Satan in the
cradle will prove less repulsive to Rosemary.>

The various versions of the lullaby, introduced as leitmotifs, thus serve not
only to give the film a “devilish” feel, but also—through elaborate musical
procedures—reflect (as they did in Repulsion) the protagonist’s inner states.
For both the positive emotions, associated with furnishing the flat or the
joy of motherhood, and the anxious states, including those suggestive of
mental illness, are illustrated by Komeda’s music.

Interestingly, it is only in the final scene of the film—and the one which
Kolasinska writes about—that the full significance of the musical motif
that accompanied its opening credits (the same arrangement) is revealed.
Rosemary looks at the child with acceptance and begins (in her mind, since
we are dealing with inner diegetic music) to hum a lullaby, just like in the
opening sequence of the film.

The entire piece is, however, tied together (as it can be heard even before
Mia Farrow’s vocalisation in the opening and after the closing credits) by the

v M. Jankun, loc. cit.
20 1. Kolasinska, “Kiedy spojrzenie gorgony budzi upiory. Horror filmowy i jego
widz,” in: K. Loska (ed.), Kino gatunkéw wczoraj i dzis, Rabid, Krakéw 1991, p. 126.
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so-called Tristan chord, also known as the Devil’s chord, whose function is
to destroy harmony by introducing an intentional dissonance. As in Fearless
Vampire Killers, the overall message of the invasion narrative is illustrated
through the music—the sense of community is halted or, at best, reduced
to a state of apparent stability.

Within the context of the climactic scene in Rosemary’s Baby, the so-
called musical onomatopoeia, whose origins lie in Polanski and Komeda’s
first collaborations—most notably Two Men and a Wardrobe (1958) and
Mammals (1962)—is also worth mentioning. The title character walks up
to the cradle to look at her baby. What she sees causes her so much horror
that she holds her breath. In order to properly express the state in which
Rosemary finds herself and her confrontation with the unknown, Komeda
used complex musical solutions to create what we could call an inner scream
sounding like an authentic human howl—hence the term “onomatopoeia.”
This is also an example of the use of varied musical material, not given
in a subtle way, of course. The composer also used a similar treatment in
Fearless Vampire Killers, in the scene when Alfred sees one of the vampires
for the first time. However, this is not so much music as a sound effect
produced by musical instruments.

But this is not the end of musical connotations in Polanski’s short films
in the context of the discussed titles. Let us therefore return for a moment to
Fearless Vampire Killers. When Professor Abronsius and his student Alfred
put on their skis and hurry as fast as they can to the Count’s castle to save
Sarah, we hear a cheerful, lively melody played on a flute. Both the scenery
and the “means of locomotion” bear a strong resemblance to Mammals. The
music is also similar as it mimics— although not as much as in the director’s
last Polish etude—the clumsy movements of the professor, who wants to stay
on his skis at all costs. In a way, the tune also reflects the character of the
professor, fitting the stereotype of a funny mad scientist. Another similarity
between the two films in the context of this scene is the instrument that
intones the melody, although in Mammals we only hear it at the moment
of the protagonists’ apparent reconciliation, playing a melody composed in
the joyful G major key.

An even more obvious reference to the director’s first film attempts
can be seen in the scene when the pair of “fearless killers” is imprisoned
by Count von Krolock on one of the balconies of his castle. The sounds
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of music are already coming from one of the chambers as the vampire
ball begins. In the audiosphere we hear a somewhat Baroque-like melody
played by Count von Krolock’s son on a harpsichord, while in the frame
we can see an oil lamp not entirely justified by the onscreen situation. It is
not clear what the lamp is doing on the balcony, and the fact that it is lit is
absurd. This trick—as it turns out—was used by Polanski the director to
free his characters (including Polanski the actor) from their oppression as
well as to establish a kind of intertextual game with the faithful viewer of
his films. Just like in The Lamp (1959), the characteristic prop leads to a fire,
the consequence of which in Fearless Vampire Killers is a cannon explosion
and, as a result, the liberation of the protagonists. What binds the two films
together in terms of the soundscape is the harpsichord music that builds
the atmosphere of antiquity.

In Rosemary’s Baby, on the other hand, Polanski alludes through
music—this time without the slightest influence from Komeda—to his
film segment La Riviére de diamants (1964). It is in this film that we hear
an adaptation of Ludwig van Beethoven’s Fiir Elise for the first time in the
work of the maker of Cul-de-Sac. It does not play as important a role as
Komeda’s compositions, but is, nevertheless, the backdrop against which
the main character seduces and then takes advantage of a naive admirer in
her flat. As Alicja Helman wrote: “There is a distinction between music that
is a structural factor in a work and music that is a kind of addition to the
finished film, an ornamental setting that embellishes the whole, originating
from the practice of silent cinema.™

As in Polanski’s onscreen Amsterdam, in his New York Beethoven’s
composition echoes through the interiors of the townhouses and accompanies
the dialogue. However, in Rosemary’s Baby, the piece is heard as many as
seven times—exactly the same as the lullaby. And just as Komeda’s music
seems to be more of a musical analogue of the unknown, Beethoven’s piece
introduces the atmosphere of the tame. For we hear it in scenes that evoke
a world that is extremely mundane in its essence, accompanying equally
mundane dialogues—which is one of the ways how Polanski creates the
realistic order of his film. However, the further we get into the plot and the

= A. Helman, DZwieczgcy ekran, WAIF, Warszawa 1968, p. 31.
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more alien the world of the main character becomes, the quieter Beethoven’s
music sounds. In the scene when Rosemary is resting after her alleged
miscarriage, the piece is almost inaudible. However, the main character’s
situation is, once again, explained in such a way as to bring her (and the
viewer) back down to earth—the baby died and all the supposedly fantastic
events that took place up to that point were just the pregnant woman’s
delusions. This is not, however, the final scene of the film.

Likewise, Fearless Vampire Killers features a piece of music not composed
by Komeda but written many years before. As Grazyna Stachdwna notes:

[...] Magda (Fina Lewis), a servant at Shagal’s inn, hums the melody of
Stanislaw Moniuszko’s The Spinner while working. Naturally, this motif
is not indicative of anything in particular. Transylvania is not Poland, in
Fearless Vampire Killers Transylvania simply means some place in Eastern
Europe. However, it may be assumed that Moniuszko’s melody was inten-
ded by the director only for the potential Polish viewers, it becomes a sign
of understanding and it serves to establish a special connection with them
beyond the work they are watching. Polanski used the same trick for the
second time in his film Tess (1979), in which one of the characters plays on
a pipe the melody of the Polish folk song Laura and Filon.*

The use of reworked music in films is, from the point of view of film
direction, as difficult as it is auteurist. In a sense, the director then also
becomes the film’s composer, deciding what music to include and where,
relying solely on their own musical sensitivity and erudition. In the context
of Polanski’s movies and the original music they feature, it is worth noting
that the composer was also heavily influenced by the director, as suggested by
Krzysztof Komeda himself and confirmed by the analysis conducted above.

The Golden Globe-nominated music for Rosemary’s Baby is absolutely
groundbreaking in the history of film music in general. This is what Paul
Werner wrote about Komeda and his work:

The score he created for the film surpassed anything he had composed for
Polanski and other directors to date. The title melody, a lullaby, with its
bold pauses and Mia Farrow’s half-whispered, half-mumbled vocalization,

22 @G. Stachowna, Roman Polariski i jego filmy, Warszawa-L6dz 1994, pp. 47-48.
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feels as if it is about to shift into atonality at any moment, and completely
independently of the film’s plot, it gave listeners chills and goosebumps.
Komeda apparently felt comfortable in Los Angeles, intended to settle there
permanently, and wanted to be referred to as “Christopher Komeda” in the
credits already. It turned out that this was his last work for Polanski and
penultimate film score in general.”

The unanswered question is how Polanski’s films would have developed
as regards their soundscape and perhaps even directing, had it not been
for the untimely death of the man who remains the composer with whom
Polanski made the most films in the course of his prolific career.
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Abstract

This article looks at the relationship between music and image in the two final
films that Roman Polanski made with Krzysztof Komeda. Fearless Vampire Killers
and Rosemary’s Baby are cinematic examples of a very close collaboration between
a director and a composer. The article deals with the function of music in relation
to genre films. The most important question is the extent to which Krzysztof
Komeda’s compositions adhere to or depart from the horror film music convention.
A key issue in this context, and one that applies to both of the analyzed films, is the
technique of leitmotifs which Polanski and Komeda developed already in their first
short films. In Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby, the jointly developed
director-composer method evolved greatly, and Polanski’s collaboration with
Komeda took on a very distinctive style, which the author of this article attempts
to describe and define.
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