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Słowo od Redakcji

Rocznik naukowy „Załącznik Kulturoznawczy” wydawany jest regularnie 
od 2014 roku, a aktualny numer stanowi jubileuszową, dziesiątą już edycję 
czasopisma. Z tym większą radością i satysfakcją przyjęliśmy niedawną 
decyzję Ministerstwa Edukacji i Nauki w sprawie zaliczenia naszego perio-
dyku do elitarnego grona czasopism 100-punktowych. Traktujemy tę decyzję 
jako wyraźny sygnał dla środowiska humanistycznego, że dorobek i wysi-
łek Redakcji oraz jej Współpracowników i Autorów zostały dostrzeżone 
i docenione, a także jako motywację do dalszego rozwoju instytucji, którą 
od niemal dekady – nie bez przeszkód, ale z sukcesami – współtworzymy. 
Od początku istnienia Redakcja zorganizowała kilkadziesiąt konferencji 
naukowych; ponadto pismu nieprzerwanie towarzyszy seria wydawnicza 
Biblioteka „Załącznika Kulturoznawczego”, która umożliwia m.in. rozsze-
rzanie badań podjętych na jego łamach w wybranych działach tematycznych. 

Osoby zainteresowane historią czasopisma, jubileuszowymi podsumo-
waniami i specyfiką naszej pracy odsyłamy do rozmowy Roberta Łuchniaka 
z Brygidą Pawłowską-Jądrzyk, która odbyła się 12 listopada 2023 roku 
w Radiu dla Ciebie1. 

Serdecznie zapraszamy także do lektury bieżącego numeru. Poniżej 
znajdą Państwo krótką charakterystykę tegorocznych działów tematycz-
nych – Codzienność w komiksie i Polański w sześciu odsłonach; szeroki zakres 
problemów i zagadnień przynoszą, jak zawsze, także pozostałe rubryki. 
Tradycyjnie wyrażamy szczególną wdzięczność naszym Recenzentom, bez 
których wiedzy i zaangażowania „Załącznik Kulturoznawczy” nie byłby 
tym, czym jest. 

CODZIENNOŚĆ W KOMIKSIE
Wydawać by się mogło, że codzienność, zwłaszcza w  swojej prozaicz-
nej, banalnej odsłonie, to mało atrakcyjny temat dla twórców komiksów. 
Diametralnie różni się on od tematyki fantastycznych czy awanturniczo-
-przygodowych opowieści rysunkowych, wręcz kontrastując z niezwykłym 

	 1	 Radio dla Ciebie, O 10. numerze „Załącznika Kulturoznawczego” wydawanego 
przez Wydawnictwo Naukowe UKSW, https://www.rdc.pl/podcast/wieczor-rdc_
JxlcDgzlPhOJm8Wba5fk?episode=eM3GcWa5xkC2s3lc1FjE (dostęp 23.12.2023).
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światem bohaterów i superbohaterów „większych niż życie”. A jednak co-
dzienność, w rozmaitych przejawach, staje się nie tylko tłem, ale także 
ważnym aspektem, a nawet głównym tematem wielu powieści graficznych. 
Stanowi istotny element kreowania świata przedstawionego w komiksach 
biograficznych i – coraz bardziej popularnych w ostatnim czasie – autobio-
graficznych, w których małej historii towarzyszy zwykle ta wielka. Ponadto 
z zasady pojawia się w komiksowych reportażach, w których kody i tropy 
powszechności odgrywają znaczącą rolę. Motywy związane z codziennością 
funkcjonować mogą także jako element zabaw czy gier z komiksowymi 
konwencjami sensacyjno-przygodowymi i superbohaterskimi. 

Doświadczenie powszedniości i banalności nierzadko staje się centralnym 
motywem komiksów, a przedstawienia codzienności bywają w nich skon-
centrowane na tym, co zwyczajne, monotonne, nawet nudne. Komiksowe 
obrazy codzienności skłaniają do stawiania pytań o kategorię realizmu, 
mimesis w kontekście języka, jakim operuje komiks, i jego „przerysowa-
nego”, „przestylizowanego” charakteru. Skłaniają do zbadania artystycznych 
wyborów, które podejmują twórcy decydujący się na odzwierciedlanie w tym 
medium doświadczeń powszedniości, a także na ich kreowanie na podstawie 
wybranych komiksowych konwencji stylistycznych i gatunkowych. 

Dział tematyczny Codzienność w komiksie jest zaproszeniem do refleksji 
na temat różnych przedstawień codzienności rozumianej jako: powracający 
temat utworów adresowanych do najmłodszych czytelników (Jerzy Szyłak, 
O świecie analizowanym krokami w książkach obrazkowych dla dzieci); 
„zwyczajne niezwyczajne” życie na Kremlu w przełomowym momencie 
historycznym (Marcin Kowalczyk, (Nie)zwyczajna kremlowska codzien-
ność – Fabien Nury, Thierry Robin „Śmierć Stalina. Prawdziwa historia… 
radziecka”); obraz uwikłania jednostki w polityczną rzeczywistość swojego 
czasu (Mariusz Guzek, „Zátopek” – komiksowa codzienność długodystan-
sowca); specyficznie uchwycony temat rysunkowej opowieści (Damian 
Kaja, Codzienność rozszczelniona. O „Codziennej walce” Manu Larceneta); 
komiksowe mapowanie przestrzeni miejskiej (Jakub Jankowski, Opowiedz 
mi „Miasto narysowane”. O translinearnej możliwości poznawania Lublina 
z bliska); powszedniość i funkcjonalność jedzenia (Michał Traczyk, Samotny 
smakosz albo krótki przewodnik po komiksowych przedstawieniach konsump-
cji); i wreszcie – w kategoriach zestawienia, a może raczej zderzenia elemen-
tów banalnej powszedniości z konwencją sensacyjno-przygodowej opowieści 
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superbohaterskiej (Michał Wolski, Zwyczajni niezwyczajni. Codzienność 
superbohaterów w komiksach spod znaku Ultimate Marvel; Justyna Czaja, 
Prozaiczna codzienność superbohaterów, czyli kilka uwag o komiksowej se-
rii Karla Ferdona). Redaktorami działu są Justyna Czaja i Michał Traczyk 
z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu.

POLAŃSKI W SZEŚCIU ODSŁONACH
W sierpniu 2023 roku Roman Polański obchodził dziewięćdziesiąte urodziny, 
natomiast we wrześniu tego roku światową premierę miał jego ostatni film – 
The Palace. Zaledwie rok temu przypadał okrągły, sześćdziesiąty, jubileusz 
premiery Noża w wodzie2 – filmu wyjątkowego, zarówno w życiu artystycz-
nym samego reżysera, jaki i w dziejach polskiego kina. Nagromadzenie tych 
rocznicowych wydarzeń i stwierdzenie niedostatku prac, które z naukowym 
dystansem podejmowałyby próbę zmierzenia się z twórczością autora Matni, 
stały się impulsem do przygotowania w bieżącym numerze „Załącznika” 
działu Polański w sześciu odsłonach.

Dział ten składa się z tekstów poświęconych filmom powstałym na 
różnych etapach twórczości polskiego reżysera. Magdalena Szczypiorska- 
-Chrzanowska, przyglądając się jego szkolnym etiudom, poddaje analizie 
metaforę fotografii. Badaczka odnajduje ją w krótkich formach filmowych 
Polańskiego, m.in. w motywie lustra, okna, podwojenia, sobowtóra, cienia, 
multiplikacji. Z kolei Jakub Rawski decyduje się spojrzeć na Nieustraszonych 
pogromców wampirów (Dance of the Vampires, 1967) z perspektywy krytyki 
fantazmatycznej, by rozpatrzeć kategorię transgresji oraz zagadnienie abiek-
talnego charakteru bohaterów demonicznych. Katarzyna Skórska natomiast 
sięga po włoskie teksty poświęcone filmowi Co? (Che?, 1973), czyniąc je 
argumentem przemawiającym na korzyść obrazu, który w polskim pi-
śmiennictwie filmoznawczym często jest niedoceniany. Badaczka stwierdza, 
że film ten może być rozumiany jako swoisty „szkic” polskiego twórcy na 

	 2	 Jubileusz ten uczciliśmy publikacją stanowiącą szósty tom cyklu Biblioteka 
„Załącznika Kulturoznawczego”: „Nóż w wodzie” non stop. W 60. rocznicę debiutu 
Romana Polańskiego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, I. Tomczyk-Jarzyna, Wydawnictwo 
Naukowe UKSW, Warszawa 2022. Książka uzyskała wyróżnienie w tegorocznym 
Konkursie Gaudeamus, organizowanym przez Stowarzyszenie Wydawców Szkół 
Wyższych we współpracy z Targami Książki w Krakowie.
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temat kina włoskiego czy nawet szerzej – kina jako sztuki. Obraz kata, 
ofiary i świadka w Śmierci i dziewczynie (Death and the Maiden, 1994) stoi 
w centrum zainteresowania Aleksandry Piętki. Autorka koncentruje się na 
środkach kinematograficznych oraz elementach kompozycyjnych użytych 
w filmie przez Polańskiego, by przedstawić relację między bohaterami, co 
pozwala jej odnaleźć wyraźne odniesienia do malarstwa René Magritte’a, 
wskazujące na zacieranie się granic pomiędzy katem i ofiarą. Z kolei Wenus 
w futrze (La Vénus á la fourrure, 2013) jest dla Iwony Kolasińskiej-Pasterczyk 
tekstem, który można rozpatrywać jako swoisty palimpsest. Autorka, próbu-
jąc ową swoistość zdefiniować, omawia relacje między dziełem Polańskiego 
a dramatem Davida Ivesa, powieścią Leopolda von Sacher-Masocha, opowie-
ściami mitologicznymi i biblijnymi. Współpraca Polańskiego i Krzysztofa 
Komedy to natomiast istotny punkt odniesienia dla Piotra Pomostowskiego, 
który bada funkcje muzyki w kinie gatunków. Kluczowym zagadnieniem, 
na jakim koncentruje się badacz, analizując Nieustraszonych pogromców 
wampirów i Dziecko Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968), jest technika mo-
tywów przewodnich. 

Polański we wstępie do książki Jamesa Greenberga pisze, że robienie 
filmów sprawia mu przyjemność, ale dodaje także, iż robi je dlatego, że 
ciągle uczy się reżyserii3. Artysta zdaje się w ten sposób zwracać uwagę na 
procesualność swojej twórczości. Współautorzy działu zaproponowanymi 
tekstami ukazują etapy tego procesu. Jednocześnie, odsłaniając różnorodne 
aspekty artyzmu reżysera, stwarzają istotną alternatywę dla kultury unie-
ważnienia, której ofiarą aktualnie staje się Roman Polański. Redaktorkami 
działu są Brygida Pawłowska-Jądrzyk i Izabela Tomczyk-Jarzyna.

	 3	 R. Polański, Wstęp, w: J. Greenberg, Polański. Portret mistrza, Grupa Wydawnicza 
Foksal, Warszawa 2013, s. 8.
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Bruno Latour w swoim wykładzie Czekając na Gaję. Komponowanie wspól-
nego świata poprzez sztukę i politykę zauważa trzy rzeczy: 1. przywykliśmy 
jako ludzie do myślenia o sobie w kategoriach fizycznej znikomości i mo-
ralnej przewagi; 2. okoliczności związane z niedopuszczającym sprzeciwu 
efektem antropocenowym w sposób coraz bardziej widoczny sprawiają, 
że zostajemy postawieni w niedogodnej dla nas sytuacji, w której musimy 
wziąć odpowiedzialność za będący konsekwencją naszych działań stan 
rzeczy; 3. w kontekście punktu pierwszego uwidacznia się brak narzędzi 
i pojęć, by to, co wynika z punktu drugiego zrealizować1. Chodzi o możli-
wość wzięcia na siebie odpowiedzialności za stan planety, do którego się nie 
doprowadziło (skoro proces jej degradacji miałby swoje początki u zarania 
rewolucji przemysłowej, w końcówce XVIII wieku bądź w latach pięćdzie-
siątych XX wieku), i podjęcia działań, które byłyby tej odpowiedzialności 
wyrazem, co wiąże się z wzięciem na siebie nieswoich win i z żałobą, która 
jest jednocześnie lamentem nad światem i sobą (jako istotą zagrożoną tym, 
co się dzieje z planetą). Jeżeli przeniesiemy problem z gruntu etyki na grunt 
języka (co tak dalekim przeniesieniem nie jest), wyjściowe kwestie staną się 
zrozumiałe – chodzi o brak języka dla wyrażenia i opisania nowej sytuacji. 
W innym sformułowaniu można mówić o niedopasowaniu posiadanego 
języka i potrzebie takiego, który ewokowałby obraz świata odpowiadający 
rzeczywistości życia w antropocenie.

	 1	 B. Latour, Czekając na Gaję. Komponowanie wspólnego świata poprzez sztukę 
i politykę, przeł. A. Kowalczyk, w: Ekologie, red. A. Jach, P. Juskowiak, A. Kowalczyk, 
Łódź 2014, s. 162.



12 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Maciej Kijko

Taki stan rzeczy można nazwać „sytuacją pomiędzy”. Stajemy w obliczu 
zmiany i mamy na podorędziu narzędzia pozwalające na skuteczne radze-
nie sobie w sytuacji, która się kończy. Widzimy zarysy nowego świata, ale 
nie posiadamy słów, by go opisać, środków, by działać w jego przestrzeni. 
Poniższe uwagi będą próbą poszukiwania przejścia od wciąż „teraz”, które 
już nie istnieje (bądź istnieje jedynie siłą inercji), do już „jutro”, które się 
narzuca i jednocześnie wymyka wyrażeniu.

Mówienie o problemie antropocenu jako zagrożeniu dla ludzkości nie 
wystarczy. Problem jest realny, jednak tak uniwersalizujące nazwanie go, 
choć daje wgląd w jego źródło, powoduje impas poznawczy i uniemożliwia 
wyjście z tej pułapki. Widać to wyraźnie w przypadku już samego poszu-
kiwania przyczyn i początków antropocenowej zmiany. Badacze2 wprost 
bądź implicytnie przyjmują, że genezy nie da się po prostu sprowadzić do 
historii gatunku ludzkiego. To, że wyginęła megafauna i że przejście do trybu 
pastersko-rolniczego zmieniło krajobrazy, to fakty – w każdym przypadku 
podobne, jak mi się zdaje, do zmian wprowadzanych przez inne gatunki 
funkcjonujące w biocenozie i aktywnie (choć w dużej mierze mimowolnie) 
dostosowujące otoczenie do swoich potrzeb. Skala owych zmian – w po-
czątkach historii ludzkości – była na tyle znikoma, że trudno mówić o nich 
inaczej niż jak o ewentualnych zapowiedziach przyszłych kłopotów. Sama 
liczebność ludzkiej populacji w skali globu była na tyle niewielka, by śmiało 
stwierdzić, że poszukiwanie początku antropocenu tak daleko w czasie jest 
tylko fałszywym tropem, wyłącznie zaciemniającym obraz problemu. Dość 
zgodnie przyjmuje się w przywoływanych tekstach i szeregu innych, że an-
tropocen inicjują zmiany związane z rewolucją przemysłową w końcówce 
XVIII wieku, a przełom stanowi Wielkie Przyspieszenie datowane na lata 
pięćdziesiąte XX wieku.

Jedynie ignorując to dobrze ugruntowane w badaniach rozpoznanie, 
można mówić o uniwersalnym problemie ludzkości i uznać, że są pro-
ste recepty na zapobieżenie jego eskalacji, mogącej spowodować elimi-
nację gatunku ludzkiego. Tego rodzaju scenariusze – będące przy okazji 

	 2	 Zob. S.L. Lewis, M.A. Maslin, Defining the Anthropocene, „Nature” 2015, Vol. 519, 
s. 171–180; J. Zalasiewicz et al., When Did the Anthropocene Begin? A Mid-Twentieth 
Century Boundary Level is Stratigraphically Optimal, „Quaternary International” 2015, 
Vol. 383, s. 196–203.
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ilustracją takich scjentystycznych iluzji – przywołuje Ewa Bińczyk w artykule 
Inżynieria klimatu a inżynieria człowieka. Dyskursy na temat środowiska 
w epoce antropocenu3. Autorka pisze, że badacze proponowali na przykład, 
by dla zapobieżenia zmianom klimatycznym rozpylać w powietrzu związki 
siarki, które, wchodząc w reakcję z tlenem, tworzyłyby cząstki aerosolu 
siarczanu rozpraszające promienie słoneczne. Nie wzięto jednak pod uwagę, 
że gdyby podjęto się tego działania na większą skalę, w całym ziemskim 
systemie mogłoby to doprowadzić do nieprzewidywalnych zmian w ukła-
dzie klimatycznym (przesunięć stref) i w efekcie spotęgować niekorzystne 
z punktu widzenia człowieka zjawiska. W dalszej perspektywie można by 
mówić o stepowieniu bądź pustynnieniu obszarów obecnie zielonych, nie-
możności prowadzenia na nich upraw i stopniowym zazielenianiu się innych. 
Można wyobrazić sobie, że efektem tych działań byłyby ruchy migracyjne 
grup ludzkich (choć w grę wchodzić mogłyby i przemieszczenia gatunków 
zwierzęcych) na skalę przekraczającą nawet dzisiejsze, co pociągnęłoby za 
sobą wiele poważnych konsekwencji.

Inną możliwością wymknięcia się zagrożeniu mogłyby być różne in-
gerencje w organizm samego człowieka, takie jak: planowa alergizacja na 
mięso, która pociągnęłaby za sobą spadek jego spożycia i ograniczenie emisji 
metanu przez zwierzęta hodowlane (bo z tytułu spadku popytu musiałaby 
spaść liczba hodowli); zmniejszenie rozmiaru ciała ludzkiego, co wpłynęłoby 
zarówno na zmniejszenie zapotrzebowania energetycznego, jak i emisji wła-
snych efektów ubocznych procesów życiowych; wreszcie ograniczenie po-
pulacji poprzez ingerencję w rozrodczość za pomocą podnoszenia poziomu 
wykształcenia kobiet, co skorelowane jest ze zmniejszeniem dzietności.

Żadne z tych scjentystycznych panaceów nie bierze pod uwagę społecz-
nych uwarunkowań leżących u podstaw proponowanych ingerencji ani 
tychże skutków. Technologicznie zorientowane poszukiwanie rozwiązań 
nie jest w stanie uwzględnić tych okoliczności. A właśnie one mają klu-
czowe znaczenie dla skutecznego zmierzenia się z niebezpieczeństwami 
związanymi z antropocenem. Rzecz w tym, jak myślimy i jak mówimy 
o antropocenie, bo to w istocie determinuje proponowane sposoby radzenia 
sobie z zagrożeniem, jakie stanowi sam antropocen.

	 3	 E. Bińczyk, Inżynieria klimatu a inżynieria człowieka. Dyskursy na temat śro-
dowiska w epoce antropocenu, „Ethos” 2015, nr 28, s. 163–167.
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I
Już na poziomie nazw, którymi posługujemy się dla opisania sytuacji, poja-
wia się problem zaznaczony przez Eileen Crist4. Antropocen jako określenie 
służące do opisu sytuacji, w której człowiek systematycznie doprowadził do 
podkopania podstaw egzystencji nie tylko swojej, ale i innych mieszkańców 
Ziemi, chociaż miałoby mieć wymiar krytyczny, skłaniający do podjęcia 
działań naprawczych, to jednocześnie – paradoksalnie – utrzymuje i utrwala 
antropocentryczną perspektywę. To człowiek jest czynnikiem sprawczym 
i tylko on potrafi rozpoznać niebezpieczeństwa (nawet przez siebie samego 
spowodowane) i im zaradzić. On w istocie jest w stanie określić właściwy/
optymalny/naturalny porządek rzeczy, stan równowagi, do którego nale-
żałoby dążyć. Nie mamy możliwości wydobyć się z pułapki zastawionej 
przez słowa.

Dobrze pokazuje to także Matthew Lepori w artykule pod prowoka-
cyjnym tytułem There Is No Anthropocen5. Przekonuje on, że jak dotych-
czas, aby opisać problem antropocenu, posługujemy się mową gatunku 
(ang. Species-Talk), ukazując dwie strony rozgrywki – Człowieka i Naturę 
(Przyrodę, Ziemię, Świat). Wyglądałoby to więc tak, że oto mamy gatunek 
ludzki zagrożony w swej egzystencji z powodu własnych działań rozregu-
lowujących stan całego ziemskiego systemu. To prosta sytuacja – wszyscy 
(jako przedstawiciele jednego gatunku) są po równo zobligowani do pod-
jęcia działań zmierzających do odwrócenia tego trendu. Tę konstatację, 
wynikającą poniekąd z wielu tekstów, uznaje Lepori za zbyt upraszczającą, 
w istocie za zniekształcającą perspektywę, z której patrzy się na problem, 
i niepozwalającą na dojrzenie rzeczywistej mechaniki procesu antropoce-
nowej zmiany.

W rzeczywistości jedność gatunku ludzkiego na poziomie biologicznym 
jest scjentystyczną fikcją, użyteczną w utrzymywaniu realnych podzia-
łów pomiędzy jednostkami i grupami ludzkimi oraz czyniącą te podziały 
niewidzialnymi i  nieznaczącymi w  procesie antropocenowej zmiany. 
Tymczasem, kiedy zrezygnuje się z mowy gatunku i zwróci w stronę nie 

	 4	 E. Crist, O ubóstwie naszego nazewnictwa, przeł. P. Szaj, w: Antropocen czy 
kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. J. Moore, Poznań 2021, s. 27–47.
	 5	 M. Lepori, There Is No Anthropocene: Climate Change, Species-Talk, and Political 
Economy, „Telos” 2015, No. 175.
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tyle jednostkowych, co zbiorowych aktorów, należy wziąć pod uwagę za-
równo ich sposoby życia, relacje z innymi grupami, jak i to, co jest podstawą 
ludzkiego świata/ludzkich światów – kulturę.

Można jednak przypuścić, że termin „antropocen” utrzyma się w użyciu. 
Nie tylko dlatego, że pojawił się jako pierwszy. W kontekście wyżej wspo-
mnianych uwag widać, że jego znaczenie daleko wykracza poza zwykłą 
użyteczność.

Franciszek Chwałczyk w swoim tekście Antropocen, kapitałocen – urban 
age thesis, urabanocen? odnosi się do mnogości terminów mających stano-
wić wedle ich twórców i twórczyń alternatywę dla antropocenu, co widać 
już w tytule. Badacz, wykorzystując metodę porządkowania informacji, 
pokazuje bogactwo konkurującego nazewnictwa poprzez odniesienie ich 
do wyraźnie określonych kategorii: „kto?”, „co?”, „gdzie?”, „kiedy?”, „dla-
czego?” i „jak?”6. Wśród tych wszystkich propozycji instruktywne są w tym 
momencie dwie: phronocen i agnotocen. Można powiedzieć, że te nazwy 
to w zasadzie dwie strony tego samego medalu. Dostępna dużo wcześniej 
wiedza na temat zmian klimatycznych, wpływu aktywności ludzkich na 
stan świata (np. kwestia dziury ozonowej) nie powodowała zasadniczej 
zmiany w praktykach wytwórczych i konsumpcyjnych. Znaczy to, że dzisiej-
sza sytuacja jest wynikiem świadomych działań – kontynuacji poddanych 
w wątpliwość praktyk i odrzucenia krytycznych danych w imię utrzyma-
nia status quo – lub jest efektem wytwarzania całego szerokiego obszaru 
niewiedzy. Naomi Orsekes i Erik Conway na przykładzie jednej instytucji 
pokazują sposoby argumentacji służące świadomemu negowaniu rzetelności 
wiedzy na temat antropogenicznych zmian środowiska. W działaniach The 
George C. Marshall Institute podkreślano, że „nie istnieje żaden dowód na 

	 6	 F. Chwałczyk, Antropocen, kapitałocen – urban age thesis, urbanocen?, „Kultura 
i Historia” 2018, nr 34, s. 96. W tym, a także innym tekście (Around Anthropocene in 
Eighty Names—Considering the Urbanocene Propositions, „Sustainability” 2020, No. 12, 
4458) Chwałczyk pokazuje skalę problemu: wykorzystując metodę 5w, porządkuje 
wpierw około czterdziestu, a później osiemdziesięciu konkurencyjnych dla antropo-
cenu określeń. Dzisiaj można przypuścić, że sytuacja może wyglądać jeszcze bardziej 
problematycznie. W istocie mnogość określeń wynika z uwypuklenia pewnych kon-
kretnych aspektów zjawiska i uznania ich za kluczowe i definiujące. W rzeczywistości 
z powodzeniem można by chyba spróbować zmniejszyć ten nadmiar.
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to, że globalna zmiana klimatyczna jest realna, a jeśli jest realna, nie można 
dowieść, że to z powodu ludzkiej aktywności, a jeśli jest realna i ma antro-
pogeniczny charakter, to nie ma dowodu, że ma to jakiekolwiek znaczenie”7. 
Co istotne, nie chodzi tylko o ostrożność we wnioskowaniu, by uniknąć 
poznawczych pomyłek, a o zaprzeczanie rzetelności osiągniętej wiedzy na 
temat wpływu ludzkich działań na stan środowiska i o roszczenie do jej 
negowania w imię wolności słowa. Ignorancja pozwala na niedostrzeganie 
zagrożeń, jednocześnie nie pozwalając ich uniknąć.

Jeśli, jak utrzymuję, antropocen nie znajdzie swojej terminologicznej 
i bardziej adekwatnej poznawczo alternatywy, to właśnie dlatego, że po-
zwala na utrzymywanie złudnego dystansu do zdarzeń przez adresowanie 
problemu w pustkę – skoro za obecny stan świata odpowiada Człowiek, to 
w istocie nikt. Alternatywy takie jak kapitałocen czy urbanocen, ukonkret-
niając przyczyny pełzającej, ale wciąż przyspieszającej katastrofy, nie dają 
komfortu uchylenia się przed odpowiedzialnością. Nie ma dziś chyba nikogo, 
kto nie byłby częścią sytemu kapitalistycznego. Połowa populacji ludzkiej 
mieszka w miastach, reszta w ten czy inny sposób jest z funkcjonowaniem 
systemu miejskiego powiązana – odesłanie więc jednostek do tych złożonych 
konstelacji powiązań to wezwanie do zajęcia stanowiska. Zlekceważenie 
przestróg i ostrzeżeń jest już świadomym działaniem – nawet wtedy, gdy 
jest nieprzyjmowaniem wiedzy, utrzymywaniem się w nieświadomości 
i odmową uznania konsekwencji takiej postawy.

Problem jest złożony i nie odnosi się jedynie do pojedynczych słów – te 
są ledwie elementami całego systemu. Wyeksponowanie tego czy innego 
terminu nie załatwia sprawy, bo problem w systemie konkretnego słownika 
pozostaje. Poszukując jego rozwiązania, należy szukać sposobu zastąpienia 

	 7	 N. Oreskes, E.M. Conway, Challenging Knowledge: How Climat Science Became 
a Victim of the Cold War, w: Agnotology. The Making and Unmaking of Ignorance, 
ed. R.N. Proctor, L. Schiebinger, Stanford, CA 2008, s. 60. Problem jest skądinąd znacz-
nie szerszy. Negacjonizm klimatyczny to jeden z obszarów eksponujących tendencje do 
podważania wiarygodności nauki, badań i danych naukowych. Tendencja wzrostowa 
tego rodzaju zjawisk ma złożoną genealogię. W tym miejscu nie podejmuję się wywodu 
na ten temat, wskazać jednak chciałbym istotną rolę politycznego populizmu czy 
ogólniej polityki w kreowaniu podejrzliwości względem instytucji naukowych i nauki 
jako instytucji.
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jednego słownika innym. Kompleksowy obraz świata sytuuje się na prze-
cięciu relacji łączących wszystkie elementy słownika – nie należy zaprzesta-
wać podważania jego podstaw od środka, trzeba szukać nowych odniesień 
i nowych relacji.

W przeszłości niejednokrotnie podejmowano próby podważenia do-
minujących antropocentrycznych, scjentystycznych, technokratycznych 
obrazów świata. Dobrym przykładem może być tu Michel de Montaigne 
(wystarczająco odległy w czasie i krytyczny w postawie):

Kto go pouczył, iż ten wspaniały ruch na sklepieniu niebios, wiekuiste światło 
tych pochodni toczących się tak dumnie nad jego głową, straszliwe poru-
szenia tego nieskończonego morza, postanowione zostały i toczą się, tyle 
wieków, dla jego dogodności i wysługi? Czyż możebna jest wyobrazić sobie 
coś tak śmiesznego, aby to nędzne i kruche stworzenie, które nawet nie jest 
swoim własnym panem, wystawione na zniewagi wszystkich żywiołów i zja-
wisk, mieniło się panem i cesarzem świata, którego nie jest w mocy poznać 
ani najmniejszej cząstki, a cóż dopiero jej rozkazywać? A ten przywilej, jaki 
sobie nadaje, iż to on sam tylko w onej wielkiej budowli ma dość rozumu, 
aby rozpoznać jej piękność i składowe części, sam jeden umie dank skła-
dać budownikowi i prowadzić księgi wpływów i wydatków świata; któż to 
przypieczętował mu ten przywilej?8

Widać w tym cytacie postulat nowego słownika do opisu miejsca czło-
wieka w świecie, uskromniającego jego pretensje do bycia koroną stworzenia 
i do posiadania mądrości przewyższającej rozmiarami możliwości innych 
stworzeń. Na marginesie można dodać, że byłby chyba Montaigne skłonny 
do uwzględnienia przekonań i wiedzy także innych ludzi, niemających 
nic wspólnego ze światem chrześcijańskiego Zachodu owego czasu. I to 
bez przemilczania pochodzenia źródeł nowego słownika. Wskazują na to 
jego zainteresowania międzykulturowymi spotkaniami, czemu dał wyraz 
w niejednym rozdziale swoich Prób – by przywołać ten najbardziej chyba 
znany i instruktywny pod tym względem: O kanibalach.

Tego rodzaju głosy krytyczne, jak i wszelkie inne podważające antro-
pocentryczny projekt instrumentalnego władania światem, łatwo było 

	 8	 M. de Montaigne, Próby, t. 1, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1953, s. 148.
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lekceważyć i klasyfikować jako niszowe, niepraktyczne rozważania mą-
drościowe. Pokazuje to ich marginalny status, siłę dominującego dyskursu 
i tym samym kompleksowość wyzwania, jakim jest wypracowanie nowego 
stosunku do świata. Zmiana fronesis nie może się w tym przypadku obyć 
bez silnego splecenia perspektywy etycznej ze scjentystyczną. Ale nie tylko 
tego potrzeba.

II
W Nowej kosmogonii Stanisław Lem kreśli imponujące rozmachem roz-
wiązanie zagadki silentio universi9. Niemożność odnalezienia jakichkol-
wiek śladów obecności cywilizacji innych niż ludzka (chociaż statystycznie 
przynajmniej powinno ich być wiele) nie wynika z ich braku i wyjątkowości 
człowieka, nie jest też skutkiem ich spłonięcia w wewnętrznym konflikcie po 
osiągnieciu względnej władzy nad energią atomową, co jest następstwem ma-
nifestowania się obecności obcych cywilizacji w samej mechanice Kosmosu. 
Według Lema/Testy (autora omawianej przez Lema nieistniejącej książki) 
przekroczenie z sukcesem progu atomowego (czyli uniknięcie spopielenia 
w rozbłysku „jaśniejszym niż tysiąc słońc”) pozwoliło każdej możliwej, 
wyobrażonej cywilizacji na opanowanie procesów planeto-, a następnie 
kosmoinżynieryjnych. To wizja skrajnie post- i transhumanistyczna (uży-
wając terminów o węższym znaczeniu dla opisania zjawisk przekraczających 
horyzont poznawczy): przedstawiciele owych cywilizacji w opisywanym tu 
scenariuszu mieliby wyjść poza swoją przyrodzoną konstytucję i ją przekro-
czyć, a nawet unieważnić. To jednocześnie obraz antropocenu odpowiada-
jący (i tym razem w daleko szerszym niż wyobrażalny obecnie) dyskursowi 
antropcenowemu w ujęciu Eileen Crist: tryumfalistycznego sapientocenu 
na skalę kosmiczną. My sami, rozwijając myśl Lema, stoimy na progu wio-
dącym ku dołączeniu do tego pochodu rozumu. Czy to się stanie, jednak 
nie wiadomo. Równie prawdopodobny jest scenariusz atomowej pożogi. 
Bardziej prawdopodobny, bardziej realistyczny – choć mniej spektaku-
larny – jest scenariusz z opowieści o żabie, która wolno i niedostrzegalnie 
dla siebie ginie w wodzie nieprzerwanie podgrzewanej, aż do osiągniecia 
temperatury wrzenia. Może w ostatnim przebłysku świadomości zyska 

	 9	 S. Lem, Alfred Testa: „Nowa kosmogonia”, w: idem, Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Kraków 1985, s. 199–230.
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zrozumienie sytuacji – poniewczasie. „I tak się właśnie kończy świat / nie 
z hukiem lecz z cienkim piskiem”10.

Tekst podsuwa jeszcze inną możliwość rozwikłania zagadki. Autor nie 
decyduje się podjąć tego alternatywnego rozwiązania z racji postawionych 
sobie celów, jest jednak równie prawdopodobne i nie mniej interesujące. 
Poza scenariuszem ekspansjonistycznym i apokaliptycznym jest jeszcze 
przynajmniej jeden. Osiągnąwszy w swoim rozwoju poziom kontrolowa-
nia energii atomowej (czy oznacza to władanie nią, rzecz dyskusyjna), po 
staniu się siłą geologiczną, na progu niewiadomej przyszłości (tyleż jasnej, 
co mrocznej), zyskawszy ogląd sytuacji, własnych możliwości i natural-
nych pułapek, cywilizacje (w tym i nasza) mają przed sobą jeszcze jedną 
opcję: mogą poddać refleksji samą podstawę decyzji, zapytać o zasadność 
scjentystycznego [sapiento- (czyli i antropo-) centrycznego] rozstrzygnięcia 
i przymusu postępu rozumianego technologicznie, wziąć pod uwagę, że 
postęp może znaczyć też coś innego, i zrezygnować z eskalacji roszczeń 
instrumentalnego panowania nad światem – powiedzieć „stop”11.

III
Taka decyzja zaprzestania eksploatacji przyrody i nieograniczonej konsump-
cji w naszym przypadku (inne są tylko wyobrażone) może oznaczać zmianę 
myślenia, mówienia i działania. Zmianę praktyk egzystencjalnych, wyna-
lezienie na nowo codzienności w radykalnie innym kształcie. Nie roszcząc 
sobie pretensji do opisania w tym momencie całości problemu, skupię się 
tylko na mówieniu i myśleniu, wyobrażaniu sobie innego świata – wciąż 

	 10	 T.S. Eliot, Wydrążeni ludzie, w: idem, W moim początku jest mój kres, przeł. 
A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 85.
	 11	 Na to starają się odpowiedzieć dyskusje na temat wzrostu, problematyzujące 
to pojęcie i proponujące alternatywę/alternatywy dla dominującego „kapitałoceno-
wego” ujęcia. Instruktywny jest tekst Roberta Skrzypczyńskiego Postwzrost, dewzrost, 
awzrost… Polska terminologia dla różnych wariantów przyszłości bez wzrostu, opubli-
kowany w „Czasie Kultury” w 2020 roku (nr 83, s. 7–13). Zob. także: Dewzrost. Słownik 
nowej ery, przeł. Ł. Lange, red. G. D’Alisa, F. Demaria G. Kallis, Łódź 2020; J. Hickel, 
Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat, przeł. 
J.P. Listwan, Kraków 2022.
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naszego i nienaszego wyłącznie. Odwołując się do słów Montaigne’a, idzie 
o odejście od myślenia w kategoriach zasady antropicznej.

Jakkolwiek tradycja zachodnia bogata jest w wezwania do uskromnienia 
własnych dążeń i pokory (czego Montaigne jest dobrym przykładem) i cho-
ciaż rozwiązania temu odpowiadające funkcjonowały marginalnie, w niszy, 
to ta okoliczność pozwala odejść od kultury zachodniej (nie lekceważąc jej 
bynajmniej), by przypatrzeć się doświadczeniom tych kultur, w których 
to scentia (w najszerszym rozumieniu) odegrała drugorzędną rolę. To zaś 
oznacza rewizję całej antropologicznej wiedzy, nową lekturę wszystkich 
relacji, by wydobyć to doświadczenie ludzi (w ich różnorodności), które 
pozwoliłoby (nam) spojrzeć na świat inaczej (bo inni to praktykowali, gdy 
z wyższością na nich spoglądaliśmy)12.

Bonaventura de Sousa Santos odświeżył średniowieczny koncept Mikołaja 
z Kuzy uczonej niewiedzy13. Jakkolwiek Santos odnosi go do innych kwestii, 
to pogląd ten doskonale oddaje kluczowy, zajmujący mnie problem. Docta 
ignorantia nie wynikałaby z prostego braku jakiejkolwiek (należałoby chyba 
dodać: uznanej) wiedzy, a z tego, że zdobywanie wiedzy (jakiejkolwiek, choć 
w tym przypadku nacisk jest kładziony na naukową) odbywa się kosztem 
eliminacji szeregu możliwych alternatyw. Wiedza wiedzie w pewną stronę, 
zamykając inne ścieżki – dowiadując się o jednej rzeczy, przeoczamy inną14. 
Jest to, być może, nieuniknione – traktując jako wiedzę wszelkie możliwe, 

	 12	 Nie chcę sugerować przez to, że w nauce zachodniej (tak umownie rzecz określę) 
brakowało propozycji (zyskujących przy tym coraz bardziej na znaczeniu) nieantro-
pocentrycznych ujęć rozmaitych problemów. W największym uproszczeniu to, co 
określane zbiorczo jest mianem posthumanizmu, stanowi kompleks takich właśnie 
podejść – zróżnicowanych co do szczegółowych rozwiązań pól problemowych, zgod-
nych – wydaje się – w tym, że perspektywa poznawcza wychodząca od ludzkiego oka 
jest zdecydowanie zbyt wąska i ograniczająca, a poza tym niewystarczająca w obliczu 
globalnych wyzwań. Tym jednak, co mnie tu interesuje, jest sytuacja tubylczych sys-
temów wiedzy i możliwości, jakie oferują – nie są one wykluczające w stosunku do 
instytucjonalnej nauki, a uzupełniające.
	 13	 B. de Sousa Santos, A Non-Occidentalist West?: Learned Ignorance and Ecology 
of Knowledge, „Theory, Culture & Society” 2009, Vol. 26, Issue 7–8, s. 103–125.
	 14	 Jest to przy okazji jeden z wymiarów niewiedzy, będących przedmiotem zain-
teresowania agnotologii. Robert Proctor określa go mianem „utraconego królestwa” 
i uwypukla napięcie miedzy wyborem czegoś a – w konsekwencji – zignorowaniem 
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właściwe ludzkim społeczeństwom przekonania na temat świata i ich sa-
mych, każdy konkretny, lokalny system w porównaniu z innymi stanowi 
przykład takiego odrzucenia innych możliwości. W przypadku wiedzy, którą 
nazywamy naukową i która miałaby mieć charakter uniwersalny – spychając 
przy tym wszelką inną wiedzę kulturową w otchłań niewiedzy – z uczoną 
niewiedzą mielibyśmy nie mieć do czynienia15. Okoliczności pokazały, że jest 
inaczej. Dziś nie da się ignorować i lekceważyć splotów nauki ze społecznymi 
praktykami innego rzędu. Kategorie poznawcze nie dadzą się postrzegać 
jako neutralne, wyodrębnione z całości kontekstu ludzkich, społecznych 
i kulturowych relacji ze światem. Sięgnięcie więc poza horyzont wypraco-
wanej wiedzy to wypełnienie luki, która powstała w wyniku ignorowania 
wiedzy innych, innych możliwości wiedzy.

W tym momencie posłużyć chciałbym się dwoma przykładami. Mitologia 
australijskich Aborygenów (jeśli można tak ogólnie, nie uwzględniając 
wszelkich różnic, określić polifoniczne uniwersum aborygeńskich opowie-
ści) traktuje o Czasie Snu, kiedy to Przodkowie (zwierzęcy, trzeba dodać) 
urządzali świat16. W jego dzisiejszym kształcie śledzimy ich dzieła (czy nie 
jest to skądinąd podobne do Nowej Kosmogonii?). Przy tak grubo zarysowa-
nym schemacie zadaniem jest odszyfrowanie przesłania Przodków, także po 
to, by zrozumieć własną rolę w opowieści Ziemi. Wiąże się to z jak najmniej-
szą ingerencją w odziedziczony porządek, Przodkowie są/byli zwierzętami, 
co oznacza szczególną relację do nie-ludzkich tuziemców. Zarysowują się 
granice instrumentalizującego podejścia do natury. Biorąc pod uwagę inny 
przykład, na poziomie języka ukazuje się obraz świata wypełnionego rela-
cjami pomiędzy różnymi jego elementami – ożywionymi i nieożywionymi:

[…] pojęcie „osoby” rozciąga się w językach Algonkinów na świat natury, 
w konsekwencji szacunek i poważanie należne pojedynczym osobom jest od-
noszone w tubylczych systemach myślenia w doświadczaniu pewnych miejsc, 

czegoś. Zob. R.N. Proctor, Agnotology: A Missing Term to Describe Cultural Production 
of Ignorance (and Its Study), w: Agnotology…, op. cit., s. 6–7.
	 15	 To znowu pozwala na wycieczkę w stronę twórczości Stanisława Lema i zapropo-
nowanej przez niego klasyfikacji geniuszy – Kuno Mlatje: „Odys z Itaki”, w: Doskonała 
próżnia…, s. 104–105.
	 16	 M. Bakke, Wprowadzenie, w: Estetyka Aborygenów. Antologia, red. M. Bakke, 
Kraków 2004, s. 10.
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jezior, kamieni, czy wiatrów. Tubylcze więc sposoby poznawania świata nie 
były wyrażane w twierdzeniach abstrakcyjnych, a w symbolicznym języku 
wizji i mitycznych narracji ściśle związanych z pokrewieństwem i ceremo-
niami, nawami miejsc oraz świętymi miejscami. […] Uczenie córki, jak 
zbierać trawę i wyplatać koszyk, bądź uczenie syna umiejętności polowania, 
zastawiania sideł i połowu ryb czerpie z epistemologii życia przeżywanego 
w ścisłej relacji z najbliższym otoczeniem17.

Zarówno pierwszy, jak i drugi przypadek pokazują możliwości odmien-
nego spojrzenia na świat, przemodelowania sposobu traktowania zarówno 
istot żywych, jak i materii nieożywionej. Na nieco ogólniejszym poziomie 
interesujące i instruktywne byłoby, być może, ponowne przemyślenie tematu 
totemizmu. Interpretowany w kontekście kwestii genezy religii, później 
poprzez próby poszukiwania odpowiedzi na pytanie o organizację społe-
czeństwa18, teraz może być rozpatrywany w odniesieniu do tego, co mówi 
na temat relacji ludzki – nie-ludzki świat.

Wciąż można się jednak zastanawiać nad przyczynami technologicz-
nej wstrzemięźliwości ludów tradycyjnych (choć antropolodzy czynili to 
często, to żadna ich odpowiedź nie może być uznana za konkluzywną). 
Jak to ujmuje Claude Lévi-Strauss: po szeregu wynalazków wymagających 
pomysłowości, innowacyjnego myślenia, wiedzy nastąpił „zastój” przeła-
many dzięki szczególnym właściwościom kultury Zachodu19. Czy powodem 
długiej pauzy i Wielkiego Podziału był niedostatek pewnych cech uobecnia-
jących się później na Zachodzie, czy też – co w kontekście tych rozważań 
preferuję jako odpowiedź – decyzja, by odciskać jak najmniej widoczny ślad 
swojego istnienia na Ziemi z racji bycia jednym z wielu istnień tworzących 
jej byt, a nie głównym i mającym decydujący na nią wpływ, z pewnością 
nieposiadającym legitymacji do decydowania o losach Ziemi? Taka postawa 
w konsekwencji musi prowadzić do bardzo powolnej, niemalże niedostrze-
galnej zmiany. Przekonanie, że badane przez antropologów pewne ludy 
są pierwotne w tym sensie, że pozostają w stanie swoistego zamrożenia 

	 17	 J.A. Grim, Indigenous Traditions and Deep Ecology, w: Deep Ecology and World 
Religions. New Essays on Sacred Grounds, ed. D. Landis Barnhill, R.S. Gottlieb, New 
York 2001, s. 39.
	 18	 C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, Warszawa 1998.
	 19	 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, Warszawa 2001, s. 29–30.
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na samym początku kulturowej drogi ludzkości, podczas gdy inne ludy 
daleko już na tej drodze zaszły, tworząc cywilizacje, zostało rozpoznane 
w swej specyficznej funkcji jako iluzja. Jeśli zaś uznać, że społeczeństwa 
– nawet jeśli nie mogli stwierdzić tego badacze – podlegają stałej zmianie, 
to przyznać można, że jej tempo ma związek z przyjmowanymi przez nie 
modelami relacji ze środowiskiem, co przy okazji prowokuje pytanie o treść 
samych pojęć rozwoju i postępu, które powszechnie uznaje się za oczywiste.

To właśnie mógłby być przykład nowej, czytanej w innych warunkach, 
wiedzy antropologicznej – unikającej pułapek niegdysiejszych iluzji, każą-
cych widzieć w przedstawicielach tradycyjnych wspólnot nie tylko widomych 
„pierwszych ludzi”, ale i dzierżycieli pierwotnej kultury niezanieczyszczonej 
jeszcze osadami cywilizacyjnymi20. Nie idzie o to, by patrzeć przez oku-
lary Jeana-Jacquesa Rousseau na to, co jeszcze jesteśmy w stanie dostrzec 
w znikających światach, ale by zrozumieć relacje między przekonaniami 
ustanawiającymi te światy, między praktykami, w których znajdowałyby 
swoją realizację, a światem będącym kontekstem, częściową determinantą 
ludzkich działań i ich skutkiem.

Tego rodzaju rozumowanie rodzić może pewne wątpliwości. Powrót do 
wiedzy lokalnej, tubylczej, by ją wykorzystać w zmianie mającej na celu 
zapobieżenie pogłębianiu się antropocenowych problemów, a w dłuższej 
perspektywie także odwrócenie niebezpiecznych trendów, mógłby rodzić 
obawy, że może zagrozić pewnym – szczególnie emancypacyjnym (jak femi-
nizm chociażby) – projektom charakterystycznym dla współczesności. Taki 
współczesny projekt mógłby więc zostać odczytany w kategoriach retrotopii 
przewracającej kompleksowo stan przednowoczesnej „niewinności” – nie 
tyle nawet technologicznej, co dotyczącej porządku wartości i społeczeństwa.

Wątpliwości dotyczące sięgania do dorobku i doświadczeń innych kultur 
i społeczeństw można uznać za nadmiarowe z dwóch przynajmniej powo-
dów. Po pierwsze (przypominając starą dyskusję), różnica między tradycją 
a postępem jest umowna, jeśli nie iluzoryczna. Wśród wielu przedhisto-
rycznych społeczeństw (tych, które same nie weszły w przestrzeń czasu 
historycznego) sytuacje i zdarzenia domagają się każdorazowej interpretacji, 

	 20	 Kompleksowa analiza i krytyka tego rodzaju sposobu ujmowania sprawy zawarta 
jest w książce Adama Kupera Wymyślanie społeczeństwa pierwotnego. Transformacja 
mitu (Kraków 2009).
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odwołującej się do ramowych zasad pozwalających funkcjonować w świecie, 
które – można założyć – ulegają zmianie wraz z przekształceniami kontek-
stu. Są niezmienne w odczuciu uczestników. I nie jest to fałszywa świado-
mość. Ona, jako przekonanie o możliwości niezmienności, pojawia się wraz 
z pismem. Usztywnienie zasad może też być efektem kontaktu z czynnikami 
uznanymi za zagrażające trwaniu i spoistości wspólnoty.

Po drugie, te wątpliwości wiążą się z założeniem mówiącym o holistycz-
nym ujęciu kultury. W tym kontekście znaczy to tyle, że bierzemy z innych 
kultur albo wszystko, albo nic. Wybór jednego z elementów czy składników 
skutkuje niespójnością i utratą znaczenia całości układu. Jeśli jednak z zało-
żenia o ścisłym wewnętrznym uwarunkowaniu elementów składających się 
na konkretną kulturę – tj. takiego, że zmiana jednego elementu skutkuje 
zmianą całości (a tym samym oznaczającym też, że część bez całości nie 
ma znaczenia) – zrezygnujemy na rzecz założenia o względnej niezależności 
elementów (które można nazwać roboczo instytucjami) – co z heurystycz-
nego punktu widzenia chyba przynosi lepsze skutki niż obstawanie przy 
holizmie kulturowym – zmienia to sytuację. Sięgnięcie do innych zestawów 
wiedzy kulturowej nie pociąga za sobą konieczności uwzględnienia całości 
ich kontekstu, nie grozi też ryzykiem zniekształcenia aż do utraty przyna-
leżnych im znaczeń i funkcji. Takie praktyki są powszechne. Znaczy to, że 
gdy poszukujemy nowego słownika, by inaczej usytuować się w świecie, 
możemy czerpać z rozmaitych tradycji wielu kultur. To, co byłoby efektem 
takich przejęć i zapożyczeń, miałoby charakter kultury kreolskiej, która, 
prawdopodobnie, stanowi rzeczywistość wszystkich kultur.

Wchodziłaby tu też w grę różnica kulturowa jako przeszkoda, a przy-
najmniej czynnik na tyle istotny, by uwzględnić go w rozważaniach nad 
możliwościami adaptacji do jednej kultury składników innej. W tym kon-
tekście można poczynić dwie obserwacje. Po pierwsze, trzeba zauważyć, 
że dyskurs różnicy kulturowej najpełniej rozwinąć się może (choć nie jest 
w żaden sposób konieczny) w kulturze pisma i będącej jej konsekwencją 
instytucji nauki21. Nauka stabilizuje i  legitymizuje potoczne obserwacje 
i odczucia oraz kieruje uwagę w stronę języka i przekonań w nim wyrażo-
nych. Logocentryzm dyskursu na temat różnicy kulturowej jest widoczny 

	 21	 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, 
Warszawa 2006.
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w swoim skrajnym filozoficznym wydaniu, które wyraża koncepcja inter-
pretacji radykalnej Donalda Davidsona22. Rozumienie Innego i znaczenie 
wypowiadanych przezeń słów są nierozerwalnie w tej propozycji związane.

Biorąc pod uwagę, że większość kultur przez dużą część historii ist-
niało i rozwijało się bez udziału i wpływu pisma, można zaryzykować 
stwierdzenie, że także pojęcie różnicy kulturowej mogło opierać się na 
bezpośrednim ich doświadczaniu poprzez rozmaite praktyki. Te zaś nie 
ustanawiają nieprzekraczalnych granic. Co więcej, język obecny w kul-
turach niepiśmiennych jako mowa także nie podlega tak rygorystycznym 
ograniczeniom jak język będący przedmiotem zainteresowania filozofów 
i językoznawców. Prowadzi to do pytania o funkcję różnicy kulturowej 
jako pojęcia. Czy aby nie była ona w efekcie instrumentem władzy, a także 
sanitarnym kordonem rozciągniętym wzdłuż granic kultury zachodniej, 
by zachować jej integralność bądź przynajmniej przekonanie o posiadaniu 
przez nią własnej – w pełnym tego słowa znaczeniu – tożsamości23?

Chodziłoby o to także, aby, czyniąc zadość jednemu wezwaniu, sprostać 
też innemu. Przyznanie, że pozaeuropejskie sposoby widzenia świata czy 
systemy wiedzy, szczególnie te właściwe społecznościom małym, kulturom 
opartym na niewielkich grupach, nie są podrzędne ani w niczym gorsze, nie 
dowodzą zacofania czy barbarzyństwa domagającego się ucywilizowania, 
a raczej są świadectwem niezliczonych możliwości interpretowania świata 
przez ludzi, którzy mogą dowieść, że różne wartości, uznawane za kluczowe, 
doprowadzają do różnych efektów w urzeczywistnianiu owych kulturowych 
uniwersów. Traktowanie indygenicznych systemów przekonań i wiedzy 
poważnie, jako rzeczywistych alternatyw dla modelu zachodniego, pozwala 
na poważne badania nad odmiennymi scenariuszami układania relacji ze 
światem. Wyprowadzenie tych obrazów rzeczywistości poza opłotki intelek-
tualnego kolekcjonerstwa, dającego świadectwo rozmaitych dróg, którymi 
chadzały ludzkie wspólnoty (które już na szczęście – przemocą – zrozu-
miały, że właściwy jest jeden model), i mogącego, być może, powiedzieć coś 

	 22	 D. Davidson, Interpretacja radykalna, przeł. P. Józefowicz, w: idem, Eseje o praw-
dzie, języku i umyśle, Warszawa 1992, s. 95–117.
	 23	 Bardziej szczegółowo rozważam problem różnicy kulturowej w przygotowywa-
nej obecnie książce Sen ponga. Komunikacja międzykulturowa – różnice, racjonalności, 
historie.
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interesującego (ale czy ważnego?) na temat natury człowieka (czymkolwiek 
by była), daje szansę na skonfrontowanie dominujących i mających kon-
kretne skutki rozstrzygnięć dotyczących form i sposobów funkcjonowania 
w świecie z rozwiązaniami alternatywnymi, a także ich konsekwencjami.

Należy też wziąć pod uwagę to wszystko, co nazywane jest epistemiczną 
niesprawiedliwością, a co dałoby się odnieść do interesującego mnie tutaj 
zagadnienia. Miranda Fricker, badająca to zagadnienie, wyróżnia dwa za-
sadnicze rodzaje epistemicznej niesprawiedliwości.

Niesprawiedliwość świadczenia (testimonial injustice) występuje, kiedy 
uprzedzenia słuchającego wpływają na postrzeganie poziomu wiarygod-
ności słów mówiącego; niesprawiedliwość hermeneutyczna (hermeneutical 
injustice) ma miejsce na poprzednim etapie, kiedy luka w zbiorowej bazie 
interpretacji stawia kogoś w niekorzystnej sytuacji, jeżeli chodzi o nadawa-
nie sensu doświadczeniom społecznym. Przykładem pierwszej może być 
sytuacja, kiedy policja nie wierzy osobie, ponieważ jest czarna; a drugiej – 
kiedy ktoś cierpi z powodu molestowania seksualnego w kulturze, która 
nie rozwinęła krytycznego podejścia do tego pojęcia. Można powiedzieć, że 
niesprawiedliwość świadczenia powodowana jest ekonomią wiarygodności, 
a niesprawiedliwość hermeneutyczna przez strukturalne uprzedzenia funk-
cjonujące w zbiorowej gospodarce środków hermeneutycznych24.

Innymi słowy, rozważenie owych niezachodnich modeli relacji ze świa-
tem stanowi nie tylko naukę z „uczonej niewiedzy”, ale i krok w stronę 
sprawiedliwości. Wcześniejsze unieważnienie w geście sięgnięcia po wiedzę 
tubylczą znajduje swoje zadośćuczynienie.

Jeśli, jak pisze Eileen Crist, termin „antropocen” jest świadectwem ubó-
stwa naszego nazewnictwa, to, w gruncie rzeczy, jest on również dowodem 
ograniczoności naszej perspektywy i pychy. Krytyka tego pojęcia musi więc 
iść w stronę jego odrzucenia, bo dobrze ono opisuje tylko to, co jest nasze tu 
i teraz. Jeżeli jednak żyjemy w antropocenie i chcemy sobie wyobrazić jakieś 
„później”, mniej złudne niż zrównoważony rozwój, to już teraz powinniśmy 
szukać nie tylko takiej nazwy dla owej przyszłości, która wyraźnie będzie 

	 24	 M. Fricker, Epistemic Injustice: Power & the Ethics of Hnowing, Oxford–New 
York 2007, s. 1. Cyt. za: E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce 
zaangażowanej, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 36.
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komunikowała odmienną relację do świata. Należy poszukiwać nowego 
języka opisu rzeczywistości. Skoro wpadliśmy w pułapkę własnego słownika, 
to nie ma lepszego sposobu wydostania się z niej, niż zamilknąć na chwilę, 
dać dojść do głosu innym słownikom i wsłuchać się w inne języki.
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In-Between Worlds: Searching for the Shape  
of Reality After the Anthropocene
The purpose of the article is to highlight the serious challenge of living in the 
Anthropocene era. Recognizing humans as a force of geological significance, it 
is also necessary to take into account our responsibility for the state of the world 
and the search for ways to adequately deal with the threat posed by the deepening 
degradation of the planet, which is ultimately likely to lead to the disappearance of 
the human and many other species. One way to deal with the danger is to change 
the way we describe the situation and find a new language for expressing our new 
attitude to reality. The path proposed in the text is to step out of the framework 
of the Western perspective and look to numerous indigenous visions of the world 
for ways of thinking about, describing, and existing in the world that are different 
from the one that led to the catastrophe.

Keywords: Anthropocene; Capitalocene; culture; indigenous cultures 
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Książka obrazkowa Footpath Flowers, której autorami są JonArno Lawson 
i  Sydney Smith, została po raz pierwszy opublikowana w  2015 roku 
w Kanadzie pod tytułem Sidewalk Flowers i rok później wydana w Anglii 
pod tytułem zmienionym tak, by oba składające się nań wyrazy zaczynały się 
od tej samej litery. Liczy sobie trzydzieści dwie strony, obrazy i słowa są tu 
wydrukowane na papierze i ograniczone okładkami. Jest pewną koncep-
cyjną całością, na którą składają się także wyklejki i strony tytułowa oraz 
redakcyjna. Niewątpliwie jest to „[…] książka o charakterze narracyjnym, 
ale operująca wyłącznie obrazami (wordless books – narracja wyłącznie 
wizualna), w której obrazy ułożone sekwencyjnie stanowią spójną historię, 
a wydarzenia, fabuła, bohaterowie oraz inne elementy historii przedstawione 
są jedynie za pomocą ilustracji”1.

W tym miejscu można by się zatrzymać i przypomnieć, że:

Ilustracja [...] to utwór rysunkowy, malarski, graficzny, a nawet fotogra-
ficzny, umieszczony w rękopisie lub jakimkolwiek druku. Zadaniem jej jest 
objaśnianie, uzupełnianie, interpretowanie lub dopowiadanie tekstu; ewo-
kowanie pewnych stanów uczuciowych, wzmagających działanie utworu. 
O ilustracji – w tym znaczeniu – można mówić tylko i wyłącznie wówczas, 
gdy występuje jednocześnie z tekstem pisanym lub drukowanym i gdy temu 
tekstowi towarzyszy. Decyduje bowiem o tym funkcja, dla której została 

	 1	 M. Cackowska, hasło ‘książka obrazkowa’, Encyklopedia Dzieciństwa, 6.01.2016, 
http://encyklopediadziecinstwa.pl/index.php?title=Ksi%C4%85%C5%BCka_obrazkowa 
(dostęp 2.05.2019).
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powołana do życia, funkcja w sposób zasadniczy uzależniona od słowa, od 
tekstu2. 

Footpath Flowers niewątpliwie jest „[…] formą narracji graficznej, re-
alizowanej w postaci narracyjnych sekwencji nieruchomych obrazów, wy-
konanych technikami graficznymi, integrującą dwa porządki: narracyjne 
następstwo obrazów-kadrów oraz ich kompozycyjną współobecność w ra-
mach planszy lub paska”. Zacytowany fragment pochodzi z napisanej przez 
Wojciecha Birka definicji komiksu znajdującej się w Słowniku rodzajów 
i gatunków literackich pod redakcją Grzegorza Gazdy. Przywołałem go, by 
powiedzieć, że za oczywiste uważam, iż Footpath Flowers jest komiksem, 
a fakt ten wcale nie przeszkadza temu utworowi w byciu książką obrazkową.

Obrazy, z którymi mamy tu do czynienia nie uzupełniają, nie interpretują 
i nie objaśniają żadnego tekstu, ponieważ tekstu jako takiego w utworze 
Lawsona i Smitha nie ma. Są one jedynymi nośnikami narracji i ukła-
dają się w sekwencję tworzącą opowiadanie. We wszystkich narracyjnych 
książkach obrazkowych operujących wyłącznie obrazami (wordless books) 
mamy do czynienia z analogiczną sytuacją. Z jednej strony nazwa „ilu-
stracja” do znajdujących się w nich utworów rysunkowych, malarskich, 
graficznych, a nawet fotograficznych po prostu nie pasuje. Z drugiej strony 
należy zwrócić uwagę na to, że Footpath Flowers ma dwóch autorów. Choć 
na okładce i stronie tytułowej ich nazwiska zostały ustawione obok siebie 
i nie towarzyszą im żadne dodatkowe objaśnienia, to na stronie redakcyjnej 
mamy już notę o prawach autorskich oraz informację, że Smith jest twórcą 
ilustracji (jednak!), a Lawson odpowiada za tekst w książce. Gdybyśmy 
potraktowali tę informację dosłownie, musielibyśmy uznać, że wymyślił on 
jej tytuł i napisał dwuzdaniowe streszczenie umieszczone na tylnej stronie 
okładki (czyli że się specjalnie nie napracował). W rzeczywistości jednak 
praca nad książką wyglądała inaczej.

„The Horn Book” zamieścił wywiad, którego JonArno Lawson udzielił 
Rogerowi Suttonowi. Zaczyna się on od pytania: „Na czym polega pisanie 
książki bez słów?”. Jak łatwo się domyślić, pisarz w odpowiedzi stwier-
dził, że to on opowiedział historię, która następnie została narysowana. 
Zaskakujące może być to, że w czasie jej tworzenia próbował robić szkice 

	 2	 J. Wiercińska, Sztuka i książka, Warszawa 1986, s. 37.
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pokazujące obrazy, które chce uzyskać, bo wiedział, że ostateczny efekt ma 
być książką bez słów. 

Footpath Flowers to opowieść o spacerze. Mężczyzna z córką wędruje 
przez raczej ponurą i nieciekawą dzielnicę (brak jej urody podkreśla to, że 
została ona ukazana prawie bez użycia kolorów). Dziewczynka w różnych 
miejscach znajduje i zrywa przydrożne kwiaty, rosnące w szparach między 
płytami chodnikowymi, przy słupach czy w załomkach muru. Następnie 
zaś te kwiaty rozdaje: przyozdabia nimi, co się da i kogo się da; jeden z nich 
kładzie też na martwym wróblu leżącym na ścieżce w parku. Kiedy to robi, 
w jej świat wkracza kolor: na pierwszym obrazku w książce jedynym barw-
nym akcentem była czerwona kurtka bohaterki, na ostatnich pojawia się 
pełna paleta barw.

Lawson przyznał, że impulsem do powstania książki było prawdziwe 
zdarzenie: jego spacer z córką. Pisarz dostrzegł w spontanicznym działaniu 
dziewczynki symboliczne znaczenie. Zrozumiał też, że właściwym sposo-
bem jego prezentacji jest przedstawienie opowieści o zdarzeniu w postaci 
obrazów, które pokazują, co się dzieje, nie nazywając rzeczy po imieniu. 
W cytowanym wywiadzie pisarz powiedział, że Sydney Smith oglądał tę 
część Toronto, po której spacerował Lawson z córką (Bathurst Street), żeby 
uchwycić nastrój miejsca, ostatecznie jednak stworzył krajobraz zrodzony 
w wyobraźni, oparty na połączeniu widoków różnych miejsc (choć można 
na rysunkach odnaleźć także elementy typowe dla Bathurst).

Roch Sulima we Wstępie do Antropologii codzienności (2000) napisał, że:

Pisze tę antropologię „działający” realnie w życiu, niekiedy nawet spacero-
wicz, który świat „analizuje krokami”, a nie badacz, który wkracza w teren 
z etnograficznym kwestionariuszem, z gotowym projektem jego całości. 
Nie doktryna koordynuje tu znaczenia, ale realne sposoby radzenia sobie 
w życiu; potrzeba obrony własnych przekonań, które jedni mogą nazwać 
przesądami, inni dziwactwami3.

Na następnej stronie cytowany autor dodał jeszcze, że wszystkie teksty 
zebrane w jego książce zostały „wychodzone”. Napisał też, że: „Zdarzenia 
istnieją dzięki naszej w nich obecności […]”4.

	 3	 R. Sulima, Wstęp, w: Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 7.
	 4	 Ibidem, s. 8.
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Wyznanie Lawsona ujawnia, że Footpath Flowers też jest opowieścią 
„wychodzoną”, powstałą dzięki temu, że autor opowieści przeanalizował 
krokami spacer swojej córki, dostrzegł, zrozumiał i opisał zdarzenie dzięki 
własnej w nim obecności. Gdy spojrzymy na autora owego komiksu przez 
pryzmat uwag Sulimy, dostrzeżemy w nim antropologa codzienności, 
który „[…] czyni »małe podboje« terenowe i przedstawia »małe opowie-
ści«: o domu, sąsiadach, najbliższej okolicy; świadczy więc także swoją 
obecnością, gdyż siebie używa jako narzędzia poznania świata”5. W gruncie 
rzeczy jednak powinniśmy spojrzeć bardziej wnikliwie i dostrzec antro-
pologa codzienności w każdym twórcy, który zabiera się za opowiadanie 
o zwyczajności i czerpie doświadczenie z własnego chodzenia, by przekuć je 
w opowieść odsłaniającą przed nami to, co ukryte, symboliczne i znaczące 
w pozornej powtarzalności i monotonii dnia powszedniego.

Koncepcja ta może nabrać wagi, jeśli zestawimy ją z poczynionym przez 
Jerome’a Brunera rozróżnieniem przedstawionym w Kulturze i edukacji. 
Badacz ów napisał tam, że:

[...] istnieją dwa ogólne sposoby organizacji i zawiadywania wiedzą o świecie, 
a faktycznie strukturyzacji nawet bezpośredniego doświadczenia: jeden 
wydaje się bardziej predestynowany do ujmowania „rzeczy” fizycznych, 
drugi – ludzi i związanych z nimi sytuacji. Są one powszechnie znane jako 
myślenie logiczno-naukowe i narracyjne6.

Pierwszy wiąże się z definiowaniem pojęć i objaśnianiem, jak dana rzecz 
działa. Drugi polega na przekazywaniu wiedzy poprzez opowiadanie o zda-
rzeniach. Mogło by się wydawać, że od naukowca należałoby oczekiwać, iż 
przedstawi nam logiczno-naukowy opis, w wypadku pisarza powinniśmy 
natomiast spodziewać się narracji. W rzeczywistości jednak podział ów nie 
zawsze tak przebiega.

Bruner podkreśla, że:

[…] świadectwom naszych kulturowych korzeni i naszym najdrogocenniej-
szym przeświadczeniom nadajemy formę opowieści, dając się uwieść nie 

	 5	 Ibidem, s. 11.
	 6	 J. Bruner, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Kraków 2010, 
s. 64.
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tyle ich treści, co chwytom narracyjnym. W identyczny narracyjny sposób 
ujmujemy nasze bezpośrednie doświadczenie; to, co zdarzyło się wczoraj 
lub przedwczoraj. Jeszcze bardziej zdumiewa jednak to, że w formie narracji 
przedstawiamy (sobie i innym) także całe nasze życie. […] Przypomnijmy 
Piotrusia Pana, który prosząc Wendy, by zechciała z nim powrócić do 
Nibylandii, argumentuje, że mogłaby tam nauczyć Zagubionych Chłopców 
opowiadania historii. Jeśli nauczą się opowiadać, będą mogli dorosnąć7.

Sulima w Antropologii codzienności zdaje się prezentować myślenie pa-
radygmatyczne (logiczno-naukowe), analizuje różne przejawy codzien-
ności, definiuje je i demaskuje ukryte w nich kody, sięgając w tym celu po 
prace innych badaczy. I robi to wszystko, chociaż wcześniej napisał, że: 
„Codzienność jest praktykowana i nie potrzebuje definicji”8. A może nawet 
robi to właśnie dlatego, że wcześniej tak napisał, ponieważ dostrzega to, co 
zauważyła również Joanna Brach-Czaina, która zanotowała, iż:

Nawet wówczas, gdy sami jesteśmy sprawcami zdarzeń potocznych, zdają się 
one za mało znaczyć, by warto było je analizować. Są swojskie i dlatego zbyt 
oczywiste, byśmy chcieli o nich myśleć. Jak znieruchomiałe zwierzę, które 
w ten sposób odwraca od siebie uwagę ofiary, tak też zdarzenia codzienne, 
powtarzając się, rytualizując i przyzwyczajając nas do siebie, sprawiają wra-
żenie pustych, martwych, pozbawionych głębszego znaczenia i tak zama-
skowane prześlizgują się niezauważone przez nas9. 

Przy okazji warto byłoby przypomnieć, że esej o krzątactwie zaczynał się 
od przejmującego spostrzeżenia:

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia prze-
żywamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświa-
damiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność stanowiąca tło 
egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy – często nadarem-
nie – może więc decydować o wszystkim. Ma wymiar drobny. Częstotliwość 
dużą. Jest niezauważalna10.

	 7	 Ibidem, s. 65.
	 8	 R. Sulima, op. cit., s. 7.
	 9	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 68.
	 10	 Ibidem, s. 67.
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Uważam, że słowa te odsłaniają główną przyczynę, dla której chcie-
libyśmy poddać naukowej refleksji codzienność czy też sposób jej poka-
zywania, nie tylko w komiksie, ale i w innych utworach artystycznych, 
a nawet we wspomnieniach, pamiętnikach i w doświadczeniu potocznym. 
Codzienność jest tym, co w istocie przeżywamy, chociaż ilekroć chcemy 
opowiadać o naszych przeżyciach, wskazujemy zdarzenia niecodzienne, 
stanowiące wyłom w rutynie dnia powszedniego, i w rezultacie ignorujemy 
podstawę naszego istnienia, trwając w oczekiwaniu na to, co się zdarzyć nie 
musi, ale co ma zdefiniować nasze istnienie jako znaczące. W chwili, gdy 
zdamy sobie z tego sprawę, próbujemy zdefiniować jako znaczące to, co 
zdarza nam się codziennie. Takie właśnie postępowanie zapowiada Roch 
Sulima we wstępie do Antropologii codzienności, potem jednak analizuje 
takie zdarzenia, działania i rytuały, które mają codzienność uniecodziennić, 
zdefamiliaryzować, uniezwyklić – choć na moment, choć na krótką chwilę. 
Pisze zatem o sposobach organizacji przestrzeni ogródków działkowych, 
które mają służyć ich właścicielom wyrwaniu się z przestrzeni miejskiej 
codzienności, o napisach na murach, które tę miejską przestrzeń mają ozna-
czyć, zróżnicować i usemantyzować, o semantyce libacji alkoholowej, która 
sama w sobie stanowi przerwę w życiorysie lub do takiej nieuchronnie 
prowadzi i wreszcie o zakupach w supermarkecie, które tym różnią się od 
zwykłych zakupów, że są niezwykłe. 

W tym miejscu przyznam, że sięgnąłem po Footpath Flowers z założe-
niem, że na przykładzie tej książki obrazkowej pokażę, iż w utworach dla 
dzieci codzienność nie pojawia się jako tło opowieści, ale jej główny temat. 
W omawianym komiksie pokazywany jest spacer, taki sam jak inne – niemal 
codzienne – spacery. Spacer, w przeciwieństwie do podróży, której znaczenie 
symboliczne jest ogromne, nie ma w sobie niczego szczególnego. Polega na 
wyjściu z domu i powrocie do niego po zaczerpnięciu świeżego powietrza. 
Ma wymiar drobny, częstotliwość dużą. Jest niezauważalny. Chciałem to 
zrobić, ponieważ motyw spaceru występuje nader często w książkach ob-
razkowych dla dzieci. Obok utworu Lawsona i Smitha można go spotkać 
w Spacerze z psem Svena Nordquista, Spacerze Katarzyny Boguckiej, Voices 
in the Park Anthony’ego Browne’a, In the Meadow Yukiko Kato, The Snowy 
Day Ezry Jacka Keatsa, Nachts Wolfa Erlbrucha, Drodze na górę Marianne 
Dubuc i dziesiątkach, a może i setkach innych publikacji. Chciałem to zro-
bić, żeby potem wskazać na szereg innych książek (również obrazkowych 
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i również dla dzieci), w których bohaterami są inne zdarzenia codzienne, 
zwyczajne i niemające w sobie niczego szczególnego. Takich jak Dzień na 
plaży Carvalha Bernarda i Fala Suzy Lee, Wróble na kuble Józefa Wilkonia, 
Dobranoc Księżycu Margaret Wise Brown, The Riverbank Fabiana Negrina 
(i Charlesa Darwina) czy książki wielosceniczne (wimmelbooks) w rodzaju 
Wiosny na ulicy Czereśniowej Rotraut Susanne Berner czy Miasteczka 
Mamoko Aleksandry i Daniela Mizielińskich. Zdałem sobie jednak sprawę 
z tego, że autorzy owych utworów robią to samo, co Roch Sulima – dążą 
do tego, by codzienność uniecodziennić, zdefamiliaryzować, uniezwyklić 
i wydobytym z niej zdarzeniom nadać znaczenie szczególne.

W książce Erlbrucha mały chłopiec domaga się od swojego ojca wyjścia 
na spacer, chociaż na dworze panuje noc i jest ciemno. Ojciec ulega i obaj 
wyruszają z domu. Za jedyny komentarz słowny służy tu wypowiedź ojca, 
który cały czas mówi o tym, że w nocy nic się nie dzieje, bo wszystko jest 
zamknięte i wszyscy śpią. To, co widzimy na obrazkach, przeczy jednak 
słowom dorosłego: ulicą przejeżdża tulipan w spodniach, nad rzeką prze-
rzucony jest most zrobiony z wielkiego jamnika, chodnikiem przechodzi 
ryba wioząca w wózku ogromną truskawkę, łódką po na rzece płynie szczur 
w czarnej todze z białym kołnierzem, pojawiają się też goryl w czapce, biały 
niedźwiedź i skacząca przez trzymaną przez królika obręcz dziewczynka, 
która wręcza chłopcu piłeczkę. Erlbruch zastosował tu genialny zabieg 
polegający na tym, że na wszystkich obrazkach ojciec ma zamknięte oczy 
(narysowane jako poziome kreseczki), oczy chłopca natomiast są szeroko 
otwarte: okrągłe jak piłeczki i jasno świecące na przyciemnionym tle ob-
razków. W ten prosty sposób rysownik zasygnalizował, że dziecko widzi 
to, czego nie dostrzega dorosły. Ojciec mówi swoje i wierzy w to, co mówi, 
a chłopiec wie, co zobaczył i trzyma w rękach ofiarowaną piłeczkę.

O ile w Nachts cała magia opowieści ukryta była w obrazach, o tyle w The 
Riverbank kryje się ona w słowach. Negrin wziął bowiem ostatnie zdania 
z rozprawy Karola Darwina O powstawaniu gatunków i dołączył do nich 
opowieść o chłopcu, który wałęsa się nad strumykiem w towarzystwie psa 
i przygląda się otaczającej go przyrodzie. Polskie wydanie rozprawy Darwina 
kończy się słowami:

Jakież to frapujące, kiedy przyglądając się gęsto zarośniętemu zboczu, pokry-
temu mnóstwem roślin różnych gatunków, z ptakami śpiewającymi wśród 
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krzewów, z rozmaitymi owadami unoszącymi się w powietrzu i robakami 
pełzającymi wskroś wilgotnej gleby, zdamy sobie sprawę, że te przedziwnie 
złożone formy, tak bardzo różniące się między sobą i uzależnione od siebie 
w sposób tak skomplikowany, wszystkie one są wynikiem praw, które na-
dal działają wokół nas. Prawami tymi w najszerszym znaczeniu są: wzrost 
i rozmnażanie, zawarta prawie w rozmnażaniu dziedziczność, zmienność 
pozostająca pod bezpośrednim i pośrednim wpływem warunków zewnętrz-
nych oraz używania i nieużywania narządów; tak szybkie tempo rozmnaża-
nia się, że prowadzi do walki o byt i w konsekwencji do doboru naturalnego, 
który z kolei prowadzi do rozbieżności cech oraz wymierania form mniej 
udoskonalonych. Tak więc z walki w przyrodzie, z głodu i śmierci bezpo-
średnio wynika najwznioślejsze zjawisko, jakie możemy pojąć, a mianowicie 
powstawanie wyższych form zwierzęcych. Wzniosły zaiste jest to pogląd, że 
Stwórca natchnął życiem kilka form lub jedną tylko i że gdy planeta nasza, 
podlegając ścisłemu prawu ciążenia, dokonywała swych obrotów, z tak pro-
stego początku zdołał się rozwinąć i wciąż jeszcze się rozwija nieskończony 
szereg form najbardziej godnych podziwu i najpiękniejszych11.

Negrin korzysta z wersji wcześniejszej, w której nie występuje słowo 
Stwórca (dodane w kolejnych wydaniach przez samego Darwina), poja-
wia się natomiast określenie several powers. Ponadto w angielskiej wersji 
tekst kończy się słowem evolved – jest to pierwszy i jedyny raz, gdy Darwin 
mówi w cytowanej rozprawie o ewolucji.

W wypadku Nachts tekst powoduje, że w banalnych obrazkach, poka-
zujących czynności bez znaczenia, zaczynamy dostrzegać ilustrację praw 
rządzących wszechświatem.

Książki obrazkowe dla dzieci pozostają mimo wszystko utworami wy-
jątkowymi w grupie opowieści mówiących o codzienności. Pierwszą z ich 
szczególnych cech jest to, że czynią one zdarzenia codzienne głównymi 
bohaterami swoich opowieści. W Footpath Flowers nie dzieje się nic po-
nad to, że mała dziewczynka idzie przez miasto i zbiera kwiatki, w Nachts 
mały chłopiec po prostu przechadza się nocą po okolicy, w The Snowy Day 
spada pierwszy w tym roku śnieg (książek o pierwszym śniegu jest znacznie 

	 11	 K. Darwin, O powstawaniu gatunków, czyli o utrzymywaniu się doskonalszych 
ras w walce o byt, przeł. S. Dickstein, J. Nusbaum, oprac. J. Popiołek, M. Yamazaki, 
Warszawa 2009, s. 449–450.
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więcej), w Spacerze z psem chłopiec wyprowadza czworonoga na spacer. 
Tylko tyle i aż tyle. 

Autorzy tych książek wiedzą, że „podstawę naszego istnienia stanowi 
codzienność”, dlatego o niej opowiadają, wydobywają ze zdarzeń, które 
zdają się za mało znaczyć, by warto było je analizować, zdarzenia szczególne 
i podkreślają ich wyjątkowość, zachęcając w ten sposób do ich analizowa-
nia, interpretowania i używania12 do budowania własnych narracji. Książki 
te uczą, jak czerpać satysfakcję z bycia w świecie, który w gruncie rzeczy 
ma nam tak mało do zaoferowania, jak odnajdywać sens w drobiazgach 
i poprzez to potwierdzać, że nasza egzystencja ma znaczenie. Opowiadając 
o tym, co się zdarza innym, gdy idą na spacer, na plażę, do parku, na łąkę, 
na zakupy lub po prostu do łóżka, książki te uczą myśleć o zdarzeniach, 
które są swojskie i dlatego zbyt oczywiste, byśmy chcieli o nich myśleć. 
Opowiadając o tym, uczą swoich odbiorców opowiadać o tym, co zdarza się 
im samym, jeśli nawet nie codziennie, to z zadziwiającą regularnością. Bo 
jeśli nauczą się opowiadać, będą mogli dorosnąć. To, że na dorosłych spra-
wiają one wrażenie zdarzeń pustych, martwych i pozbawionych głębszego 
znaczenia, które w rezultacie prześlizgują się przez nich niezauważone, jest 
wynikiem jedynie tego, że zapomnieli oni, czego się nauczyli w dzieciństwie, 
czerpiąc z innych opowieści. Zapomnieli, że od świata należy oczekiwać 
więcej, a jego sensu poszukiwać gdzie indziej. 
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About a World Measured in Footsteps in Children’s Picture Books
Footpath Flowers is an example of a picture book for children whose main topic 
is the everyday. Numerous children’s authors tell stories about ordinary human 
existence. Many of them try to make this quotidian reality extraordinary. Most 
importantly, they make everyday events worth telling. In persuading readers to 
share their day-to-day experiences, they teach them to look for a meaning in what 
they do and deal with.

Keywords: picture books for children; everyday life; personal storytelling
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„Codzienność to »teraz« z  perspektywy najbliższej przyszłości. […] 
Natychmiast »rozpływa się« i »krzepnie« w micie, w tym, co »niewyra-
żalne«” – pisze Roch Sulima1. Mimo wszystko jednak jej okruchy trwają 
obok nas, a ona sama reprodukuje się wciąż na nowo. Codzienność stereo-
typowo bywa łączona z monotonią oraz oddzielana od czegoś, co nią nie 
jest, ponieważ stanowi przełamanie zwyczajności, powtarzalności i rutyny. 
Stąd, według Claude’a Rivière, codzienność charakteryzuje silnie zaznaczona 
świecka obrzędowość, w której sam obrzęd rozumiany jest jako:

[…] całość zachowań zarówno indywidualnych (makijaż, squash), jak i zbio-
rowych (posiłek rodzinny, mecz piłki nożnej) względnie skodyfikowanych, 
mających oparcie w cielesności (słowo, gest, postawa), o charakterze mniej 
więcej periodycznym, o wielkim ładunku symbolicznym w oczach samych 
wykonawców2. 

Mamy tu więc do czynienia z działaniami, które nie sięgają ku transcen-
dencji, lecz mimo to pozostają ważne. Codzienność wszakże to również 
kwestia perspektywy. W tym sensie możemy mówić o wielości codzienności. 
Oczywiście prócz owej potencjalnej różnorodności kluczowa dla ich defi-
niowania pozostaje periodyczność wskazana przez francuskiego badacza.

	 1	 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 7.
	 2	 C. Rivière, Teoria obrzędów świeckich w trzydziestu tezach, przeł. J.J. Pawlik, 
w: Rytuał. Przeszłość i teraźniejszość, red. M. Filipak, M. Rajewski, Lublin 2006, s. 297. 
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Codzienność ma swe istotne miejsce w sztuce, choć z pozoru pozbawiona 
jest przecież atrakcyjności. Roland Barthes wspomina jednak o szczególnej 
przyjemności, jaką czerpać może odbiorca z owego „teatru przeciętno-
ści” i „fantazmatycznego upodobania rzeczywistości”3. Na tę przeciętność 
składają się powtarzalne aktywności i znajome przedmioty, które niejako 
tworzą jej materialną tkankę4. Stąd badacze podejmujący refleksję dotyczącą 
codzienności zainteresowani są elementami, które potocznie określane są 
jako zwyczajne, na przykład goleniem, gotowaniem, telefonem komórko-
wym, mieszkaniem czy wizytą w supermarkecie5. 

Na problem można spojrzeć także z innej strony i wskazać codzienności, 
wymykające się temu, co przeciętne, znane, a nawet prawdopodobne. Należy 
do nich z pewnością niezwyczajna codzienność obozów zagłady, w którą 
wpisana jest swoista„nieprzedstawialność”6. Autorzy, chcąc poradzić sobie 
z tym wyzwaniem, sięgają często po topikę infernalną7. Podobnie jest z co-
dziennością łagrów, której charakter dobrze oddaje tytuł utworu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego: Inny świat. Tam bowiem zwykłe czynności ży-
ciowe, nie zależą już od więźnia, ponieważ regulowane są przez reżim, 
który określa nawet kiedy i jak długo powinien spać8. Mimo że mowa tutaj 
o „inności” egzystencji, stanowiącej w tym kontekście antytezę przeciętno-
ści, w obrębie zamkniętych obozowych światów nabiera ona cech rutyny: 
trwa regulowana własnym tempem, wewnętrzną i spójną logiką. 

Zdarzają się jednak niezwyczajne codzienności, które z pozoru nie miesz-
czą się w polu interpretacyjnym wyznaczonym przez systemy penitencjarne. 

	 3	 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 23.
	 4	 Zob. R.-P. Droit, 51 zabaw (z) rzeczami. Doświadczanie rzeczywistości, przeł. 
E. Urscheler, Gdańsk 2005.
	 5	 Zob. Rytuały codzienności, red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2008; 
R. Sulima, op.cit.; Gadżety popkultury, red. W. Godzic, M. Żakowski, Warszawa 2007; 
Między rutyną a refleksyjnością. Praktyki kulturowe i strategie życia codziennego, red. 
T. Maślanka, K. Strzyczkowski, Warszawa 2012. 
	 6	 A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005.
	 7	 Zob. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze: fakt, temat, metafora, 
Łódź 2009; S. Buryła, Topika Holocaustu: wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski” 2012, nr 10, s. 131–151.
	 8	 A. Applebaum, Gułag, przeł. J. Urbański, Warszawa 2005, s. 196.
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Mimo to realizują się one w obrębie ograniczonej przestrzeni i dotyczą kogoś, 
kto z punktu widzenia zewnętrznego obserwatora należy do mniejszości. 
Taką właśnie niezwyczajną codziennością, naznaczoną grozą i niepewnością 
charakteryzowało się życie na Kremlu w Związku Radzieckim doby Józefa 
Stalina. Simon Sebag Montefiore pisze: „Odkąd w 1918 roku Lenin przeniósł 
stolicę do Moskwy, przywódcy żyli w swoim zamkniętym tajnym świecie, 
za murami czterometrowej grubości, zębatymi karmazynowymi blankami 
i ufortyfikowanymi bramami, na obszarze o powierzchni sześćdziesięciu 
czterech akrów […]”9. Kreml jednak jako przestrzeń, gdzie działała naj-
wyższa komunistyczna władza, wykraczał poza mury opisane przez au-
tora, a jego częścią była na przykład przypominająca pałacyk dacza Stalina 
w podmoskiewskim Kuncewie, której okolice patrolowały setki agentów 
z owczarkami niemieckimi, wypatrując potencjalnego zagrożenia.

Kremlowską codzienność, czyli życie na „dworze czerwonego cara”, jak 
określa ją Montefiore, w niezwykle ciekawy sposób przedstawia komiks 
Śmierć Stalina. Prawdziwa historia… radziecka Fabiena Nury’ego i Thierrego 
Robina10. I choć sam tytuł wskazuje na wyjątkowy moment, daleki od co-
dzienności, wydaje się, że czas, w którym dyktator konał, stanowił jedynie 
kumulację kremlowskiej zwyczajności. Jak pisze bowiem Joshua Rubenstein, 
członkowie najbliższego kręgu dyktatora„od dawna już żyli w strachu o wła-
sne życie, zastanawiając się, czy Stalin weźmie na cel jednego, dwóch albo 
i wszystkich z nich, jak to było z wieloma niegdyś potężnymi osobistościami 
radzieckimi”11. Richard Pipes dodaje: „[…] dwóch lub kilku członków Biura 
Politycznego, z obawy o posądzenie o zmowę lub spiskowanie przeciwko 
Stalinowi, nigdy nie jechało w jednym samochodzie”12.Stąd przedstawione 
w komiksie zachowanie ludzi bliskich Stalinowi, ich wzajemne relacje przed 
i tuż po jego śmierci, stanowią skondensowaną codzienność par excellence. 
W posłowiu do utworu, historyk, Jean-Jacques Marie, pisze: 

	 9	 S.S. Montefiore, Stalin. Dwór czerwonego cara, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 
2004, s. 8
	 10	 F. Nury (scen.), T. Robin (rys.), Śmierć Stalina. Prawdziwa historia… radziecka, 
przeł. W. Birek, Katowice 2018 (pierwsze wydanie: 2010 – t. 1 i 2012 – t. 2). W dalszej 
części tekstu stosuję skrót lokalizacyjny „ŚS”, po którym podaję numer stronicy.
	 11	 J. Rubenstein, Ostatnie dni Stalina, przeł. J. Skowroński, Warszawa 2017, s. 12.
	 12	 R. Pipes, Komunizm, przeł. J.J. Górski, Warszawa 2008, s. 80. 
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Komiks Nury’ego i Robina z przejmującą siłą odtwarza ponurą i groźną 
atmosferę środowisk kierowniczych Kremla u schyłku krwawych rządów 
Stalina. Wszędzie panowały strach i nikczemna służalczość… Chruszczow 
mówił: „Na nas wszystkich wokół Stalina były wydane wyroki śmierci 
w zawieszeniu”13.

Groza i napięcie towarzyszące osobom u władzy, o których wspomina 
badacz, były zatem nieodłącznym elementem kremlowskiej codzienności. 
To oczywiście czyniło ją niezwykłą, choć dla Stalinowskich palatynów, 
którzy dzień po dniu spotykali się z coraz bardziej chorym, a w końcu nie-
mogącym się komunikować dyktatorem, wciąż pozostawała codziennością. 
Wspominam o tym, gdyż interesuje mnie nie sam umierający przywódca, 
lecz artystyczne rozwiązania zaproponowane przez autorów, które budują 
ową nieuchwytną, a przecież obecną na kartach komiksu, grozę każdego 
kolejnego dnia. Przy czym prawda historyczna, wciąż nie do końca przecież 
rozpoznana, nie jest w dziele najistotniejsza. Wartość utworu Nury’ego 
i Robina tkwi w czym innym. Mianowicie, jak słusznie zauważa Marie, 
przetwarza on historię, by wydobyć jej najgłębszą istotę. Najważniejsza 
jest więc „autentyczność wizji”14. Dlatego nie konfrontuję komiksowych 
wydarzeń z wersją ostatnich dni dyktatora drobiazgowo rekonstruowaną 
przez historyków. Nie oznacza to jednak, że w ogóle nie sięgam do ich 
ustaleń. Wręcz przeciwnie, zamierzam pokazać, że atmosfera na szczytach 
radzieckiej władzy kreowana przez autorów Śmierci Stalina zakorzeniona 
jest w faktach. Oczywiście komiksowe medium przedstawia historię zupeł-
nie inaczej, niż robi to tekst pisany. Hillary Chute mówi w tym kontekście 
o jej swoistym „materializowaniu się” i wyjaśnia:

„Materializująca się” historia poprzez działanie znaków na stronie tworzy 
ją jako przestrzeń i substancję, nadaje jej cielesność, fizyczny kształt – jak 
garnitur, być może dla nieobecnego ciała, lub aby uwidocznić rodzaj czaso-
przestrzeni, w której porusza się wiele ciał; aby, innymi słowy, uczynić kręte 
linie historii, czytelne poprzez formę15.

	 13	 J.-J. Marie, Posłowie, w: Śmierć Stalina, op. cit., s. 120.
	 14	 Ibidem.
	 15	 H. Chute, Disaster Drawn: Visual Witness, Comics, and Documentary, Cambridge 
2015, s. 27. Jeśli w tekście nie zaznaczono inaczej, cytowane fragmenty w języku angiel-
skim i francuskim podane zostały w tłumaczeniu autora niniejszego artykułu.
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Przyjrzyjmy się zatem, w jaki sposób w dziele Nury’ego i Robina mate-
rializuje się historia, której odbiorca staje się nie tylko obserwatorem, ale 
w jakiejś mierze także uczestnikiem. 

Komiks rozpoczyna się prologiem, w którym autorzy sugestywnie kreślą 
atmosferę panującą w Związku Radzieckim lat pięćdziesiątych. Oto bowiem 
Stalin życzy sobie, by przesłano mu płytę z koncertem emitowanym przed 
chwilą w radiu. Artyści i realizatorzy są przerażeni, gdyż muzycy grali na 
żywo, a koncert nie został zarejestrowany. „Wszyscy zginiemy” – załamuje 
ręce jeden z bohaterów (ŚS, s. 6). Jedyne wyjście, to powtórzyć występ. 
Niestety, ku przerażeniu pozostałych artystów, wybitna pianistka, Maria 
Judina, nie chce poświęcić się dla Stalina. Na domiar złego dyrygent traci 
przytomność i trzeba natychmiast znaleźć zastępcę. W końcu nagranie się 
udaje, jednak niepokorna solistka wkłada do koperty z płytą list do dykta-
tora nazywający go grzesznikiem. Wiadomość ta staje się przyczyną wylewu 
Stalina16. Makabryczna absurdalność sceny otwierającej album buduje wra-
żenie potwornej, niezrozumiałej rzeczywistości. Czytelnik wrzucony zostaje 
w świat, którego prawa ledwie pojmuje. Potem następują kolejne odsłony 
tytułowego dramatu podzielonego na rozdziały o wymownych tytułach: 
Agonia i Pogrzeb. Już w prologu wszakże pojawiają się kluczowe elementy 
kreujące kremlowską codzienność, które sugerują, że groza i strach na 
szczytach władzy dosięgały wszystkich warstw społeczeństwa17.

Pierwszą rzeczą zwracającą uwagę w Śmierci Stalina jest konsekwentne 
operowanie barwami. Kolorystka Lorien Aureyre i Thierry Robin sięgają po 
ciemną paletę, w której dominują szarość, czerń i brąz. Tworzy to przytłacza-
jącą atmosferę, gdyż trudno odróżnić dzień od nocy i nawet biel śniegu wy-
daje się przytłumiona. Kojarzenie komunistycznej codzienności z szarością 

	 16	 Wątek dotyczący koncertu, nagrania i listu napisanego do Stalina jest częścią 
„legendy” związanej z Marią Judiną. Autorka biografii pianistki, Elizabeth Wilson, 
wnikliwie przebadawszy ten problem, konkluduje: „Wszystko to prowadzi mnie do 
przekonania, że ta historia jest nieprawdziwa. W najlepszym przypadku jest to legenda 
tylko częściowo zakorzeniona w prawdzie, która poprzez rażącą przesadę stała się 
nierozpoznawalna”. Zob. E. Wilson, Playing With Fire. The Story of Maria Yudina, 
Pianist in Stalin’s Russia, New Haven–London 2022, s. 305.
	 17	 Zob. O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 
2010.
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jest motywem powtarzającym się w wielu opisach przestrzeni opanowanej 
przez ustrój komunistyczny, nie tylko w Związku Radzieckim. Oto fragment 
dziennika Leopolda Tyrmanda: 

Wbrew zapewnieniom, że pragną dać beztroskę, kolorowość, radość, komu-
niści dążą do szarości, do żadności, do bezbarwności, które nie odrywałyby 
ludzi od uświęconych przez ideologię ideałów. Rodzaj urzędowej brzydoty 
wzniesiony do godności moralnej normy – oto wzór i ideał powszechnego 
pożytku18.

Twórcy wprawnie wykorzystują w komiksie metaforyczny potencjał 
szarości wskazujący na marazm i stagnację. Jednocześnie przenikanie się 
ciemnych barw nie wiąże się w żaden sposób z ciasnotą wnętrz, co mogłoby 
stanowić element uzasadniający brak dostatecznego światła. Wprost prze-
ciwnie, kremlowskie pomieszczenia są obszerne, wręcz monumentalne. 
Ciemność, jako wariant artystycznego wyboru, stanowi więc propozycję 
wynikającą nie z praw optyki, lecz – aksjologii. Nieustanny mrok spowijający 
siedzibę władzy, a także cały Związek Radziecki (co widoczne jest we frag-
mentach komiksu pokazujących przejazd ludzi z całego kraju zdążających 
na pogrzeb wodza) skutecznie tworzy atmosferę przytłoczenia i niepokoju. 
Jedynym miejscem, gdzie kolory stają się jaśniejsze, jest sala koncertowa 
w prologu, a więc przestrzeń, w której artyści choć na chwilę mogą stać się 
wolni, zanurzeni w performatywnym akcie twórczym. W Kuncewie, gdzie 
umiera Stalin, oraz w miejscach spotkań jego potencjalnych sukcesorów 
nieodmiennie dominują czerń i ciemny brąz, co tworzy wrażenie zanu-
rzania się w ciemności19.

Kiedy Beria i Malenkow wychodzą na zewnątrz, by się naradzić, kon-
trolujący organy bezpieczeństwa mówi: „Nie odchodź za daleko. Teren jest 
zaminowany” (ŚS, s. 33). Stanowi to dobre metaforyczne podsumowanie 

	 18	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1993, s. 142–143.
	 19	 W 2014 i w 2015 roku ukazały się też dwa zeszyty duetu Nury–Robin, których 
akcja rozgrywa się w pełnej rewolucyjnych niepokojów Rosji początku XX wieku – Mort 
au Tsar. Pierwszy tom zatytułowany jest Le Gouverneur, drugi – Le Terroriste. Choć 
w obu tomach niektóre rozwiązania artystyczne są podobne do tych zastosowanych 
w omawianym komiksie, to paleta barw jest dużo jaśniejsza. Nad wszystkim nie zalega 
ów mrok doby Stalina.
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codzienności na szczytach radzieckiej władzy, którą można opisać właśnie 
jako stąpanie po polu minowym. Malenkow ma tego świadomość: trzęsie się 
z „zimna i strachu” (ŚS, s. 33).

Na tym tle jeszcze bardziej wyróżnia się kluczowy dla komunizmu ko-
lor – czerwony. Czerwona flaga od czasów buntów robotniczych we Francji 
w latach trzydziestych pierwszej połowy XIX wieku stała się szeroko rozpo-
znawalnym symbolem protestu przeciwko pracodawcom i rządom, a potem 
barwą flagi Związku Radzieckiego20. W komiksie czerwony występuje nie 
tylko jako znak wszechobecnego komunizmu, przełamując ciemną paletę, 
lecz także jako kolor krwi i organów wewnętrznych, których przedstawienia 
również pojawiają się w utworze. Te drastyczne, naturalistyczne ekscesy 
potęgują wrażenie frenetycznej codzienności, w której wbrew samej jej 
istocie, a więc periodyczności i rutynowości, wszystko może się wydarzyć. 
W tym kontekście należy wspomnieć o czerwieni jako istotnym atrybucie 
Ławrientija Berii, byłego szefa NKWD i najbardziej, jak się zdaje, bezwzględ-
nego współpracownika dyktatora. Podczas gdy wszyscy główni bohaterowie 
komiksu (prócz Stalina) ubrani są na czarno, Beria nosi przy tym czerwony 
szalik, który odróżnia go od innych członków Biura Politycznego. W tym 
przypadku nie jest to jednak znak komunizmu, lecz zbrodni i grzechu, co 
również stanowi jedno z istotnych znaczeń koloru21. W interpretacji auto-
rów bohater swą bezwzględnością i nienasyconym morderczym apetytem 
wyróżnia się na tle pozostałych współpracowników Stalina22. 

	 20	 M. Pastoureau, Red. The History of Color, przeł. J. Gladding, Princeton 2017, 
s. 167; zob. także: D. Priestland, The Red Flag. A History of Communism, London 2009.
	 21	 M. Pastoureau, op. cit., s. 98–101. 
	 22	 Współczesne badania pokazują jednak, że nie była to postać tak jednoznaczna 
jak jej komiksowy odpowiednik. Zob. F. Thom, Beria. Oprawca bez skazy, przeł. 
K. Antkowiak, Warszawa 2016.

Il. 1.
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Wróćmy jednak do wspomnianej czerni ubiorów kluczowych (obok 
Berii) postaci utworu: Chruszczowa, Malenkowa, Mikojana, Kaganowicza, 
Bułganina i Mołotowa. Kolor ten, którego jedno z odczytań odsyła do zła, 
sprawia, że w oczach odbiorcy bohaterowie ci tworzą swoisty demoniczny 
krąg. Nie są oni wszakże figurami lucyferycznymi, pełnią raczej rolę słu-
żebną wobec dyktatora. Koresponduje to z tradycją sztuki europejskiej, 
gdzie pomniejsze demony ukazywane były właśnie jako czarne postaci23. 
Bohaterowie zgromadzeni wokół umierającego Stalina, mimo grozy, którą 
roztaczają i danej im władzy, mają ograniczoną sprawczość, cały czas re-
agują na najmniejszą zmianę kondycji dyktatora. To, jak dalece życie na 
Kremlu uzależnione było od woli Stalina, dobrze pokazują sceny, w których 
Beria gwałtownie zmienia swoje zachowanie. Najpierw, przekonany, że 
wódz umrze, nazywa go „zgrzybiałym staruchem” (ŚS, s. 33) i nie kryje, że 
chce sięgnąć po władzę. Jednak gdy tylko pojawia się szansa na wyzdrowienie 
dyktatora, klęka, całuje go w rękę i mówi z emfazą: „Kochany towarzysz 
Józef… Powrócił do nas!” (ŚS, s. 42). Znów staje się czarnym podrzędnym 
demonem. Widać tu wyraźnie elementy groteski i absurdu, obecne zresztą 
w całym utworze. Nie tworzą one jednak efektu humorystycznego, lecz 
wzmacniają niepewność, potęgują niezrozumiałość oglądanych sytuacji, 
a tym samym kontrastują z doświadczeniem codzienności samego odbiorcy.

Sceny z udziałem kliki Stalina rozgrywają się w ciekawie wykreowa-
nych przestrzeniach. Prócz konsekwentnie stosowanej palety ciemnych 
barw, uderza w nich jeszcze jeden element, a mianowicie niemal całkowity 
brak przedmiotów niebędących niezbędnymi dla konkretnego fabularnego 
działania. Zarówno sam Kreml, jak i dacza w Kuncewie na wielu kadrach 
pozbawione są nawet prostego wystroju, którego odbiorca mógłby się spo-
dziewać w podobnym wnętrzu. By lepiej zrozumieć znaczenie tego zabiegu, 
sięgnijmy do spostrzeżeń Rolanda Barthesa dotyczących roli przedmiotów 
w prozie realistycznej. Francuski badacz wskazuje, że duża części rzeczy 
pojawiających się na kartach powieści nie niesie ze sobą żadnego dodatko-
wego znaczenie i oderwana jest od semiotycznej struktury tekstu. Ich rola 
polega na tworzeniu „złudzenia referencjalnego”. W ten sposób wywołują 

	 23	 M. Pastoureau, Black. The History of Color, przeł. J. Gladding, Princeton 2008, 
s. 51.
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one „efekt rzeczywistości”, który stanowi podstawę prawdopodobieństwa24. 
Mamy tu więc do czynienia z oznaczaniem samej kategorii rzeczywistości, 
a nie denotowaniem rzeczywistości pozatekstowej25.

Autorzy Śmierci Stalina wybierają inne rozwiązanie. Pozbawiając wnętrza 
przedmiotów codziennego użytku, świadomie rezygnują z „efektu rzeczywi-
stości”, zawieszają prawdopodobieństwo, a tym samym wyraźnie odrywają 
kremlowską codzienność od tej, intuicyjnie dostępnej odbiorcom. Pustka 
większości wnętrz, w połączeniu z ciemnymi kolorami, potęguje poczucie 
alienacji, budzi skojarzenia z więzienną celą. Wrażenie to staje się jeszcze 
bardziej dojmujące, gdy odwiedzamy jedno z takich pomieszczeń. Chodzi 
tu o celę, w której przebywa żona Mołotowa. Od kremlowskich pokoi różni 
ją właściwie tylko rozmiar. Podobnie korytarze na Łubiance, mimo że są 
niższe i węższe, pozostają równie bezosobowe jak te na Kremlu. Co więcej, 
kremlowskie okna rzucają czasem cienie, które czynią je podobnymi do krat. 
Autorzy komiksu konsekwentnie tworzą więc wrażenie, że termin „więzie-
nie” stanowi kategorię umowną. Równie dobrze można by powiedzieć, że 
dla bohaterów miejsce sprawowania władzy nosi wszystkie cechy przestrzeni 
penitencjarnej, takie jak: ograniczenie, nadzór, brak podmiotowości.

W tym kontekście Śmierć Stalina doskonale realizuje jedną z podstawo-
wych komiksowych strategii przekazywania treści, którą Scott McCloud 
określa jako „wzmocnienie poprzez uproszczenie”26. Tomasz Żaglewski, 
odwołując się do McClouda, pisze, że:„wyrazistość i potencjalna wielo-
znaczność komiksowych ilustracji intensyfikuje się, paradoksalnie, nie 
w wyniku dywersyfikowania graficznych komunikatów (zwiększania dro-

	 24	 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, 
nr 4, s. 119–126. 
	 25	 Sądzę, że spostrzeżenia te są użyteczne także w przypadku refleksji nad ko-
miksem, gdzie „efekt rzeczywistości” tworzony jest przez przedmioty wykreowanego 
świata, który, jak w przypadku komiksu realistycznego czy historycznego, zakorzeniony 
jest w kategorii prawdopodobieństwa. Na przykład Maciej Jasiński, rekonstruując rze-
czywistość PRL-u w komiksie, osobny rozdział poświęca codziennym przedmiotom 
i wystrojowi wnętrz. I choć nie wspomina o Barthesie, można powiedzieć, że sam 
wywód dotyczy właśnie „efektu rzeczywistości”. Zob. M. Jasiński, Kolorowa rzeczy-
wistość, czyli obraz PRL w polskim komiksie, Bydgoszcz 2019.
	 26	 S. McCloud, Zrozumieć komiks, przeł. M. Błażejczyk, Warszawa 2021, s. 30.
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biazgowości i  szczegółowości 
komiksowych ilustracji), ale ich 
ograniczania przy jednoczesnym 
zmierzaniu do wyodrębnienia 
przede wszystkim esencjonalnych 
składników określonego obiektu, 
postaci czy otoczenia prezento-
wanego przez rysownika”27. Aby 
zatem wzmocnić wrażenie przy-
tłaczającej atmosfery Kremla, 

Lorien Aureyre i Thierry Robin operują przede wszystkim barwą, rezygnując 
z większości przedmiotów, które stworzyłyby wrażenie, że są to wnętrza jak 
każde inne. To pozwala odbiorcy na mimowolne łączenie tych przestrzeni 
z więziennymi celami. Uproszczenie, o którym tu mowa, nie powoduje 
bynajmniej wrażenia niekompletności. Przestrzeń pozostaje spójna i praw-
dopodobna w ramach zaproponowanego modelu kreacji kremlowskiej co-
dzienności, której kolejny ważny element stanowi pozycja samego odbiorcy.

Otóż mrocznym, wzbogaconym gdzieniegdzie czerwienią i pozbawionym 
przedmiotów wnętrzom towarzyszy specyficzna perspektywa widzenia. 
Wiele kadrów skomponowanych jest bowiem w taki sposób, jakby stanowiły 
zapis ukrytej kamery.

Tworzy to wrażenie, nieobce zresztą bohaterom, że są nieustannie ob-
serwowani i podsłuchiwani. Taka perspektywa niejako włącza odbiorcę 
w opowiadaną historię. Staje się on niemym uczestnikiem narad, na których 
podejmowane są brzemienne w skutkach decyzje. Oczywiście bohatero-
wie zdają sobie sprawę, że są pod nieustanną kontrolą. W rzeczywistości 
Związku Radzieckiego nie istniała przestrzeń prywatna, wolna od deklaracji 
politycznych, niepodlegająca ocenie. Wrażenie to ulega spotęgowaniu na 
szczytach władzy: ktoś zawsze patrzy, słucha, ocenia. Kiedy rola ta przypada 
odbiorcy, staje się on elementem totalitarnej gry o władzę oraz wpływy i choć 
nie może się do niej włączyć fizycznie, zaproponowany chwyt artystyczny 
czyni go nie tylko świadkiem, ale i poniekąd bohaterem radzieckiej historii. 
Dzieje się tak za sprawą samego medium komiksowego, które zdolne jest 

	 27	 T. Żaglewski, Superkultura. Geneza fenomenu superbohaterów, Kraków 2021, 
s. 23.
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do odtworzenia za pomocą sugestywnych rozwiązań graficznych swoistego 
panoptyzmu państwa policyjnego. Kreml Nury’ego i Robina stanowi bowiem 
doskonały przykład miejsca, realizującego mechanizm opisywany przez 
Michela Foucaulta, kiedy to „[…] spektakularne manifestacje władzy gasną 
po kolei w codzienności sprawowanego nadzoru w owym panoptyzmie, 
gdzie czujnie krzyżującym się spojrzeniom nie będzie wkrótce trzeba ni orła, 
ni słońca”28. Odbiorca widzi każdy ruch bohaterów: od wspólnych zebrań, 
pokazywanych w planie ogólnym, do takich detali jak nalewanie szampana, 
co mieści się przecież w logice współczesnych technologicznych możliwości 
inwigilacyjnych. Przy czym nie ma znaczenia, że w latach pięćdziesiątych nie 
stosowano tego typu rozwiązań, a nieustanna kontrola przebiegała inaczej. 
Nie chodzi tu przecież o historyczną prawdę, ale o jak najlepsze oddanie 
atmosfery niepokoju. Bohaterowie opowieści, podobnie jak więźniowie 
w Benthamowskiej konstrukcji, nigdy nie wiedzą, kiedy są obserwowani. Dla 
bezpieczeństwa muszą więc zakładać, że jest to proces ciągły. W ten sposób 
wypełnia się obietnica autorów sygnalizowana w podtytule. Otrzymujemy 
„prawdziwą historię… radziecką”. 

	 28	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Warszawa 2009, s. 211–212.
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W monumentalnych wnętrzach twórcy proponują też nieledwie demiur-
giczny punkt widzenia, potęgujący wrażenie przytłoczenia. Bohaterowie 
zgromadzeni przy stole lub po prostu idący kremlowskim korytarzem wy-
dają się mali i niewiele znaczący. Przestrzeń staje się jak gdyby autonomicz-
nym składnikiem rzeczywistości, gdyż odbiorcy trudno z takiej perspektywy 
rozpoznać, z którym z bohaterów ma do czynienia. Pamiętać należy, że 
mury Kremla stały się niemymi świadkami wielu czystek, zatem pojedynczy, 
konkretni ludzie, nawet ci, zajmujący wysokie stanowiska, byli dla Stalina 
i komunistycznego reżimu figurami niewiele znaczącymi. Zatem jedynym 
trwałym elementem pozostawała właśnie przestrzeń – monumentalna, 
pusta, budząca grozę. Kremlowska codzienność to poczucie małości wobec 
reżimu i świadomość kruchości jednostki. 

Stąd zmiana perspektywy jest też niezwykle istotna w kontekście po-
kazywania konającego Stalina. Tutaj owo wrażenie obserwowania zapisu 
z ukrytej kamery ustępuje swoistej optyce metafizycznej. Z jednej strony 
mamy do czynienia z gorączkową krzątaniną wokół łóżka dyktatora, który 
leży bezsilny, z drugiej zaś twórcy pozwalają nam spojrzeć na sytuację z per-
spektywy samego umierającego. Dzieje się to wszakże w dwóch wariantach: 
w pierwszym Stalin leży i ma przebłyski świadomości, w drugim nieruchomy 
dyktator staje się (a odbiorca razem z nim) rodzajem bezcielesnego bytu 
unoszącego się nad własnym ciałem. Świadectwa historyczne podkreślają 
naprzemienne zmiany zachodzące w stanie zdrowia przywódcy. Czasami 
wydawał się świadomy tego, co się dzieje, a innym razem nie było z nim 
żadnego kontaktu29. Twórcy doskonale wykorzystują tę grę perspektyw, 
by ukazać niepewność jego współpracowników i typową dla codzienno-
ści na szczytach radzieckiej władzy oscylację między nadzieją a strachem. 
Wrażenie mocy lub bezsilność dyktatora uzależnione są od perspektywy, 
z której patrzy na niego odbiorca. Bo choć w komiksie Stalin pozostaje 
bierny, ledwie porusza ręką, jego złowroga, ekspansywna osobowość odciska 
piętno na każdym aspekcie akcji – także po śmierci.

	 29	 Zob. J. Rubenstein, op. cit.; A. Awtorchanow, Zagadka śmierci Stalina. Spisek 
Berii, przeł. A. Drawicz, Warszawa 2002.
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Piotr Dymmel trafnie określa tu ciało Stalina mianem niezbywalnego 
„rekwizytu” scenicznego30. Wrażenia, jakie robi dyktator, nie unieważnia 
groteskowa sekcja zwłok, która całkowicie desakralizuje i reifikuje jego 
doczesne szczątki. Nawet po śmierci Stalin nie traci swej siły oddziaływania 
na otoczenie. Dobrze pokazuje to dialog między Berią a Mołotowem: 

[Mołotow:] Nie mogę uwierzyć, że nie ma go już z nami.
[Beria:] Nikt z nas nie uważał go za śmiertelnika. Był jak Bóg, tajemniczy 
i wszechmocny. Nawet nie ośmielilibyśmy się pomyśleć o jego śmierci, o tym, 
co trzeba będzie zrobić, kiedy odejdzie… Jesteśmy bez niego tacy bezradni.
[Mołotow:] Tak naprawdę był częścią każdego z nas (ŚS, s. 64).

Sposób, w jaki obaj bohaterowie mówią o Stalinie, przesądza jego rolę 
w tworzeniu złowrogiej atmosfery Kremla. I choć Beria nie jest tu być może 
szczery, deifikacja wodza przychodzi mu równie naturalnie jak wiernemu 
bezgranicznie Mołotowowi. W ten sposób autorzy eksponują kult Stalina, 
którego wynikiem stała się, jak pisze we wnikliwym studium Jan Plamper, 
„jego nadnaturalna obecność”31. Istotną cechą wodza (nawet wtedy, gdy 

	 30	 P. Dymmel, „Śmierć Stalina” – recenzja, Paradoks, 27.06.2019, https://paradoks.
net.pl/read/38115-smierc-stalina-recenzja (dostęp 14.10.2022).
	 31	 J. Plamper, Kult Stalina. Studium alchemii władzy, przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, 
P. Chojnacki, Warszawa 2014, s. 350.
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umierał) była jego omnipotencja, która prowadziła nie tylko do realnych 
fizycznych szkód, ale również zniewalała wyobraźnię. Można było dyk-
tatora nienawidzić, ale nie można było się go nie bać. Strach ten stanowił 
konstytutywny składnik codzienności w kręgach radzieckiej władzy, co 
autorzy podkreślają w słowie wstępnym. Piszą tam, że tworząc komiks, nie 
musieli specjalnie wysilać wyobraźni, gdyż i tak nie dorównałaby „wście-
kłemu szaleństwu Stalina i jego otoczenia” (ŚS, s. 3). Warto dodać jednak, iż 
dzięki konkretnym artystycznym rozwiązaniom owo „szaleństwo” staje się 
również udziałem odbiorcy. Twórcy bowiem tak komponują kolejne sceny, 
by ten zagubił się w wirze decyzyjnego chaosu wraz z rozgorączkowanymi 
dygnitarzami. Nikt z kierownictwa nie chce wydawać decydujących poleceń, 
a lekarze boją się stawiać jakiekolwiek wiążące diagnozy. Co więcej, trudno 
im nawet zbadać dyktatora bez obawy o własne życie. Autorzy wyraźnie 
dają do zrozumienia, że ów wszechobecny strach nie jest spowodowany 
niecodziennym wydarzeniem. Wszak w tle pojawia się informacja o trwa-
jącym procesie lekarzy (ŚS, s. 30). Przypomnijmy, że w styczniu 1953 roku 
grupa wybitnych przedstawicieli tego zawodu, w większości pochodzenia 
żydowskiego, oskarżona została o umyślne doprowadzenie do śmierci wy-
sokich funkcjonariuszy partyjnych, a także o próbę zamordowania kluczo-
wych oficerów Armii Radzieckiej32. Kiedy więc wezwany profesor Łukomski 
wchodzi jako pierwszy, by zbadać Stalina, wydaje się, że zstępuje do piekieł. 
W najważniejszym kadrze, w swym białym kitlu idzie pomiędzy ubranymi 
na czarno, demonicznymi postaciami o zacienionych, ledwie rozpoznawal-
nych twarzach (ŚS, s. 34). Współpracownicy Stalina tymczasem są już nieco 
spokojniejsi, w osobie lekarza pojawił się wreszcie ktoś, na kogo będzie 
można zrzucić odpowiedzialność za ewentualne błędy w opiece nad pacjen-
tem. W innych okolicznościach sytuacja taka mogłaby wydać się komiczna, 
tutaj wszakże jej ponura absurdalność służy wzmocnieniu wrażenia udziału 
w czymś makabrycznym.

Dochodzimy w ten sposób do kolejnego ważnego elementu kremlowskiej 
codzienności, czyli wspomnianego brzemienia odpowiedzialności. Z wie-
lokrotnych spotkań partyjnych dygnitarzy, w których odbiorca odgrywa 

	 32	 Zob. A.  Lustiger, Czerwona Księga. Stalin i  Żydzi, przeł. E.  Kaźmierczak, 
W. Leder, Warszawa 2004; J. Rapoport, Ostatnia zbrodnia Stalina: 1953 – spisek lekarzy 
kremlowskich, przeł. D. Wieczorek, Warszawa 2011.
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rolę inwigilującego, wyłania się obraz specyficznej gry. Nikt nie chce podjąć 
ostatecznych decyzji, każdy, nawet Beria, dba o to, by miały one charakter 
kolektywny, dowodziły choćby pozornej demokratycznej legitymacji Biura 
Politycznego. Ponadto między współpracownikami Stalina nieustannie 
toczy się walka o wpływy. Mimo wyrażanej woli kompromisu i współ-
pracy, mężczyźni pragną się wzajemnie zniszczyć. Co istotne, waśnie nie 
pojawiają się wraz z chorobą i śmiercią Stalina. Wzajemne antypatie są 
zadawnione, mocno ugruntowane, a każdy z dygnitarzy tylko czeka na 
dogodny moment, by zyskać przewagę nad współrządzącym towarzyszem. 
Kremlowska codzienność naznaczona jest więc nieufnością i podejrzeniami, 
wszędzie czai się zdrada, a decyzje podejmować trzeba w sytuacji nieustan-
nego stresu. Wymownym przykładem jest tu Mołotow, który, teoretycznie 
nie tracąc wpływów, staje się zakładnikiem Berii, gdyż służby przetrzymują 
jego ukochaną żonę, Polinę. Beria z kolei obawia się Chruszczowa, którego 
uważa za jedynego polityka zdolnego mu zagrozić. Malenkow wydaje się 
tak przytłoczony sytuacją, że spodziewa się ataku z każdej strony. Mimo 
to wszyscy regularnie, od lat, spotykają się przy jednym stole, a tym, co 
ich do siebie zbliża, jest strach przed Stalinem. Sheila Fitzpatrick, omawia-
jąc relacje między najbliższymi współpracownikami dyktatora, stwierdza: 
„Wewnętrzna rywalizacja w zespole była tak złożona, iż trudno zrozumieć 
z niej cokolwiek ponad to, że każdy manewrował tak, by cios nie spadł na 
niego i jego protegowanych, tylko na kogoś innego”33. Autorzy komiksu 
znakomicie oddają tę atmosferę. 

W tak skomplikowanej sytuacji ważnym elementem codzienności po-
zostaje retoryka. W sposobie porozumiewania się politycznych wrogów 
uderza spokój i rytualna kurtuazja. Zwracają się do siebie po imieniu, wy-
powiadają się po kolei. W kilku scenach, gdy obecni są przy wspólnym stole, 
z pozoru spokojnej atmosferze towarzyszy napięcie, niewygasły konflikt, 
który w najmniej oczekiwanym momencie przerodzić się może w katastrofę 
jednego z nich. Przyjrzyjmy się dwóm takim sytuacjom. 

Podczas pierwszej z nich dygnitarze rozmawiają w momencie, kiedy 
stan przywódcy nie jest do końca jasny (ŚS, s. 27–29). Spotkanie rozpo-
czyna się od łyku szampana, po czym Chruszczow pyta o Mołotowa, na co 

	 33	 S. Fitzpatrick, Zespół Stalina. Niebezpieczne lata radzieckiej polityki, przeł. 
K. Iwaszkiewicz, Wołowiec 2017, s. 247.
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Malenkow odpowiada, że nie dzwonił do niego. Beria mówi spokojnie o jego 
aresztowaniu. Anonimowy głos postuluje, by założyć, że Mołotow został 
zawieszony i rozpocząć posiedzenie. Oto istota kremlowskiej codzienności: 
zwykły dzień, zwykła sprawa, rozmowa pozbawiona emocji, choć przecież 
życie jednego z wiernych towarzyszy zostało właśnie złamane. Dygnitarze 
wszakże przechodzą nad tym do porządku dziennego. 

Drugi wymowny przykład stanowi posiedzenie, na którym areszto-
wany zostaje Beria. Oczywiście człowiek sprawujący kontrolę nad organami 
bezpieczeństwa, niczego się nie spodziewa i dziwi się, gdy Chruszczow 
proponuje, by omówić jego „przypadek”. „Co cię napadło, Nikito?”– pyta 
niemal życzliwie (ŚS, s. 113). Jeszcze nie wie, że za chwilę jego los zostanie 
przypieczętowany. Chruszczow bowiem wypowiada formułę, po której na 
szczytach radzieckiej władzy nie ma już odwrotu: „Oskarżam towarzysza 
Berię o zdradę Związku Radzieckiego na rzecz interesów kapitalistów i o kie-
rowanie się rządzą władzy absolutnej” (ŚS, s. 113). Beria jest zaskoczony, 
przecież jeszcze przed chwilą uczestniczył w rutynowym posiedzeniu, które 
nagle przemieniło się w śmiertelną pułapkę. W następnej scenie ten, zda-
wałoby się, wszechmocny funkcjonariusz leży już obezwładniony na pod-
łodze – odbiorca obserwuje wszystko z jego perspektywy: widzi pochylone 
nad sobą pełne satysfakcji twarze niedawnych towarzyszy.

Beria doskonale wie, jak to wszystko się skończy, przecież wcześniej 
sam z powodzeniem organizował tego typu czystki. Oto istota absurdalnej 
nieprzewidywalności kremlowskiego dnia.

W portrecie dygnitarzy uderza jeszcze jeden element, a mianowicie spo-
sób przedstawiania ciał i twarzy. Mimo że są oni łatwo rozpoznawalni 
jako postaci historyczne, w ich kreacji widać wyraźny rys fizjonomiczny. 
Sama fizjonomika, uznawana dziś za pseudonaukę, zakładała, że można 
wyrokować o cechach człowieka (inteligencji, temperamencie) na podsta-
wie wizualnych aspektów twarzy i czaszki. Jednak sposoby ukazywania 
wewnętrznego życia człowieka za pomocą odpowiedniego przedstawiania 
wyglądu zewnętrznego mają również długą artystyczną tradycję34. Thierry 
Robin deformuje rysy bohaterów w taki sposób, by przypominały one pyski 
zwierząt. Szczególnie wyraźne jest to w przypadku dwóch antagonistów – 

	 34	 Zob. J. Bachórz, Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w lite-
raturze, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1976, nr 2(26), s. 86–105.
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Berii i Chruszczowa. Były szef NKWD na niektórych kadrach przypomina 
goryla – prymitywnego, silnego, lecz obdarzonego rodzajem złośliwej inte-
ligencji. Jego przeciwnik natomiast, ze swą łysą, jasną głową przywodzi na 
myśl świnię. Taki sposób przedstawienia bohaterów nie tylko wprowadza 
element groteski, ale przede wszystkim stanowi wymowny artystyczny 
komentarz do relacji na szczytach władzy. Ich charakter można by określić 
mianem kremlowskiego darwinizmu. U boku Stalina przetrwa bowiem ten, 
kto zdoła się najlepiej przystosować, wybierze najskuteczniejszą taktykę. 
Zwierzęce fizjonomie i ciała postaci tylko potęgują wrażenie pierwotnego 
konfliktu, w którym moralność nie ma żadnego znaczenia. Warto zauważyć, 
że w literaturze socrealistycznej, która stanowiła istotną część stalinowskiej 
kultury, fizjonomika odgrywała ważną rolę i miała walor wartościujący35. 
Zdeformowana emocjami, zwierzęca twarz była często wizytówką bohatera 
negatywnego. Robin odwraca ten porządek – to właśnie najwyżsi komu-
nistyczni dygnitarze ukazani są jako bezwzględne i prymitywne bestie, 
kierujące się jedynie logiką przetrwania. Jednocześnie takie przedstawienia 
wpisują się w tradycję fizjonomiczną sięgającą starożytności, która wią-
zała się z wnioskowaniem, że człowiek przypominający zwierzę cieleśnie, 
będzie również przypominał je „w duszy”36.

	 35	 W. Tomasik, „Miłość to tylko naruszenie dynamicznego stereotypu”. Socrealistyczne 
mówienie o człowieku, w: idem, Słowo o socrealizmie, Bydgoszcz 1993, s. 90. 
	 36	 M. Porter, Windows of the Soul. The Art of Physiognomy in European Culture 
1470–1780, Oxford 2005, s. 59–60.

Il. 5



56 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Marcin Kowalczyk

I znów łączy się to w ciekawy sposób ze świadectwami historycznymi. 
Otóż jednym z ostatnich przyjętych na Kremlu dyplomatów był ambasador 
Indii, K.P.S. Menon. Podczas spotkania zauważył on, że Stalin, mówiąc, za-
pamiętale rysował na kartce wilki, a potem podsumował, że radzieccy chłopi 
są prości, ale mądrzy, ponieważ strzelają do wilków, a wilki o tym wiedzą37. 
Historyk Warren H. Carroll komentuje to zachowanie w następujący sposób: 
„Jednak teraz wilki gromadziły się wokół starzejącego się tygrysa i tygrys się 
bał”38. Ów specyficzny kremlowski darwinizm eksponowany w komiksie 
nie jest więc jedynie propozycją artystyczną, ale stanowił element samej 
filozofii radzieckiej władzy.

W zakończeniu autorzy umiejętnie wykorzystują kontrast, by groza co-
dzienności wybrzmieć mogła do końca. Na jednej z ostatnich plansz łączą się 
ze sobą kadry pokazujące spokojne obrady na Kremlu i egzekucję Berii. 
Padają strzały, krew ofiary rozpryskuje się na murze, a partyjni dygnitarze 
obradują jak zwykle. Nic nadzwyczajnego się nie stało, zdają się mówić 
twórcy. To po prostu kolejny zwykły dzień w radzieckiej polityce. Bo choć 
nie ma już Stalina, machina władzy, którą wprawił w ruch, wciąż działa. 
Takie zakończenie koresponduje z konstatacją Fitzpatrick, która stwierdza:

Stalin potrafił traktować członków swojej drużyny zarówno brutalnie, jak 
i po bratersku. Pozbywał się niektórych graczy, niektórych nawet zabijał. Ale 
nigdy nie zrezygnował z zespołu, niezależnie od tego, jakie mógł mieć pod 
koniec życia zamiary wobec części jego najważniejszych członków. „Beze 
mnie bylibyście zgubieni”, mawiał. A le  w  m a rc u  19 53  r ok u  n i e  by l i 39.

Beria tuż przed śmiercią stwierdza, że „obmyli ręce w jego krwi” (ŚS, 
s. 118). Ma rację, przecież każdy z nich odpowiedzialny był za popełnione 
zbrodnie. Ponura groza stalinizmu była także ich zasługą. Żyli w ciągłym na-
pięciu i strachu, lecz nie tylko służyli złu, ale też zło tworzyli. Mimo wszystko 
więc zakończenie Śmierci Stalina sugeruje, że niezwyczajna kremlowska 
codzienność była tworem kolektywnym i choć odejście dyktatora stano-
wiło punkt zwrotny, to niektóre działania praktykowane za jego życia na 

	 37	 W.H. Carroll, Narodziny i upadek rewolucji komunistycznej, przeł. A. Żabokrzycki, 
Kąty Wrocławskie 2008, s. 386–387.
	 38	 Ibidem, s. 387.
	 39	 S. Fitzpatrick, op. cit., s. 324.



57•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

(Nie)zwyczajna kremlowska codzienność

długo jeszcze miały pozostać elementem radzieckiej polityki. „Atmosfera 
lęku i podejrzliwości – podkreśla Richard Pipes – utrzymywała się nadal, 
również po śmierci Stalina, cały czas stanowiąc nieodłączną część systemu 
sowieckiego”40, a więc także – dodajmy – kremlowskiej codzienności.

W wywiadzie zamieszczonym na portalu „Europe Comics” Fabien Nury 
stwierdza: „Jedynym prawdziwym sposobem na zmierzenie sukcesu pozo-
stają, moim zdaniem, emocje odczuwane przez czytelników”41. Przyłożywszy 
taką miarę do omawianego komiksu, można stwierdzić, że artystyczna 
próba zakończyła się pomyślnie. Autorzy nie tylko w interesujący sposób 
przedstawiają jeden z kluczowych momentów historii Rosji i świata, ale 
także, subtelnie operując artystycznymi rozwiązaniami typowymi dla sztuki 
komiksu, odtwarzają przytłaczającą atmosferę kremlowskiej codzienności. 
Pozwalają odbiorcy zanurzyć się w niej, wciągają go w orbitę wszechobecnego 
strachu i niepewności jutra. Proponowany przez nich wgląd w działania 
najwyższego szczebla komunistycznej władzy stanowi udany artystyczny 
komentarz do ustaleń zawodowych historyków, który zaprasza ponadto do 
kolejnych odczytań42.

	 40	 R. Pipes, op. cit., s. 80.
	 41	 Europe Comics, NYCC17 interviews – Fabien Nury, 19.09.2017, https://www.
europecomics.com/nycc17-interviews-fabien-nury/ (dostęp 10.10.2022). 
	 42	 W 2017 roku premierę miał film Śmierć Stalina (Death of Stalin) Armando 
Iannucciego, który jest ekranizacją komiksu. I choć ogólna struktura i wiele innych 
elementów wiernie odtwarza dzieło Nury’ego i Robina, to jednak sam ton dzieła jest 
inny. Fabien Nury komentował te różnice na łamach „Le Figaro”: „W filmie wymiar 
dramatyczny pojawia się dopiero w ostatnich dziesięciu minutach. Armando udaje się 
utrzymać komediowy ton dłużej niż mnie. Trzeba przyznać, że jestem mniej doświad-
czony niż on w tym względzie. Komiks można rozpatrywać na dwa sposoby. Albo jako 
czarną komedię, albo powieść noir z humorem. Film jest otwarcie czarną komedią 
i z tym wyborem się zgadzam”. Zob. A. Vertaldi, «La Mort de Staline» censuré en Russie: 
«Ce qui compte pour le Kremlin, c’est d’avoir l’air offensé», Le Figaro, 5.04.2018, https://
www.lefigaro.fr/bd/2018/04/05/03014-20180405ARTFIG00268--la-mort-de-staline-
-censure-en-russie-ce-qui-compte-pour-le-kremlin-c-est-d-avoir-l-air-offense.php 
(dostęp 10.10.2022). Na temat bardziej szczegółowego porównania obu dzieł zob. także: 
S.M. Norris, Killing Stalin: An Interpretation in Three Acts, „Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History” 2018, Vol. 19, No. 4, s. 827–847.
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The (Un)ordinary Everyday Reality in the Kremlin: Fabien Nury and 
Thierry Robin’s The Death of Stalin: A True Soviet Story 
Daily life is usually associated with repetition and the ordinary. There are, however, 
settings where the quotidian is far from usual or familiar. Marked by dread and 
uncertainty, the everyday reality in the Kremlin during Joseph Stalin’s era is one 
such case evocatively presented in Fabien Nury and Thierry Robin’s graphic novel 
The Death of Stalin: A True Soviet Story. The article demonstrates how history can be 
artistically reworked through the comic medium. The analysis focuses on the choice 
of colors, composition of the panels, perspective, and creation of characters, and 
refers to the postulates put forward by Hillary Chute, Roland Barthes, and Michel 
Foucault. The paper concludes that the authors of The Death of Stalin not only offer 
a convincing take on one of the most crucial moments in the history of the Soviet 
Union and the world but also employ subtle artistic measures typical of comics to 
recreate the overwhelming atmosphere of everyday life in the Kremlin dominated 
by omnipresent fear and uncertainty about the future. The insights they offer into 
the actions of top-ranking communist officials serve as an artistic commentary on 
the findings of professional historians, inviting further interpretations.

Keywords: daily life; Fabien Nury; Thierry Robin; Stalin; graphic novel
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W ostatnich latach czeski komiks dość intensywnie eksploatował biogra-
fie narodowych bohaterów, wpisując je w skomplikowaną naturę dziejów 
XX-wiecznej Czechosłowacji i, szerzej, Środkowej Europy. Byli wśród nich 
politycy1, wojskowi2, były ofiary komunizmu3, nie zabrakło też przedstawi-
cieli popkultury muzycznej4 i sportowców. Sport, szczególnie olimpijski, 
dostarczał bowiem nie tylko emocji związanych z rywalizacją w poszczegól-
nych dyscyplinach, ale też stanowił pole wyrażania poglądów politycznych, 

	 1	 Najczęściej odwoływano się do życiorysu ojca Republiki Tomáša Garrigue 
Masaryka. Zob. m.in.: R. Fučíková, Tomáš Garrigue Masaryk, Praha 2006; T. Nĕmeček, 
Tomáš Garrigue Masaryk očima slečny Alice a mistra Viktora, Praha 2017; Z. Ležák, 
Holman, TGM, Praha 2018. Kilka razy na łamy komiksowych wydań trafił też drugi z oj-
ców założycieli powojennej Czechosłowacji – Milan Rastislav Štefánik; zob. T.E. Cíger, 
F. Hříbal, T. Kríššák, Dobrodružstvá Milana Rastislava Štefánika, bmw 2020; V. Šlajch, 
G. Kyselová, M. Baláž, Štefánik. Komiksový román, Praha 2021. 
	 2	 Sporą popularnością cieszyła się komiksowa biografia jednego z bohaterów 
czeskiego lotnictwa wojskowego Františka Fajtla; zob. V. Šorel, M. Kocián, Generál 
Fajtl. Unikátní pocta československému hrdinovi, Praha 2013.
	 3	 Z. Ležák, Š. Jislová, Milada Horáková, Skutečný příbĕh jedne z nejvĕtšich osobnosti 
novodobých českých dĕjin, Praha 2020.
	 4	 Unikatowe (aczkolwiek niezakończone) przedsięwzięcie stanowi graficzna bio-
grafia zmarłego w październiku 2011 roku lidera rockowej kapeli The Plastic People of 
the Universe, Ivana Martina Jirousa „Magora” (zob. F.S. Čuñas, M. Cingroš, Legendy 
o Magorovi I., Praha 2015) i opublikowana jako część większego przedsięwzięcia edy-
cyjnego opowieść o życiu Karela Gotta (zob. J. Žák, M. Pospíšil, Karel Gott: ilustrovaný 
životopis, Praha 2020).
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był świadectwem indywidualnych sukcesów i upadków herosów zbiorowej 
wyobraźni i ważną częścią zarówno zmagań z totalitarną rzeczywistością, 
jak i oswajania nowego ustroju, demokratycznego porządku po aksamitnej 
rewolucji. Ciekawym projektem okazał się wydany kilka lat temu album 
Legendy. Slavné sportovní okamžiky5 („Legendy – sławne sportowe chwile”), 
złożony z 26 kilkuplanszowych epizodów odwołujących się do najwybit-
niejszych osiągnięć czechosłowackich i czeskich tytanów aren sportowych. 
Scenarzysta Pavel Kovář z uwagi na niewielką objętość zaproponowanych 
części nie wnikał szerzej w pogmatwane życiorysy futbolistów, skoczków 
narciarskich, gimnastyków i gimnastyczek, tenisistów i tenisistek, a nade 
wszystko lekkoatletów i lekkoatletki, plansze wypełniając właściwym dla 
wyczynowych rekordów instrumentarium – stadionami, salami treningo-
wymi, miejscami na podiach. Antologia ta jest raczej hołdem złożonym 
bohaterom opowieści i dydaktyczną podpórką dla formacyjnych narracji 
umożliwiającą dostarczenie młodemu czytelnikowi wzorów do naślado-
wania w atrakcyjnej komiksowej formie. Bardziej wyrafinowane efekty 
przyniosło kilka publikacji o monograficznym charakterze, z których pierw-
szą był okazały tom poświęcony czechosłowackiemu mistrzowi długich 
dystansów – Emilowi Zátopkowi6.

Powieść (bio)graficzna Zátopek… když nemůžeš, tak přidej! („Zátopek… 
jeśli nie możesz, to przyśpiesz!”) z  rysunkami Jaromíra 99 (Jaromíra 
Švejdíka) do scenariusza Jana Nováka stanowiła część projektu „Zatopek 
2016”, którego zadaniem, jak czytamy na stronie redakcyji wydawnictwa, 
było „przypomnienie fenomenalnego biegacza, będącego wzorem dla 

	 5	 P. Vyoral, P. Kovář, Legendy. Slavné sportovní okamžiky. 26 osobností historie 
i současnosti. Komiks, Praha 2019.
	 6	 Do tej kategorii można zaliczyć jeszcze dwa albumy – wspomniany w zakoń-
czeniu artykułu kolejny projekt Nováka i Jaromíra 99 Časlavská, (patrz przyp. 36) 
oraz przygotowaną przez niewielką oficynę „65. Pole” komiksową biografię czeskiego 
hokeisty wszechczasów Jaromíra Jágra (zob. L. Csicsely, V. Šeda, Jágr. Legenda, Praha 
2021). Autorzy tej powieści graficznej na ostatnich stronach edycji przyznają się do 
inspiracji, jaką był publikowany na łamach czeskiego wydania „Newsweeka” w latach 
2015–2016 pierwszy komiks o Jaromírze Jágrze autorstwa M. Starégo i V. Kalaby. 
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milionów ludzi na całym świecie”7. Przedsięwzięcie to zaowocowało też 
takimi książkami, jak: Zatracenej Zátopek („Cholerny Zatopek”)8 Richarda 
Kozohoskiego, przetłumaczona z języka angielskiego biografia autorstwa 
Ricka Broadbenta Vytrvalost – Emil Zátopek: Pozoruhodný život a doba 
Emila Zátopka („Wytrwałość – Emil Zatopek: Niezwykłe życie i czasy Emila 
Zatopka”)9 i napisany przez Pavla Kosatíka reportaż biograficzny Emil Bĕžec 
(„Emil Biegacz”)10. Ponadto czeski komitet olimpijski dla ekipy sportowej 
na igrzyska w Brazylii przygotował reprezentacyjną odzież z sylwetką fini-
szującego w Helsinkach Zátopka. Jednak najważniejsza miała być realizacja 
filmu kinowego będącego autorskim zamysłem Davida Ondříčka. W roku 
2016 powstał pięćdziesięciominutowy obraz dokumentalny, który Czeska 
Telewizja pokazała 5 sierpnia w dniu otwarcia igrzysk w Rio, ale zapowia-
dana w tym samym czasie premiera fabularnej opowieści musiała poczekać 
jeszcze kilka lat. Oryginalny scenariusz jeszcze w 2007 roku Ondříček na-
pisał razem z Janem P. Muchowem, przede wszystkim znanym z niezwykle 
cenionej filmowej muzyki ilustracyjnej, ale mimo zapowiedzi prasowych 
m.in. na łamach dziennika „Mladá fronta – Dnes”11, realizacja utknęła na 
dobre. Później scenariusz przerobiła Alice Nellis, Státní fond kinematografie 

	 7	 J. Novák, Jaromír 99, Zátopek… když nemůžeš, tak přidej!, Praha 2016, s. 4. 
Fragmenty tekstów w języku czeskim, o ile nie zaznaczono inaczej, przytoczono w tłu-
maczeniu autora niniejszego artykułu. 
	 8	 R. Kozohorský, Zatracenej Zátopek, Praha 2016.
	 9	 R. Broadbent, Vytrvalost – Emil Zátopek: Pozoruhodný život a doba Emila 
Zátopka, překl. P. Kreuziger, Praha 2016. Angielski oryginał zatytułowany Endurance: 
The Extraordinary Life and Times of Emil Zátopek ukazał się równocześnie w Londynie 
nakładem wydawnictwa HarperCollins Publishers. Nie była to jedyna biografia Emila 
Zátopka wydana w tym czasie i napisana przez anglojęzycznego autora. Richard 
Askwith przygotował w 2016 roku dla oficyny Yellow Jersey Press książkę Today We 
Die a Little: Emil Zátopek, Olympic Legend to Cold War Hero, która rok później została 
udostępniona czeskim czytelnikom jako Dnes trochu umřeme. Vzestup a pád Emila 
Zátopka. 
	 10	 P. Kosatík, Emil Bĕžec, Praha 2019. Pierwsze wydanie książki ukazało się na-
kładem wydawnictwa Universum w 2015 roku.
	 11	 M. Spáčilová, Po Dukle 61 plánuje Ondříček vysněného Zátopka. Závodil i se 
psem, líčí, iDNES.cz, 1.06.2018, https://www.idnes.cz/kultura/film-televize/david-on-
dricek-dukla-61-zatopek.A180601_101707_filmvideo_ts (dostęp 20.11.2020) 
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(Państwowy Fundusz Filmowy) przyznał na dokończenie prac 15 milionów 
dolarów; pozostałą brakującą kwotę udało się pozyskać (głównie od kopro-
ducentów ze Szwecji i Belgii) do kwietnia 2019 roku. Zdjęcia (m.in. z wyko-
rzystaniem Stadionu Olimpijskiego w Helsinkach) rozpoczęły się w czerwcu. 
W tytułowego bohatera wcielił się Václav Neužil jr (znany z epizodycznej 
roli kolportera w komiksowym Aloisie Neblu Tomása Lunáka), w jego żonę 
Danę Martha Issova, notabene życiowa partnerka reżysera12, a w postaci 
drugoplanowe m.in.: Robert Mikluš, Jiří Šimka, Milan Mikulčík czy Petr 
Nádasdi – aktorzy popularni w Czechach, ale raczej słabo rozpoznawalni 
w obiegu międzynarodowym, co nie jest bez znaczenia w analizowanym 
kontekście. Ondříček w jednym z wywiadów oświadczył, że jego intencją nie 
było zrekonstruowanie życia Zátopka od narodzin do śmierci, czyli stworze-
nie epickiego fresku, w którym odbijałaby się panorama epoki lub ukazane 
zostały historyczno-ustrojowe dylematy. Nie interesowała go także teza 
o wyjątkowej roli, jaką odegrał w historii najnowszej bohater opowieści13. 
Chciał się skoncentrować na jednym tylko aspekcie, który mógłby stanowić 
punkt wyjścia do dalszych rozważań – przekraczaniu granic wytrzymałości 
fizycznej jako warunkowi nieustannego poznawania siebie. Tak pomy-
ślana narracja okazała się interesującym rozwiązaniem, a wprowadzenie 
do diegezy postaci australijskiego długodystansowca Rona Clarka, którego 
prowadzi przez swoje sukcesy Emil Zátopek, pozwoliła na zaakcentowanie 
czegoś więcej niż tylko biograficzne epizody wpisane w kolejny ekranowy ży-
ciorys14. W takim porządku dwa komponenty – sport i polityka – okazały się 

	 12	 V. Míšková, David Ondříček začal natáčet film o Emilu Zátopkovi. Martha Issová 
a Václav Neužíl jsou atlety, „Pravo” 2018, nr 98, s. 8. 
	 13	 K. Jablonická, Zátopek příští rok poběží v kinech. Díky filmu se dočkal rekonstrukce 
zchátralý brněnský stadion, Lidovky.cz, 1.09.2019, https://www.lidovky.cz/orientace/
kultura/zatopek-pristi-rok-pobezi-v-kinech-diky-filmu-se-dockal-rekonstrukce-z-
chatraly-brnensky-stadion.A190830_162206_ln_kultura_ele (dostęp 4.05.2020)
	 14	 Kolektywnie skonstruowany przez Davida Ondříčka, Alice Nellis i  Jana 
P. Muchowa skrypt stał się podstawą literacką dla wydanego w postaci książkowej mon-
tażu biograficznego, który został napisany przez Jiříego Waltera Procházkę, znanego 
z popkulturowych powieści cyberpunkowych i fantasy oraz scenariuszy komiksowych 
dla czasopism „Bublifuk” i „Čtyřlistek”. Zob. J.W. Procházka, D. Ondříček, A. Nellis, 
J.P. Muchow, Zátopek, Praha 2021. 
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wiodące, wokół nich zbudowana została delikatna tkanka codzienności, na 
którą składają się sceny i sekwencje ilustrujące specyfikę socjalistycznego 
państwa, wszechwładzę aparatu politycznego, dylematy bytowe czy wreszcie 
relacje małżeńskie, koleżeńskie i zawodowe. 

Co wspólnego mają ze sobą film Davida Ondříčka i powieść graficzna, 
wydana w wersji czeskiej i niemieckiej, a później angielskiej i brazylijskiej15? 
Otóż zaskakująco wiele. Debiutujący w roli scenarzysty komiksowego Jan 
Novák jest uznanym dokumentalistą, scenarzystą filmowym i pisarzem. 
W Polsce najbardziej znana jest – opublikowana w połowie lat dziewięć-
dziesiątych, biografia Miloša Formana zatytułowana Moje dwa światy (ty-
tuł oryginalny: Co já vím), którą napisali razem jeszcze w amerykańskim 
okresie pisarskiej aktywności Nováka16, i powieść dokumentarna Nie jest 
źle (Zatim dobrý), która zresztą stała się podstawą kolejnego komiksu wy-
produkowanego wspólnie z Jaromírem 9917. W roku 2020 szerokim echem 

	 15	 Obcojęzyczne wydania Zátopka spotkały się z dobrym przyjęciem, szczególnie 
na niemieckim rynku wydawniczym. Oficyna Voland & Quist przytacza na swojej 
stronie internetowej liczne głosy krytyki, wśród których Niels Beintker z „Bayrischer 
Rundfunk” oznajmił, że ta biografia jest wyjątkowa dzięki ekspresyjnym rysunkom i za-
skakującym, prawdziwym dialogom; natomiast Dimo Riess z „Märkische Allgemeine” 
dostrzegł, że pomimo szorstkiej linii i gęstości kadrów opowieść jest przekonująca, 
a całość nazwać można thrillerem sportowo-politycznym. Warto przywołać również 
opinię Petra Jerabka z „Prager Zeitung”, który napisał: „autorom udało się stworzyć 
dobrze udokumentowany i wspaniale zrealizowany komiksowy hołd dla legendarnego 
sportowca, przedstawiający również kawałek historii od lat dwudziestych do pięćdzie-
siątych. To lektura nie tylko dla entuzjastów sportu”; zob. Voland & Quist, Zátopek, ht-
tps://www.voland-quist.de/wppb_works/zatopek/ (dostęp 16.10.2022). Komiks Zátopek 
ostatecznie został przełożony na pięć języków: niemiecki, hiszpański, angielski, francu-
ski, portugalski. Nie ma edycji polskiej, ale kadry tej powieści graficznej zostały zapre-
zentowane na wystawie towarzyszącej 34. Międzynarodowemu Festiwalowi Komiksu 
Gier i Komiksu w Łodzi. Zob. Czeskie Centrum Warszawa, Wystawa „Zátopek” na 34. 
Międzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi, https://warsaw.czechcentres.cz/
pl/program/vystava-zatopek-na-festivalu-komiksu-a-her-v-lodzi (dostęp 18.10.2023)
	 16	 M. Forman, J. Novák, Moje dwa światy. Wspomnienia, przeł. J. Illg, Katowice 
1996.
	 17	 Powieść była wydana w Czechach dwukrotnie. Wydanie z roku 2012 stało się 
podstawą polskiego przekładu dla specjalizującej  się w  popularyzacji literatury 



66 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Mariusz Guzek

odbiła się premiera jego książki o najsłynniejszym powojennym czeskim 
powieściopisarzu Milanie Kunderze, która, co prawda, nie doczekała się 
przekładu na język polski (oryginalne wydanie to tom liczący prawie 900 
stron), ale wnikliwy esej recenzyjny o niej opublikował – uważany za naj-
większego popularyzatora nadwełtawskiej kultury w naszym kraju – pisarz 
i reportażysta Mariusz Szczygieł18. Uznaniem publiczności cieszyły się też 
filmy fabularne powstałe na podstawie scenariuszy Nováka: Szept (Šeptej, 
1996), przy którym po raz pierwszy współpracował z Davidem Ondříčkiem, 
czy Bajeczne lata pod psem (Báječná léta pod psa, 1997) Petra Nikolaeva. 
Nieco słabiej rozpoznane były filmowe dokumenty zrealizowane pod jego 
reżyserską batutą – w 2010 roku na przeglądzie Kino na Granicy pokazany 
był obraz Občan Havel přikuluje („Obywatel Havel przetacza”), który niezbyt 
spodobał się widzom zgromadzonym w czeskocieszyńskim kinie Central. 
W 2006 roku, jeszcze przed podjęciem wspólnego wyzwania przez Ondříčka 
i Muchowa, Novák rozmawiał z pierwszym z nich o współudziale w realizacji 
filmu o Zátopku. W jednej z londyńskich gazet przeczytał też wywiad z Daną 
Zátopkovą i uznał, że to jest materia dająca olbrzymie możliwości narra-
cyjne, jednak chciał się skoncentrować na tylko jednym epizodzie – walce 
późniejszego mistrza olimpijskiego o dopuszczenie Stanislava Jungwirtha do 
startu w igrzyskach roku 1952 w Helsinkach19. Samotny człowiek przeciwko 
systemowi – to zdaniem Nováka potencjał na filmową fabułę. Napisane przez 

środkowoeuropejskiej oficyny Książkowe Klimaty. Zob. J. Novák, Nie jest źle. Bracia 
Mašinowie. Największa sensacja z czasów zimnej wojny, przeł. D. Dobrew, Wrocław 2015. 
Wersja komiksowa w języku polskim, z wyjaśniającym historyczne uwarunkowania 
posłowiem Ryszarda Kaczmarka, ukazała się nakładem wydawnictwa Centrala dopiero 
na początku obecnej dekady; zob. J. Novák, Jaromír 99, Nie jest źle, przeł. M. Słomka, 
Poznań 2021. 
	 18	 M. Szczygieł, Tabloid dla inteligentnych. Włam do Kundery, „Książki. Magazyn 
do czytania” 2020, nr 4, s. 16–21.
	 19	 Stanislav Jungwirth był znakomitym, acz pechowym czeskim olimpijczykiem. 
Poza igrzyskami bił rekordy świata na dystansach, na których rywalizował z Zátopkiem, 
czyli na 1000 i 1500 metrów, natomiast jego zmagania na najważniejszej sportowej 
imprezie świata kończyły się zawsze poza podium. Przed igrzyskami w 1952 roku 
w Helsinkach, pomimo wypełnienia minimum olimpijskiego i zakwalifikowania się 
do ekipy narodowej, z uwagi na antykomunistyczną działalność ojca, który odsiadywał 
karę więzienia, został skreślony z listy startujących. Dopiero zdecydowany protest 
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niego dialogi i pierwotny skrypt filmu pozostały jednak tylko na papierze20. 
Do realizacji filmu w tym czasie nie doszło, ale jak oświadczył pisarz:

Przyszło mi do głowy, że scenariusz jest podobny do „libretta” opowieści 
rysunkowej, więc pomyślałem, że spróbuję zrobić komiks. Milan Jaroš, pro-
jektant Komitetu Olimpijskiego, poradził mi, abym zwrócił się do Jaromíra 
[99, czyli Jaromíra Švejdíka – przyp. M.G.]. Jaromír odpisał, że interesują go 
jedynie lukratywne, wyrafinowane projekty, więc spotkaliśmy się na piwie, 
wpadliśmy sobie w oko i dogadaliśmy się co do dalszych prac21.

Švejdík potrzebował półtora roku na rozrysowanie poszczególnych se-
kwencji. To znacznie dłużej niż w przypadku wcześniejszych projektów, czyli 
Aloisa Nebla ze scenariuszem Jaroslava Rudiša czy Kafkowskiego Zamku, 
który literacko zaadaptował David Zane Mairowitz22. Ostatnie trzy miesiące 
pracował bez przerwy, zapominając o weekendowym odpoczynku. Tak 
wspominał pracę nad tym komiksem:

Spodobała mi się ta historia. To był drugi przypadek, kiedy dostałem scena-
riusz, który był dobrze i profesjonalnie napisany. Przyszłe ilustracje natych-
miast stanęły mi przed oczami. W Zamku i Neblu mogłem sobie wyobrazić, 
jak powinny wyglądać postacie, rzeczywistość mogła być przeze mnie le-
piona, ale tutaj musiałem trzymać się realiów. Dlatego uczciwie wybrałem się 
w biograficzną trasę. Byłem w Kopřivnicy, w Zlínie, przeglądałem archiwa. 

Zátopka, który swój start uzależnił od obecności Jungwirtha, doprowadził do zmiany 
tej decyzji. Zob. J. Jirka a kol., Kdo byl kdo v české atletice, Praha 2004, s. 71. 
	 20	 J. Horký, Zátopek… když nemůžeš, tak přidej, Fantasy Planet, 8.06.2016, https://
www.fantasyplanet.cz/komiks/komixove-recenze/zatopek-kdyz-nemuzes-tak-pridej/ 
(dostęp 24.07.2021).
	 21	 Z. Kuchyňová, Zátopek běhá v komiksu, Český rozhlas, 22.04.2016, https://cesky.
radio.cz/zatopek-beha-v-komiksu-8227854 (dostęp 11.07.2021).
	 22	 Obydwie powieści graficzne zostały przetłumaczone na język polski i wydane 
przez poznańskie oficyny Zin Zin Press i Centrala. Zob. J. Rudíš, Jaromír 99, Alois 
Nebel. Biały Potok, przeł. M. Słomka, Poznań 2007; J. Rudíš, Jaromír 99, Alois Nebel. 
Dworzec Główny, przeł. M. Słomka, Poznań 2007; J. Rudíš, Jaromír 99, Alois Nebel. 
Złote Góry, przeł. M. Słomka, Poznań 2007; D.Z. Mairowitz, Jaromír 99, Zamek. Na 
podstawie Franza Kafki, przeł. H. Brychczyński, Poznań 2014.
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Patrzyłem na dokumenty, szukając zdjęć, aby Emil i Dana byli do siebie 
podobni23.

Zátopka wydano staraniem oficyn Argo i Paseka przy finansowym wspar-
ciu Czeskiego Komitetu Olimpijskiego, którego przewodniczący Jiří Kejval 
nie krył, że traktuje zainteresowanie Nováka i Jaromíra 99 jak inwestycję 
w strategię przywracania czeskiego mistrza lekkoatletyki zbiorowej pamięci 
narodowej. Autorzy komiksu wyszli z podobnego założenia jak Ondříček. 
Co prawda, opowieść miała się koncentrować wokół jednego epizodu, zwią-
zanego z igrzyskami w Helsinkach, ale miała też mieć bogaty biograficzny 
background. Po krótkiej trzyplanszowej introdukcji, kiedy czytelnik towa-
rzyszy przyszłemu herosowi sportowych bieżni i Stanislavovi Jungwirthowi 
w leśnym biegu w okolicach podpraskiej Starej Boleslavi, zakończonym 
zresztą nader realistycznie (nadmierny wysiłek biegacza ilustrują dwie plan-
sze przedstawiające torsje), trafiamy do Kopřivnic – średniej wielości miasta 
na Morawach; jest dokładnie 19 września 1922 roku. Właśnie tego dnia 
i w tym mieście urodził się bohater komiksu. Początek zatem jest konse-
kwencją naturalnego otwarcia narracji biograficznej – wszystko zaczyna się 
od narodzin. Natomiast finał podkreśla olimpijski sukces Zátopka, Zátopka 
zaledwie trzydziestoletniego, w którego życiu jeszcze wiele się wydarzy. Nie 
ma późniejszych potyczek sportowych, bitych rekordów, nie ma Praskiej 
Wiosny 1968 roku, Manifestu 2000 słów, pod którym się podpisał i który to 
podpis pod naciskiem normalizacyjnych władz wycofał kilka lat później, 
nie ma inwazji wojsk Układu Warszawskiego w ramach operacji „Dunaj”, 
publicznego samospalenia Jana Palacha i normalizacji lat siedemdziesiątych, 
usunięcia z Komunistycznej Partii Czechosłowacji, poniżającej pracy archi-
wisty, rehabilitacji, wreszcie śmierci w 2000 roku. Nie ma więc przełomów 
politycznych, które oddziaływały na geopolityczny status Środkowej Europy 
i które w sposób zdecydowany wpływały na losy bohatera komiksu. Czy 
w takiej koncepcji pozostało miejsce na pokazanie codzienności, a jeśli tak, 
to co w logice komiksowego uniwersum wyznaczała codzienność? 

Zacznijmy od realiów Kopřivnic, miasteczka liczącego sobie w pierw-
szych latach Republiki Czechosłowackiej kilka tysięcy mieszkańców. Švejdík 

	 23	 P. Semecký, Komiksový Zátopek si běží pro zlato jako jeho předloha, Eurodenik.cz, 
http://eurodenik.cz/kultura/komiksovy-zatopek-si-bezi-pro-zlato-jako-jeho-predloha 
(dostęp 20.05.2019).
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pokazał je w planach ogólnych, pełnych i średnich. Te pierwsze reprezen-
tują dymiące kominy zakładów Tatra, produkujących ówcześnie wagony 
kolejowe, dziś znanych z „fabrykacji” samochodów ciężarowych. Drugie 
ukazują ulice, frontony budynków z ulubionym miejscem lokalnych piwoszy 
hospodą Amerika, z której siedmioletni Emil donosił ojcu, jeden po drugim, 
dzbanek piwa. Do planów pełnych należy zaliczyć też jednoizbową rezyden-
cję rodziny Zátopków, gdzie rytualnie dokonywano higienicznego zabiegu 
golenia głów lub mieszano w garach, by przygotować skromny posiłek dla 
wszystkich. Plany średnie skoncentrowane są na sylwetkach bohaterów, 
charakterystyce kostiumów, wyłapywaniu symboli, nasycających kadry 
dodatkowymi znaczeniami, jak ramka prezentująca Zátopka przygotowu-
jącego się do wyjazdu do Zlina na tle portretu Stalina (wychowywany był 
przez mającego komunistyczne przekonania ojca), który w następnej ramce 
zostaje zastąpiony obrazem ukrzyżowanego Jezusa. 

Codzienność w przemysłowym mieście Zlín jest kolejnym segmentem au-
tobiograficznej Zátopkowej opowieści. I tu warianty kadrowania są podobne. 
Plan ogólny pokazuje „samotnych w tłumie” w kontekście Baťowskiego 
projektu pracy taśmowej – wysokie biurowce, dymiące kominy i hasła, takie 
jak socjaldemokratyczne Buď práci čest! („Szanuj pracę”) czy niezależne od 
ustrojowego kontekstu Vesele do prace („Szczęśliwa praca”). Plany średnie 
zamykają świat w pomieszczeniach, które tworzą codzienność zlińskich 
zakładów obuwniczych Baty – imperium taśmy produkcyjnej wypełniają sa-
mopowtarzające się czynności. W komiksie Švejdíka i Nováka ten porządek 
symbolizują nałożone na formy produkcyjne buty odwrócone podeszwami 
do góry i pojawiające się w dymkach dialogowych przeliczenia spędzonego 
w fabryce czasu na wydajność pracy (pochodzące z wydanej w 1932 roku 
książki Tomáša Baťy Úvahy a projevy). 

Zasadniczą część opowieści tworzą plansze odwzorowujące powojenną 
rzeczywistość. Codzienność totalitarnego stalinowskiego systemu ilustrują 
zarówno epizody związane z czynnościami i rytuałami sportowymi, ro-
dzinnymi, zawodowymi (wojskowymi) Zátopka, jak i szereg odwołań, które 
na poziomie ogólnym dają możliwość odczytania symbolicznego (takie 
jak np. zestawienia narad partyjnych i niewolniczej pracy w kopalni uranu 
„Nikołaj”), a na poziomie jednostkowym uzupełniają wiedzę o komponenty 
nieobecne w oficjalnych biografiach mistrza olimpijskiego, co zresztą pod-
kreśliło kilku recenzentów. 
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Komiks został dobrze przyjęty24. Dostrzeżono w nim nie tylko monu-
mentalny portret narodowego bohatera czy wpisanie w rysunkową biografię 
kontrowersyjnych wydarzeń z czasów, w których żył, ale także umiejętne 
wykorzystanie poetyki codzienności. „Realia tamtych czasów są trafne, 
a ich duch wprost wieje ze stron książki” – skonkludował w jednej z pierw-
szych recenzji František Mejstřík25. Vratislav Konečný napisał na portalu 
Novinky.cz , że jest to „głęboko, ludzka opowieść o Topku (tak pieszczotliwie 
nazywali go zarówno najbliżsi, jak i dziennikarze), pełna miłości i radości 
z przeżywanych chwil”26. Na stronie Comix-blog.cz Martin Stefko z kolei 
stwierdził, że jest to dzieło ukazujące mężczyznę, który stał się legendą, a jed-
nocześnie prezentujące go jako zwykłego człowieka27. Autor bloga nie należy 
(w przeciwieństwie do mnie) do entuzjastów Jaromíra 99, ale dostrzegł, że 
dzięki ograniczonej stylizacji kreski i chłodnej fakturze kadrów (Švejdík 
wykorzystał cztery kolory, z dominantą turkusowego i pomarańczowego), 
opowieść brzmi zarówno przejmująco, jak i przekonująco. 

To dosyć trafna konstatacja, również w kontekście komiksowego obrazu 
codzienności. Švejdík do tej pory rysował monochromatycznie; Alois Nebel, 
Zamek, kilkuplanszowa opowieść o Rene Plášilu28 czy Bomber operują je-
dynie czernią i bielą. Ivan Hartmann, recenzent dziennika „Hospodářské 

	 24	 Równolegle z jego premierą zorganizowana została w praskiej galerii Černá labuť 
wystawa wielkoformatowych plansz z komiksu, którą uzupełniono wcześniejszymi 
rysunkami Jaromíra 99. Zob. Švejdík a Novák vydávají komiks o Zátopkovi, vypráví 
o epizodě z 50. let, „Hospodářské noviny”, 31.03.2016, https://art.hn.cz/c1-65229370-svej-
dik-novak-zatopek-komiks (dostęp 12.06.2019).
	 25	 F. Mejstřík, Zátopek… když nemůžeš, tak přidej!, Vlčí bouda, 9.05.2016, http://
vlcibouda.net/komiks/956-zatopek (dostęp 18.07. 2019).
	 26	 V. Konečný, Zátopek jako komiks, hluboce lidská kniha o Ťopkovi, Novinky.cz, 
21.04.2016, https://www.novinky.cz/clanek/vase-zpravy-zatopek-jako-komiks-hlubo-
ce-lidska-kniha-o-topkovi-300112 (dostęp 12.06.2019).
	 27	 M. Stefko, #1145: Zátopek – 80%, Comics-blog.cz, 15.04.2016, http://www.comics-
-blog.cz/2016/04/1145-zatopek-80.html (dostęp 20.06.2020).
	 28	 To nietypowy zeszyt, bowiem autorem tekstu jest jednocześnie bohater opo-
wieści, René Plášil – pisarz i kryminalista w jednej osobie, postać niesłychanie me-
dialna. Zanim wydał kilka książek, kiedy częściowo odsiadywał kary więzienia, Helena 
Třeštíková nakręciła o nim „časozberný” (realizowany przez kilkanaście lat) dokument 
zatytułowany René. Komiks natomiast ukazał się w serii „Bruto – Brutálné, jemné 
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noviny”, zauważył, że kolory w Zátopku pozostały surowe: „Dominujący jest 
odcień przypominający glinę, będący stylistycznym nawiązaniem do koloru 
dresów narodowej socjalistycznej reprezentacji olimpijskiej”29. Bogactwo 
skojarzeń jest znacznie większe, determinuje je nie tylko wizualne doświad-
czenia związane z lekkoatletyką. Mamy bowiem ceglane fasady moderni-
stycznych budynków, osadzone w zieleni Zlína, gdzie protagonista komiksu 
pracował i studiował (w szkole Baťy) od piętnastego roku życia, mamy też 
plakaty propagandowe z lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, czyli artefakty 
kojarzone z reżimem Klementa Gottwalda, kiedy biegacz osiągał największe 
sukcesy. Inny recenzent, wspomniany wcześniej Pavel Mandys, również dość 
precyzyjnie nakreślił ikoniczną koncepcję Jaromíra 99:

Rysunki są przyjazne dla czytelnika i znacznie bardziej konwencjonalne 
niż w przypadku jego ostatniego dzieła, adaptacji powieści Kafki Zamek. 
W przeciwieństwie do swoich zwykłych czarno-białych odcieni, Švejdík 
(a raczej kolorysta Filip Raif) ożywił świat głównego bohatera dwiema 
kolejnymi barwami: ceglastą czerwienią i stonowanym turkusem i efekt 
jest świetny. Po prostu oddychamy atmosferą tamtych czasów, bo faktura 
nawiązuje do komponentów ówczesnej codzienności: plakatów czy nawet 
etykiet na pudełka zapałek. Švejdík umiejętnie zmienia rytm z kompozycji 
składającej się z sześciu kadrów na całostronicowy obraz, czasem pozwala 
sobie na formalną zabawę (dwie plansze pokazujące „ewolucję” Zátopka – 
od biegnącego żołnierza w pełnym rynsztunku do sportowca w krótkich 
spodenkach), świetnie radzi sobie też z cieniami. Być może nie udało mu się 
idealnie uchwycić młodego Zátopka (zdjęcia z epoki uwydatniają jego mło-
dzieńcze rysy twarzy, podczas gdy u Švejdíka w wieku osiemnastu lat wy-
gląda jak czterdziestolatek), jednak w kontekście ogólnej wartości komiksu 
to raczej drobiazg30.

komiksy” („Bruto – brutalne, dobre komiksy”). Zob. R. Plášil, Jaromír 99, Fuck of 
People, Praha 2011. 
	 29	 I. Hartmann, Komiksový Zátopek utíká do pohádky a tam doběhne i Gottwalda, 
„Hospodářské noviny”, 15.04.2016, https://archiv.hn.cz/c1-65249780-zatopek-novak-ja-
romir-99-komiks-recenze (dostęp 14.08.2021).
	 30	 P. Mandys, Běžec hrdina, iLiteratura.cz, 23.04.2016, https://www.iliteratura.cz/
clanek/36387-novak-jan-zatopek (dostęp 16.05.2020).
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Zarówno Mandys, jak i Hartmann starali się zachęcić ewentualnego 
czytelnika do równoległej lektury komiksu Nováka i Jaromíra 99 i książki 
Pavla Kosatíka Emil Bĕžec. Taka dyspozycja ma walor komplementarny, 
gdyż pozwala na uzupełnienie perspektyw, skonfrontowanie informacji 
i skategoryzowanie opinii z jednej strony, a z drugiej tworzy dwugłos pisarzy 
dokumentalistów o odmiennym doświadczeniu i nieco innej wrażliwości. 
Nie należy bowiem zapominać, że Kosatík to twórca łączący popkulturową 
potrzebę dotarcia do jak największej grupy czytelników z pogłębioną reflek-
sją eseistyczną. Po prostu jest świadomy wagi (dla narodowej tożsamości 
Czechów) oraz atrakcyjności podejmowanych tematów. Efektem tego są 
zarówno scenariusze komiksowe dla dziewięciotomowej edycji historycznej 
Česi (Kosatík pracował przy sześciu zeszytach), jak i skrypty filmowe, do 
których zaliczają się serial České století (2013–2014, reż. Robert Sedláček) oraz 
przebój ostatniego przedpandemicznego sezonu kinowego Hovory s TGM 
(2018, reż. Jakub Červenko). Emil Biegacz proponuje wędrówkę przez całe 
życie Emila Zátopka, złożone z dylematów, wyborów oraz ich dramatycznych 

Il. 1. Kadry z komiksu Zátopek… když nemůžeš, tak přidej!
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konsekwencji, i przypomina biograficzny moralitet. W publicystycznych 
opiniach pojawiło się nawet porównanie z losami byłego I sekretarza KPCz 
Alexandra Dubčeka – Zátopek określony zostaje mianem „człowieka dub-
czekowskiego typu”. Komiks wybiera jeden, determinowany przyzwoitością 
i wyznawaną na co dzień etyką, epizod z jego życia.

Jakby prace Nováka i Jaromíra miały potwierdzić stereotyp, że samo życie 
pisze najbardziej niesamowite historie. I że takie życie, jeśli towarzyszy mu 
nieprzeciętny wysiłek, ma bajkowy potencjał, który z biegiem lat obrasta 
legendą, jak sugeruje pierwsze zdanie książki Pavla Kosatíka: „Był kiedyś 
Emil, biegacz, Zátopek”31.

Warto odwołać się do jeszcze jednego poglądu, który nie tylko kieruje 
uwagę czytelnika na sportowy etos, celebrycki status herosów i heroin par-
kietów, bieżni i piłkarskich muraw, ale też uwzględnia regularny, rytualny, 
fizyczny wysiłek, jaki codziennie im towarzyszy. Zuzana Štíchová na łamach 
„Blesku” wskazała właśnie na taki rodzaj codzienności – codzienności 
sportowej, wyczynowej; komiks po prostu pokazuje metody treningowe, 
nie unika obrazów zniechęcenia, obnaża walkę z własnymi słabościami32.

W czeskiej kulturze komiksowej praca w stałych konstelacjach wyzna-
czonych relacjami scenarzysta – rysownik ma długą tradycję i obecnie nie 
należy do rzadkości. Wystarczy wspomnieć historyczne opowieści Zdenka 
Ležáka i Michala Kociána33 czy fantazmaty (czasem uciekające w rejony 

	 31	 I. Hartmann, op. cit. 
	 32	 Z. Štichová, Pocta sportovní legendě v barvě antuky. Zátopek má vlastní ko-
miks, Blesk.cz, 17.06.2016, https://www.blesk.cz/clanek/zpravy-kultura/403390/recen-
ze-pocta-sportovni-legende-v-barve-antuky-zatopek-ma-vlastni-komiks.html (dostęp 
12.04.2021).
	 33	 Zdenĕk Ležák i Michal Kocián tworzą ciekawy duet. Młodszy Ležak (ur. 1974), 
obecnie pracujący na stanowisku redaktora naczelnego tygodnika „ABC”, jest scena-
rzystą, a starszy Kocián (ur. 1960) od kilkudziesięciu lat ilustruje książki dla młodzieży 
i rysuje komiksowe kadry. Potrafili w ostatnich latach swoją popkulturową wrażli-
wość ujawniać także poza opowieściami historycznymi i pracować ze znakomitym 
efektem w innych konstelacjach. Kocián, np. rysował heroiczne biografie pionierów 
czeskiej awiatyki, pisane przez klasyka czechosłowackiego komiksu Václava Šorela; 
zaliczają się do nich wspomniany na początku artykułu General Fajtl (2013), Vzduch 
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bliskie publicystyce) Martina Šinkovskiego, ilustrowane przez Ticho762 
(Petra Nováka)34. Jednak przełom drugiej i trzeciej dekady XXI stulecia 
należał do Jana Nováka i Jaromíra Švejdíka. Istota ich twórczych starań 
została zdefiniowana przez tego pierwszego precyzyjnie, choć z dość wy-
raźną dezynwolturą:

Współpraca z Jaromírem jest znakomita, ma on filmową wizję, dobre po-
mysły i pokorę. Poszczególne plansze, które tworzyliśmy, były świetne pod 
względem grafiki i koloru i zawsze czekałem na kolejną porcję zdjęć, by je 
narracyjnie rozwijać. Jest pewna trudność – zajmujemy się wszystkimi zmia-
nami przy piwie i zazwyczaj następnego dnia nie nadajemy się do użytku35. 

Jest to współpraca na szczęście niezakończona, będąca nieustającym 
(współ)autorskim projektem. W roku 2018 ukazał się kolejny jej owoc – po-
wieść graficzna Zatím dobrý, oparta na napisanej wcześniej i nagrodzonej 
prestiżowym trofeum Magnesia Litera książce Nováka – niemal westerno-
wej historii z okresu zimnej wojny, której bohaterowie, bracia Mašinowie, 
postawili na nogi kilkanaście tysięcy pograniczników, niemieckiej policji 

je naše moře (2018) czy fantastyczno-cyberpunkowe fantazje Jiříego Gutwirtha: Taven 
Bachtale Buďte šťastni! (2017) i Serpens Levis. Ve smyčkách hada (2016). Ležák nato-
miast pisał scenariusze do kronik XX wieku Jakuba Duška (Kronika bolševismu, 2017; 
100 let Československa, 2018; Kronika nacismu, 2019), stworzył portret ojca Republiki 
Czechosłowackiej Tomáša Garrique Masaryka (TGM, 2018) do rysunków Holmana 
(Petra Holuba), a później współpracował przy biograficznej powieści rysunkowej 
Milada Horáková (2020), którą zilustrowała jedna z najciekawszych komiksowych 
osobowości ostatniej dekady – Štĕpánka Jislová.
	 34	 Šinkovský w promocyjnych materiałach reklamowych, zamieszczonych na stro-
nie księgarni Albatros, ironicznie podsumował twórczą przyjaźń z Ticho762. Napisał: 
„Na Uniwersytecie w Ołomuńcu związałem się z rysownikiem TICHO762 i nadal pa-
sożytuję na jego umiejętnościach”. Zob. Albatros Media, Trikolora. Sametový komiks, 
https://www.albatrosmedia.cz/tituly/50148091/trikolora/ (dostęp 16.05.2021). Wspólnie 
stworzyli historyczno-fantastyczną dylogię inspirowaną wczesnymi dziejami Wysp 
Brytyjskich: Mlžný ostrov zbarvený do ruda (2018) i Slavika a kult tříhlavého prasete 
(2021), a przede wszystkim opowieść o aksamitnej rewolucji, czyli krachu komuni-
stycznej Czechosłowacji Trikolora (2019), widzianym z perspektywy kilkunastolatków, 
wyposażonych w nieskrywane autobiograficzne cechy. 
	 35	 P. Semecký, op. cit. 
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i Armii Czerwonej36. Jednak najlepszym świadectwem możliwości komik-
sowego tandemu jest powstały w 2020 roku album Čáslavská, poświęcony 
jednej z najbardziej popkulturowych heroin sportowych parkietów – gim-
nastyczce Vĕre Čáslavskiej, zdobywczyni siedmiu złotych medali olim-
pijskich37. Sportowe komiksy autorstwa Nováka i Jaromíra 99 tworzą (na 
razie) dyptyk biograficzny głęboko osadzony w XX-wiecznej społeczno-
-politycznej rzeczywistości. Co prawda, Čáslavská korzysta z innej faktury 
niż Zátopek – tła są bardziej jaskrawe, dominują kolory żółty i malinowy 
z licznymi ekstrapolacjami granatu i zieleni, niebezpiecznie na niektórych 
planszach zbliżające się do efektu pastelozy – ale narracyjnie podobieństwa 
są liczne38. Wprowadzenie do obu opowieści podkreśla skomplikowaną na-
turę wyborów, których musieli dokonywać protagoniści. W Zátopku było 
to wspólne bieganie z Jungwirthem, zaś w Čáslavskiej jest to początkowa 
sekwencja kadrów ukazujących główną bohaterkę na Nuselskim Moście 
w Pradze – miejscu licznych samobójstw. Zresztą Novák jako scenarzysta 
i Jaromír jako rysownik popisali się w tym przypadku brawurowym zabie-
giem – Vĕra Čáslavská miast samobójczego skoku wykonuje ewolucję, która 
przenosi ją (i nas jako czytelników) w przeszłość i przywołuje nieistniejący 
już świat. Ów zabieg tłumaczy niniejszy fragment recenzji:

To dopiero początek historii. Věra następnie zmaga się z surowymi prześla-
dowaniami, które w latach dziewięćdziesiątych zastępują chwile satysfakcji, 
kiedy spotyka Václava Havla i zostaje jego doradcą ds. wychowania fizycz-
nego. Niestety, kolejny tragiczny punkt zwrotny w jej życiu następuje w 1993 
roku, kiedy jej nazwisko staje się przedmiotem ataków prasy bulwarowej, 

	 36	 Zob. przyp. 19.
	 37	 J. Novák, Jaromír 99, Čáslavská, Praha 2020.
	 38	 Wspólnotę biografii Zátopka i Čáslavskiej nie tylko podkreśla zawartość obu 
albumów, ale także inne popkulturowe odwołania. W ramach popularnego programu 
Inventura Febia zaprezentowano dwa, połączone w jedną prezentację, telewizyjne 
dokumenty w reż. Matĕja Mináča i Olgi Sommerovej, poświęcone sylwetkom gimna-
styczki i biegacza. Moim zdaniem paralelność opowieści ujawnia fakt, że kilkukrotnie 
wspomniany w tym tekście Pavel Kosatík poświęcił swoje historyczne opracowania, 
skonstruowane w podobny sposób, zarówno Emilowi Zátopkowi (zob. przyp. 10), jak 
i Vĕře Čáslavskiej (zob. V. Čáslavská, P. Kosatík, Život na Olimpu. Autorizovaný živo-
topis, Praha 2016).
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a Věra Čáslavská znalazła się na samym dole. Potem jeszcze raz staniemy 
z nią na moście Nuselskim, ale już świadomi tego, kim była kobieta, która 
rozważa, czy zakończyć życie w tym miejscu39.

Codzienność jako strategia komiksowej reprezentacji stanowi, tak w przy-
padku Zátopka, jak i Čáslavskiej, istotny komponent świata przedstawionego. 
Jest zapisem wspólnego doświadczenia zarówno autentycznych bohaterów, 
jak również czytelników omawianych powieści graficznych. Nie tylko chodzi 
o werystyczny efekt, jakim jest dokładne przywołanie wizerunku obiektów, 

	 39	 K. Ljubková, Komiksová Věra Čáslavská, BOOXY CBDB, 21.01.2021, https://
www.cbdb.cz/recenze-1385-komiksova-vera-caslavska (dostęp 26. 3.2022).

Il. 2. Kadr z komiksu Čáslavská



77•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

komiksowa codzienność długodystansowca

fasonów ubrań, fryzur czy znanych z rozmaitych przekazów sytuacji me-
dialnych. Istota takiego transferu znaczeń tkwi w przekonaniu Nováka 
i Švejdíka o niezwykłym potencjale dokładnej, niepomijającej szczegółów, 
pozornie odbiegającej od zasadniczego gatunkowego celu dokumentacji, 
która umożliwia rekonstrucję na wielu poziomach historycznych odnie-
sień – od mikrohistrorycznych inkrustacji po makrohistoryczne metafory. 
Pod tym względem Zátopek jest bardziej przekonujący i wieloaspektowy. 
Przede wszystkim odwołuje się do modelu drobiazgowego wkomponowy-
wania bohatera w rysowane uniwersum i czyni ze specyfiki epoki jedną 
z ważniejszych wartości narracyjnych.
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Zátopek: The Comic Version of the Everyday Life of a Long-distance 
Runner
The comics signed by scriptwriter Jan Novák and illustrator Jaromír 99 follow 
a particularly well-thought-out authorial strategy. They tell the story of post-war 
Czechoslovakia, their protagonists are authentic figures, and their approach has 
little in common with the uncritical glorification so often found in (not only 
graphic) biographies. Created in 2016, the first of the works is dedicated to Emil 
Zátopek, a long-distance runner, three-time gold medalist at the Helsinki Olympics, 
and a man who got caught up in the political realities of the 20th century. The 
article analyzes the various contexts of diegetic conditioning (including the rituals 
of everyday life inscribed in the narrative), the critical reception of the book in the 
Czech Republic, and the correspondence between the sensibilities of the authors 
and other modes of memory management in a field explored in (popular) culture. 

Keywords: Czech comics; graphic biography; history of Central Europe; Emil 
Zátopek 
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W ujęciu literaturoznawczym kwestia relacji codzienności i opowieści o niej 
wydaje się zwodniczo prosta: w mimesis literatura wykształciła narzędzie 
nader przychylne odwzorowywaniu dnia powszedniego, a ostatecznie, choć 
nie bez oporów, dopuściła zapis widoków i doświadczenia codzienności 
jako godny literackiej reprezentacji. Ontologiczna i epistemologiczna irre-
denta codzienności w sztuce rozpoczęła się dopiero w wieku XIX, wszak 
wcześniej, jak pisze Aneta Mazur, „jej impulsy roztapiały się w szeroko 
rozumianej, symbolicznej reprezentacji świata”1. Rzecz to dobrze rozpo-
znana: nieprzypadkowo codzienność wkroczyła na karty literatury w pełnej 
krasie w dobie rozwoju powieści pod panowaniem realizmu i w dalszej 
kolejności zaanektowała te gatunki wypowiedzi, w których dokonywała się 
na szeroką skalę emancypacja „opowiadania siebie”, narracyjnego ujmowa-
nia własnej biografii czy – mówiąc dosadniej – scalania własnej biografii 
poprzez narrację. W tym ostatnim punkcie komiks, którego dzieje związ-
ków z codziennością nie są tak burzliwe, jak dzieje literatury, także rośnie 
w siłę: komiksowa intymistyka czy reportaż to naturalne rezerwuary kodów 
powszedniości, zwykłości, pospolitości, mapy światów intymnych, domo-
wych, lokalnych, podręczniki mikrohistorii, a często konfesjonały i arty-
kuły samoidentyfikacji2. Łatwo byłoby wskazać i te realizacje komiksowe, 

	 1	 A. Mazur, Słowo wstępne, w: Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. Od 
Adalberta Stiftera do współczesności, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007, s. 7.
	 2	 Komiks ma więc swoich apologetów codzienności, którzy z „życiopisania” i „ży-
ciorysowania” uczynili sztukę, takich jak: Justin Green, Robert Crumb, Harvey Pekar, 
Art Spiegelman, Joe Matt, Chester Brown, Seth, jak i tych, którzy codzienne rysowanie 
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w których reprezentacja codzienności podporządkowana zostaje bądź to 
estetyce odkształcającej realizm przedstawień3, bądź też konceptowi wizu-
alno-fabularnego eksperymentu, jak na przykład w Tutaj (2014; wyd. pol. 
2016) Richarda McGuire’a czy w twórczości Chrisa Ware’a. Osobną grupę 
stanowią opowieści obrazkowe, w których motywy powszedniości służą 
zabawie z konwencją sensacyjno-przygodowej opowieści superbohaterskiej4, 
jak i takie, w których sprzęgają się z twórczymi poszukiwaniami konkret-
nych nurtów, np. banalizmu5 czy postmodernizmu6.

komiksowych kadrów i regularne publikowanie ich w Sieci traktują jako swoistą formę 
kalendarza, odmierzania czasu. To drugie zjawisko wykazuje zresztą głęboki związek 
z pierwocinami cyklicznych opowieści obrazkowych jako gatunku prasowego. Zob. 
A.J. Kunka, Autobiographical Comics, New York–London 2018; I. Cates, Diary Comics, 
w: Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels, ed. by 
M.A. Chaney, Madison–London 2011, s. 209–226.
	 3	 Myślę tu np. o ujęciach realizmu magicznego, jak w Daytripper. Dzień za dniem 
(2010; wyd. pol. 2013) braci Fábio Moona i Gabriela Bá, czy innych modyfikacjach 
konwencji realistycznej otwierającej się na fantastykę, jak w Osiedlu Swoboda Michała 
Śledzińskiego.
	 4	 W schemacie tzw. dnia z życia herosa, przybierającym dwie postaci: 1. odkry-
wania waloru niecodzienności w czynnościach dnia powszedniego; 2. narzucania 
zrutynizowanej powtarzalności na sensacyjne, „niecodzienne” przygody. Zob. np. 
opowiastkę 24/7 (scen. Devin Grayson, rys. Roger Robinson) opublikowaną w Polsce 
w tomie Batman. Najlepsze opowieści (pierwodruk w zeszycie Batman: Gotham Knights 
#32 z 2002 roku; wyd. pol. 2012) czy premierowy numer serii Astro City (1995) Kurta 
Busieka (scen.) i Brenta Andersona (rys.) o tytule In Dreams, opowiadający o inkarnacji 
Supermana, Samarytaninie.
	 5	 Więcej na temat założeń nurtu zob. M. Lachman, Kariera banału w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 2, s. 129–155. Przykładem literatury 
graficznej może być tutaj Życie codzienne w Polsce w latach 1999–2001 (2001) Wilhelma 
Sasnala.
	 6	 Np. ponowoczesne Klatki (1998; wyd. pol. 2017) Dave’a McKeana zderzają 
obrazowanie zwyczajności z fantastyczną bądź groteskową anormalnością. Celowo 
monotonne sekwencje wnoszenia po schodach mebli, mycia naczyń czy przelotnego 
„gadania” objęte są ramą narracyjną, zaczynającą się od prozatorskich opisów stworze-
nia świata, a kończącą w momencie dialogu „osobistego” boga jednej z postaci z kotem. 
Całość fragmentarycznej opowieści o splocie życia i twórczości (oraz Stworzenia) 
podporządkowano naczelnej metaforze utworu zawartej w tytule, której wykładnią są 
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Trudniej wyłuskać z tego repertuaru te szeroko rozumiane narracje, 
które wędrówek po codzienności nie uzależniają od przychylnej zagadnieniu 
umowy gatunkowej (diarystyka, memuar, reportaż, autobiografia) czy mani-
festacyjnych poszukiwań formalnych (wspomniane Here McGuire’a). W tym 
właśnie miejscu lokować należy oryginalność i otwartość na interpretacje 
Codziennej walki (oryg. Le Combat Ordinaire) Manu Larceneta7. Po pierwsze, 
komiks Francuza stroni od rewirów zarezerwowanych dla świadectw stricte 
autonarracyjnych. Larcenet wierzy w prestiż fikcji. Jego ogląd zwyczajności 
życia zamyka się w ramach fikcjonalnie skomponowanej kryptoautobiogra-
fii8, choć sam artysta dystansuje się od takiej kwalifikacji gatunkowej. Po 
drugie, autor odmawia uczestnictwa w grze konwencjami – jego narracja 
nie ucieka się ani do eksperymentów formalnych w warstwie wizualnej, ani 
ostentacyjnego eksponowania w treści bezzdarzeniowości, banału, nudy. 
W proponowanej lekturze powieści graficznej codzienność jawi się nie 
tylko jako tworzywo świata przedstawionego, ale i jako zasadniczy, choć 
bynajmniej nieoczywisty – mimo wizualno-fabularnego dostatku nośników 
powszedniości – temat opowieści. Niespektakularna narracja Larceneta, 
prowadzona w tonacji rozpiętej między buffo a serio, pokazuje ukrytą za 
fasadą rytuału codzienność jako trud, zadanie, ryzyko, problem istnienia, 

zarówno fabularne tropy wolności/zniewolenia (np. uwięzienie pisarza Jonathana Rusha 
w mieszkaniu), motywy wizualne (np. okna budynku), jak i podkreślana material-
ność komiksowej klatki-kadru (wskazująca, że wszelkie próby imitacji pozatekstowej 
rzeczywistości są wtórne wobec „tekstualności” powieści graficznej). Czytelnik od 
początku lektury nie ma więc wątpliwości, że rejestrowana „poklatkowo” codzien-
ność to portal do sensów zawartych poza potocznym doświadczeniem powszednio-
ści. Zob. S.J. Konefał, hasło ‘Dave McKean Cages’, w: Powieści graficzne. Leksykon, 
red. S.J. Konefał, Warszawa 2015, s. 343–345.
	 7	 W szkicu pojawiają się odwołania do wydania polskiego, obejmującego cztery 
oryginalne albumy ukazujące się we Francji w latach 2003–2008: M. Larcenet (scen. 
i rys.), P. Larcenet (kolor), Codzienna walka, przeł. W. Birek, Warszawa 2016. Cytaty 
oznaczono w tekście głównym przez podanie numeru strony w nawiasie.
	 8	 Na temat subtelności rozróżnień genologicznych w ramach pisarstwa biograficz-
nego zob. np. M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki 
dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970; Cz. Kłak, Teoretyczne 
problemy powieści biograficznej, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP Rzeszów. 
Nauki Humanistyczne” 1968, z. 3.
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w którego „szczelinach” i dzięki nim – jak pisała onegdaj w głośnym eseju 
Jolanta Brach-Czaina – pojawiają się najważniejsze doświadczenia egzysten-
cji, określane dialektyką życia i śmierci, zdrowia i choroby, natury i kultury.

Dokonując rekonesansu związków literatury i życia codziennego, Grażyna 
Borkowska zadała pytanie, którego powtórzenia wymaga niniejsze docie-
kanie: „czy teksty fikcjonalne mogą być jakimś obrazem lub miernikiem 
codzienności?”9. Odpowiedź twierdząca znajduje uzasadnienie w trzech 
argumentach, które zakreślają granice interpretacji komiksu francuskiego 
twórcy: 1. codzienność zadomawia się w fikcji za sprawą mimesis; 2. kontakt 
z codziennością na prawach epifanii może być źródłem objawienia prawdy 
duchowej (przy pewnym retuszu koncepcji Brach-Czainy nazwijmy ten 
fenomen „rozszczelnieniem” codzienności); 3. literacki obraz powszednio-
ści jest miejscem zbliżenia literatury i socjologii, a więc, powtarzając za 
Fernandem Braudelem, literatura – a w tym przypadku komiks – ma swój 
udział w odsłanianiu struktur codzienności10. W granicach tych trzech 
przesłanek przedstawiam kluczowe wymiary „codziennej walki” Larceneta: 
od tekstualnej (etymologicznej) gry11, której stawką jest aksjologia dnia po-
wszedniego (problematyka intymnego dziennika, wartości zawodu dzienni-
karza), po usensownienie lokalności oraz konstrukcję tożsamości w oparciu 
o pamięć i postpamięć.

Naśladowanie codzienności:  
atrybuty, pejzaże, metonimie
Tytuł komiksu – jeśli nie traktować go zarazem potocznie i minimalistycz-
nie, jako dalekiego echa egzystencjalnego lamentu Hioba: „Bojowanie jest 
żywot człowieczy na ziemi” (Hi 7,1) – zapowiada dialog z programowo 

	 9	 G. Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans), 
w: Codzienność w literaturze…, s. 37.
	 10	 Zob. ibidem, s. 37–38.
	 11	 Rdzenne semantyczne pokrewieństwo kategorii „codzienności”, „dziennika” 
i „dziennikarstwa” uderza oczywiście w polszczyźnie – w oryginale komiks nosi tytuł 
Le Combat Ordinaire, zaś np. w tłumaczeniu angielskim Ordinary Victories. Zarówno 
„codzienność”, jak i „walka” podlegają translacyjnym przemieszczeniom.
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zdewaluowaną formułą epicką12. Tam, gdzie rozbrzmiewają odgłosy „walki”, 
zjawia się „bohater” – i nawet jeśli bierze udział w batalii zgoła nieheroicznej 
zwanej prozą życia, to przemieszcza się po opowieści zakomponowanej 
fabularnie, od zdarzenia do zdarzenia, nie zaś po diariuszowym, stenogra-
ficznym zapisie potoczności. Codzienność, jak pisze Jolanta Brach-Czaina, 
wciąga nas w formy dramatyczne, w wahadłowy ruch zaangażowania i obo-
jętności13. Tak właśnie wygląda historia byłego fotografa wojennego Marca 
Louisa, bohatera Codziennej walki: jego przebudzenia do świadomego 
i odpowiedzialnego życia14 poprzez doświadczenie choroby i spotkanie ze 
śmiercią, poprzez odnalezienie miłości i założenie rodziny, konfrontację 
z dziedzictwem biedy i kolonialną historią Francji.

Wystrój kadrów Larceneta wybrany został z rekwizytorni tzw. szarej 
rzeczywistości: blokowiska, domy i kamienice (s. 98, 105), sznury dróg, 
autostrad i samochodów (s. 14, 21), uliczne korki (s. 195), parkingi i domo-
fony (s. 63), dachy miasta (s. 100, 133) i ściany stoczni, obok nich żelastwo 
kontenerów i żurawi (s. 158, 195), obficie powracające kłębowiska śmieci 
(s. 41), przestrzeń graciarni (s. 124, 143, 227), tłumy przechodniów (s. 179); 
odmalowywane z tkliwą pedanterią pozamiejskie zakątki natury; dni od-
mierzane leżeniem (s. 44), grą na komputerze (s. 98), oglądaniem telewizji, 
telefonicznymi rozmowami (s. 52), paleniem skrętów (s. 70, 112–113) albo 
spacerami (s. 105); akcentujący rutynę życia podział na czas prywatny i czas 
pracy zawodowej, oznajmiany porannym alarmem budzika (s. 177); „pro-
fanacyjne” dialogi o strachu przed sraczką w komunikacji miejskiej (s. 67) 
oraz nieobsceniczna, acz fizjologicznie dosadna czynność sikania do morza 
(s. 127); sceny utarczek z listonoszką (s. 109) (il. 1).

	 12	 Na temat innego wymiaru aluzyjności tytułu komiksu por. np. J. Kurkiewicz, 
Książki tygodnia. Komiksowe arcydzieło, które musiał znać Knausgard, prozatorski 
debiut Sieńczyka i Dawid, następca Mikołajka, Wyborcza.pl, 7.01.2017, https://wyborcza.
pl/7,75517,21211389,ksiazki-tygodnia-komiksowe-arcydzielo-ktore-musial-znac.html 
(dostęp 10.10.2022).
	 13	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 89.
	 14	 Streszczenie procesu dojrzewania i „przytomnienia” Larcenet z lekkością potrafi 
wpleść do fabuły w scenie, kiedy Marco uświadamia sobie, że tekst piosenki, którą zna 
od zawsze, ma tzw. drugie dno (s. 150).
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W tym sensie Larcenet opowiada codzienność, tj. buduje efekt realności 
przedstawień z pejzaży i rekwizytów dnia powszedniego, by na prawach 
literackich włączać poszczególne obrazy (nie wszystkie) w piętrzące się 
układy symboliczne bądź alegoryczne: samochody porównane do trumien 
potęgują stany lękowe bohatera; śmieci są, po pierwsze, wykładnikiem 
chaosu w opozycji do porządku, a więc sił organizujących całą sferę seman-
tyki Codziennej walki, po drugie – domena nadmiaru rzeczy uruchamia 
medytację wanitatywną; rozmowy o pracy wpisują się w porządek sensów 

Il. 1. Widoki codzienności (s. 14)
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historyczno-społecznych, te zaś partycypują w konstruowaniu tożsamości 
Louisa. Przykładów można by oczywiście dokładać, z figurą Domu na szpicy 
tego wyliczenia. W tym typie opowiadania – opowiadania codzienności – 
wyznaczanym przez dystans podmiotu do przedmiotu narracji, rozciąga się, 
mówiąc za Claudiem Magrisem, „trudna oryginalność porządku i ciągło-
ści”15. Co prawda, nie widać na jego powierzchni epifanijnych „szczelin”, 
dostrzec można jednak wyraźny brak zainteresowania autora fabularnym 
ascetyzmem, wirtuozerią powolności, sytuacyjną bezzdarzeniowością, 
mechaniczną reprodukcją monotonii życia. Śladom zagubienia bohatera 
w dyskretnym rytmie zjawisk towarzyszy podjęcie trudu zapanowania nad 
„nieznośną lekkością bytu”. I wszystko to niejako „zanim” Larcenet zdecy-
duje się opowiedzieć o codzienności, a więc podnieść ją do rangi tematu. 

Dwa motywy, złączone z problemem dnia powszedniego już na poziomie 
etymologii, zamieniają się na kartach komiksu w metonimie codzienności. 
Interesuje francuskiego autora swoiście utekstowiona aktualność – w per-
cepcji prywatnej i ponadindywidualnej – mianowicie w formie dziennika 
intymnego i deontologii dziennikarstwa.

Po samobójstwie cierpiącego na postępującą chorobę Alzheimera 
Antoine’a Louisa w ręce Marca trafia album ojca – rodzaj dziennika czy 
raczej swoisty urywkowy tekst „chwytania dnia”: luźne notatki z mijającego 
życia, ułamki myśli, drobiazgi wypisane z potocznej obserwacji świata, 
sylwiczne „donosy rzeczywistości”, tu i ówdzie poprzetykane domowymi 
fotografiami. Niekiedy zaskakująco poetyckie („20 stycznia 1996: wkrótce 
przyjadą turyści. Dopiero jesień zatrze ślady tego afrontu”, s. 168), kiedy 
indziej uderzają doniosłością moralnego imperatywu („2 marca 1997 – 
trzeba zapomnieć o pięknie i przedstawiać to, co najcenniejsze”, s. 179). Przy 
pierwszym kontakcie z pozostawionym przez ojca „projektem pamięci”, 
dziennikiem intymnym, Marco rzuca deprecjonująco i w rozgoryczeniu: 
„To tak intymne jak kalendarz” (s. 140). Dla Antoine’a, weterana wojny 
w Algierii, prowadzenie codziennych zapisków było wpisane w scenariusz 
walki z przemijaniem w takim samym stopniu, jak zbieranie przez niego 
z pozoru nieużytecznych przedmiotów. W oczach Marca ten rodzaj zgody 
na zakotwiczenie w teraźniejszości zyskuje uznanie znacznie później, kiedy 

	 15	 Cyt. za: A. Mazur, op. cit., s. 10.
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jako fotograf przygotowujący zdjęcia dla gazety trafia do domu zmarłego 
niedawno mężczyzny, który cierpiał na syllogomanię, kompulsywne zbie-
ractwo (s. 193–195). W stercie śmieci, jeszcze jednej rysunkowej emanacji 
bałaganu, bohater dostrzega ślady boju z nietrwałością świata. W obrazach 
przedmiotów, które nie umierają wraz ze swymi właścicielami – najpierw 
tych pochodzących z warsztatu ojca, utrwalanych przez fotografika na 
zdjęciach, a później tych odnalezionych w graciarni obcego człowieka – 
Larcenet nie tropi subtelnych tonów „poezji rupieci”. Pokazuje raczej, jak 
dyskurs chorobowy i społecznie kształtowane pojęcie normy przykrywają 
trudną obecność człowieka, zakładnika tymczasowości, w „teraz” – nie tyle 
w egzystencji w ogóle, ile w życiu z dnia na dzień. Chaos rzeczy dokumentuje 
niezgodę na prowizoryczność rzeczywistości.

Napięcie między doraźnością i prozaicznością zajęć, w które wpisana 
jest tymczasowość, a zadaniami wiecznotrwałej sztuki przebiega przez całą 
narrację Codziennej walki. Kiedy Marco stara się doprowadzić do wystawy 
fotograficznych portretów stoczniowców, spotyka go wątpliwy zaszczyt 
biesiadowania z bufonowatym gwiazdorem fotografii, który podczas spo-
tkania obraża kelnera i kolegów po fachu. Fabrice Blanc kończy tyradę 
o gnojkach brukających „prawdziwych artystów” swoją miałkością słowami: 
„Musimy się angażować! To niepodważalna moralna i artystyczna powin-
ność… Inaczej staniemy się tylko… dziennikarzami! Gównianymi dzien-
nikarzami!” (s. 70). Rysując wracającego ze spotkania Marca jako piechura 
przywiązanego do zwykłości i „przyziemności” miejskich ulic, Larcenet chce 
nadać bohaterowi jakiś rodzaj dystansu wobec kabotyńskiego wyobrażenia 
o sztuce. Mimo to chwilę później fotograf surowo ocenia swoje prace jako 
banalne, zaś banalności bynajmniej nie odczuwa jako wartości pożądanej 
(s. 77–78). Ostatecznie decyduje się jednak zawalczyć z kustoszką wystawy 
o ocalenie zawartego w portretach autentyzmu. Nobilitacja zwyczajności 
„znikających twarzy” stoczniowców wydaje się godna galerii sztuki (s. 94). 
Czy jednak sama sztuka jest godna robotniczych portretów? Kolejne spo-
tkanie z uprawiającymi tromtadractwo fotografikami upewnia bohatera, 
że twórczość, która wzięła rozbrat z życiem, utraciła zdolność artykuło-
wania prawdy (s. 101–103). Rzekomy komplement o „utrwalaniu modeli 
w ułudzie ponadczasowości” Marco odbiera jako drażniące pustosłowie 
(s. 111). Mimo to artystyczna wrażliwość napełnia go przekonaniem, że tego, 
co istotne, należy wypatrywać w horyzoncie „długiego trwania”. Dlatego 
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zdjęcia pracowników stoczni – po zakończeniu ograniczonej czasowo eks-
pozycji – zamierza wydać w formie zwartej publikacji, bo: „Książki to nie 
to samo co gazety… Zostają” (s. 152). 

Sceny te warte są przywołania nie dlatego, by za Larcenetem wypowie-
dzieć trywialną prawdę o rozdzielności artysty i jego dzieła (w monologu 
wewnętrznym protagonisty, s. 104). Widać w nich natomiast, że dla bohatera 
Codziennej walki proces docierania do autentyzmu sztuki dokonuje się za 
sprawą zaprzeczenia rozłące twórczości z życiem i jednocześnie poprzez 
skojarzenie życia z konkretem przelotnego „tu i teraz”.

To nie przypadek, że jedyną szczerą i zarazem przenikliwą opinię o zdję-
ciach Louisa wygłasza przyszły wydawca jego albumu, były dziennikarz 
(s. 147). Refleksja o potrzebie uważnej i aksjologicznie spotencjalizowanej 
obecności w chwili teraźniejszej ostatecznie dojrzewa w głównym bohate-
rze opowieści, kiedy ten angażuje się w pracę reporterską16. Spoglądając 
na rozbierane zakłady pracy, stoczniowcy wystosowują rozpaczliwy apel, 
by w protestach towarzyszyli im dający posłuch ich tragedii dziennikarze 
(s. 199). Historia znajduje jednak swój finał w odrzuceniu tematu przez 
redaktora gazety. Wydaje się, że aktualność i gorączkowość dramatów 
zwyczajnego życia przegrywają dwukrotnie – obśmiane w galerii sztuki 
i cynicznie przemilczane w dyskursie publicznych wiadomości. Ocaleją 
jedynie w pojedynczym świadectwie Marca Louisa. Dla spotkanych na 
kartach komiksu artystów zainteresowanie lokalnością i niesensacyjną 
egzystencją maluczkich było wyrazem duchowej prowincjonalności – dla 
robiącego zdjęcia dziennikarza rozbudzenie w sobie świadomości społecznej 
okazuje się momentem ekspiacyjnym.

Poprzez metonimie dziennika i dziennikarstwa Manu Larcenet nie tylko 
opowiada o codzienności, ale też opowiada o tym, jak opowiadać o co-
dzienności – i jak dorasta się do odpowiedzialnego o niej opowiadania. 
Natomiast ów pierwszy tryb „księgowania dzienności” – w formie intym-
nego diariusza – wkracza w rejony zarezerwowane dla rozpatrywania się 
w prawach egzystencji.

	 16	 Uwagę o tym rodzaju dojrzałej uważności wygłasza niczym proroctwo na wcze-
snym etapie opowieści Gilbert Mesribes: „Jeśli zmieni pan swoje życie, stanie się bardziej 
uważny na wszystko, co pana otacza, ponieważ, jak w przypadku dziecka, będzie od 
tego zależeć pańskie życie…” (s. 34). 
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Rozszczelnienie codzienności  
(albo: walka o udział w istnieniu)
W Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina wyczuła puls egzystencji 
osadzonej w sekwencjach dni, w powtarzalności z pozoru błahych działań 
o krótkim terminie ważności:

Osobliwa forma, w jakiej realizuje się w większości nasze bytowanie – co-
dzienność – ma własności paradoksalne: brutalnie konkretna i dotkliwa, 
pomimo to jest niezauważalna. Łączy natarczywą realność z ulotnością. Co 
to może znaczyć, że rzeczywistość codzienna objawia nam się tak natrętnie 
obecna, a jednocześnie niezauważalna? Jakby zmieszane w niej było „jest” 
i „nie ma”17.

W konstrukcji codzienności z komiksu Larceneta dostrzec można jej 
rozszczelnienie podwójne: szczeliny, które dopuszczają sens istnienia – 
albo raczej sens walki istnienia z nicością – i szczeliny, przez które wycieka 
„namacalna” codzienność, jej pierwotne doświadczenie, rozlewając się po 
wielkich tematach literackich. Przypadek pierwszy należy rozumieć w zgo-
dzie z koncepcją epifanii opisywanej w kontekście literatury przez Ryszarda 
Nycza – nie chodzi w niej o iluminację w wymiarze religijnym, lecz o pozor-
nie banalne sceny czy obrazy, które dzięki zagęszczeniu sensów otwierają się 
na dodatkową przestrzeń znaczeniotwórczą18. Chodzi więc o epifanię na 
sposób świecki, obwarowaną poetyką wypowiedzi artystycznej, która uło-
żona jest z pospolitości gestów, wyrażona ściganiem tajemnicy i magazyno-
waniem w rysunkowych kadrach skrawków „przyziemnej” metafizyki. To 
trywialność zjawiskowego świata pogłębiona sensem filozoficznym. Drugie 
„rozszczelnienie” oznacza wyjście poza codzienność jako teraźniejszość 
i spojrzenie na to, jak literatura przepracowuje traumy społeczne.

	 17	 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 85.
	 18	 „W przeciwieństwie do tego rodzaju manifestacji pozaempirycznych esencji 
i transcendentalnego porządku – objawienia rejestrowane przez literaturę nowoczesną 
ewokują poczucie niepowtarzalnej wartości istnienia świata zwykłego i przygodnego; 
indywidualnych, stających się i przemijających »istnień poszczególnych«, wypełnia-
jących świat codziennego doświadczenia”. R. Nycz, Poetyka epifanii a modernizm (od 
Norwida do Leśmiana), „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 21. Zob. też: idem, Literatura jako 
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
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Cząstki egzystencji, jakimi są rytmicznie ponawiane, zwyczajne czynno-
ści życia, choć grają w fabule swą rolę, nie układają się w obrazach Codziennej 
walki w „krzątactwo” z filozoficznego eseju Brach-Czainy, a więc w formę 
uczestnictwa w codzienności będącą „obecnością poprzez ponawianie”19 
tego, co powszednie, niezauważalne i koniecznie krótkotrwałe. A przynaj-
mniej nie w sposób prosty i oczywisty. To miejsce zajmuje gest inny, pona-
wiany obficie, na poły „krzątaczy” – robienie zdjęć. Marco kontaktuje się ze 
światem za pośrednictwem aparatu fotograficznego i kliszy – powtarza gest 
spojrzenia i powtarza rzeczywistość w jej odbiciu. Odtwarzanie na kartach 
powieści graficznej aktu fotografowania utwierdza rzeczywistość, afirmuje 
istnienie jej i patrzącego.

Inaczej istnieją sploty ulic czy gęstwy drzew w kadrach „obiektywnych”, 
inaczej w należących do narracji subiektywnej. Taką funkcję pełnią oddane 
za pomocą rysunku zdjęcia wykonywane przez głównego bohatera, skoja-
rzone z jego monologiem wewnętrznym. Zmiany trybu narracji sprawiają, że 
codzienność, zdawało się, scenograficzna odsłania w pełnej nagości zwarcie 
trwania i przemijania. „Krzątactwo osadza codzienność w metafizycznym 
porządku rzeczy, w którym istnienie konfrontowane jest z nicością”, pisze 
Brach-Czaina20. Fragmenty rzeczywistości – jak rozpisany na szereg rysun-
ków-zdjęć monolog o kalectwie kontaktu bohatera z kobietami (s. 35) – mogą 
odsłonić sens drobin istnienia21, ukazać kształt egzystencjalnego konkretu. 
Kiedy w kontemplacyjnych obrazkach Larceneta pojawiają się przedmioty 
z warsztatu Antoine’a Louisa, a później zabawki Maude, córki Marco (s. 185, 
206), czułe spojrzenie fotografa odławia je z anonimowości, przemienia 
w obiekty, te zaś mają szansę obnażyć swój wymiar metafizyczny (il. 2).

Walka istnienia z nicością na arenie codzienności nie jest filozoficznym 
czy literackim wyolbrzymieniem – nicość naciska na bohaterów Manu 
Larceneta zewsząd, i od strony natury, i w dziedzinie społecznej. Groza 
unicestwienia przychodzi do świata Le Combat Ordinaire pod postacią 
likwidacji stoczni, zmierzchania świata, jaki ukształtował Marco. Ale prze-
czucie nicości wybrzmiewa też z zasłyszanego w telewizji doniesienia o kur-
czącej się populacji jaskółek. Komunikat, może i daleki od stereotypowego 

	 19	 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 103.
	 20	 Ibidem, s. 104.
	 21	 Zob. ibidem, s. 9.
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wyobrażenia znaku czasów ostatecznych, prowokuje nieco melodramatyczną 
(czy aby na pewno?) konstatację bohatera: „koniec świata jutro zapuka do 
drzwi…” (s. 224). Larcenet wcale nie składa deklaracji, że zanurzenie w co-
dzienność to remedium na choroby historii, wojen czy wielkiej polityki. 
Filozofię trwania, zwodniczo prostą, wykłada za to nieoczekiwanie Gilbert 
Mesribes, były oprawca z czasów wojny algierskiej: „Kiedy człowiek nie 
umiera, trzeba jakoś żyć…” (s. 175). Końcowe ujęcia opowieści francuskiego 
autora – umieszczony w fabularnych ramach idyllicznego rodzinnego pik-
niku widok ojca z synami, a dalej kadr przedstawiający ptaki siedzące na 

Il. 2. Chaos rzeczy i porządek fotografii (s. 131)
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przewodach energetycznych – ostatecznie, jak się wydaje, wpisują tymcza-
sowość egzystencji w scenariusz przetrwania:

Dwa ostatnie kadry Codziennej walki do samego końca przemycają w rysun-
kach kontrabandę sprzeczności: koalicja jaskółek na elektrycznej trakcji i po-
wtórzona z wcześniejszych partii albumu stareńka fotografia ojca z synami, 
patrzących na zaskrońca wijącego się po leśnej ścieżce. „[…] w lesie nie jeste-
śmy u siebie… Tylko tędy przechodzimy. Zaskroniec tu mieszka…” [s. 192 – 
D.K.], tłumaczył mężczyzna, w kondycji przechodnia szukając ukojenia dla 
bolączki życiowego prowizorium, tragedii bezdomności. Przechodzimy, to 
znaczy idziemy skądś dokądś – takie są parametry naszej przytomności, 
warunki naszego wojowania. Z kolei pierwszy obraz to przypomnienie jed-
nego z zapisków ojca i zarazem katastroficznego alarmu o ginącej populacji 
jaskółek, który wcześniej przeraził Marco. A jednak – wystarczy dobrze spoj-
rzeć – są. Samą obecnością raportują apokaliptykom, by „nie gryźli jabłek 
w nieustannej grozie”. Są – nawet jeśli w rysunku Larceneta przypominają 
nuty na zdekompletowanej pięciolinii, zapisujące nieskończenie wadliwą 
melodię świata22 (il. 3–4).

Oba obrazy wywodzą się ze szczelin codzienności – zwyczajnej prze-
chadzki po lesie oraz telewizyjnej wiadomości, z której bohater wyłowił 
tony eschatologiczne. Oba też odsyłają do innego tożsamościowego wątku 
opowieści, mianowicie poszukiwania Domu23.

	 22	 D. Kaja, Manu Larcenet i utrata nieprzytomności, „Zeszyty Komiksowe” 2017, 
nr 23, s. 115.
	 23	 Figura Domu ma w Codziennej walce różne oblicza: od realizacji całkiem do-
słownych, utrwalonych w kodzie wizualnym, po alegoryczne i metafizyczne. W roz-
mowie z bratem w początkowych partiach komiksu Marco przyznaje, że niemożność 
znalezienia swojego miejsca w świecie wypchnęła go za granicę (s. 13); później boi się 
zamieszkania we wspólnym domu z Émilie, a więc założenia rodziny (s. 36, 76). 
Indywidualne poszukiwanie miejsca zakorzenienia rozgrywa się na tle pomniejszych 
walk o własne terytoria: w ten sposób przedstawione zostają przekroczenia prywat-
nych granic sąsiedzkich (s. 27–28 i nast.) czy obszarów opanowanych przez wandali 
w wielkomiejskiej dzielnicy (s. 235). „Tutejszość” ma konotacje polityczne: Bastounet, 
stoczniowiec i przyjaciel Marca z lat młodzieńczych, tłumacząc, dlaczego głosował na 
Jeana-Marie Le Pena, zwraca się do fotografa z wyrzutem: „Nie wiesz, co się tu teraz 
dzieje! Nie wiesz, jak się tu żyje! Nie pouczaj mnie na mojej ziemi!!” (s. 84). Wreszcie 
w perspektywie społecznej i politycznej – domem jest Francja, należąca także do 
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Jedną ze strategii zakorzenienia w świecie jest sojusz z naturą (il. 5). Jego 
wagę pojmuje Pablo, jeden ze stoczniowców, pouczający Marca podczas 
karmienia sowy: „To natura daje nam prezenty, a nie odwrotnie” (s. 156). 
Analogiczna próba kontaktu ze zwierzęciem podjęta przez protagonistę 
Codziennej walki kończy się fiaskiem – spowity leśnym mrokiem puchacz 
pozostaje w bezruchu, jakby przynależał do innego świata (s. 166). Fotograf 
stoi przecież zrazu po stronie kultury i cywilizacji – w początkowych sce-
nach komiksu nie pozwala swojemu kotu bawić się myszą, bezwarunkowo 
narzucając na świat zwierząt ludzką moralność (s. 34). Nie zauważa też 

imigrantów (s. 234), a więc tych, którzy całkiem dosłownie przez dziesięciolecia zabu-
dowywali kraj mieszkaniami (s. 40), a stale żyją w lęku wydziedziczenia, w poczuciu 
braku przynależności. Nad tymi porządkami rozmyślań pojawia się koncepcja Domu 
będącego rezultatem zgody na rzeczywistość, na to, co jest – dane i zadane.

Il. 3. Przeczucie apokalipsy i scenariusz przetrwania (s. 240)
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melancholijnego spojrzenia, jakim przelatującego ptaka obrzuca Gilbert 
Mesribes podczas jednego z wczesnych spotkań obu mężczyzn (s. 43). Jednak 
sowa powraca, kiedy Marco doświadcza napadu lęku, dowiedziawszy się 
prawdy o ojcowskim zaangażowaniu wojennym (s. 176–177)24. Wymiana 
spojrzeń między fotografem i nocnym ptakiem zamienia się w doświad-
czenie epifanii. Paktowanie z naturą ma wymiar metafizycznej konsolacji. 
Ale nie tylko.

Natura w rzeczywistości Codziennej walki – przepojonej dywagacjami 
o sztuce i prawdzie – to najważniejszy, choć niewyeksponowany kontekst 
twórczości. Należy jasno stwierdzić, że Larcenet przedstawia raczej formę 

	 24	 Rozbudowana wzmianka o stanach lękowych bohatera pojawia się w komiksie 
w jego monologu wewnętrznym skojarzonym z obrazami-zdjęciami natury, głównie 
drzew (s. 26), a wcześniej w opowieści o jeździe samochodem (s. 14).

Il. 4. Przeczucie apokalipsy i scenariusz przetrwania (s. 242)
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przeżywania natury, nie zaś jej koncept, na którego fundamencie wzrasta-
łaby jakaś teoria sztuki. Jednak paralela między pogłębiającą się świadomo-
ścią sztuki a dorastaniem głównego bohatera do rozumienia i czucia świata 
jest tyleż oczywista, co niewypowiedziana. Moment wymiany spojrzeń 
z sową zawiera nie tylko argument za oswojeniem śmierci, dopuszczeniem 
jej obecności. To także milczące potwierdzenie, że twórczość pojawia się 
w miejscu braku stwarzanego przez naturę25. Nie można być artystą, nie 

	 25	 „Rozstrzygnięcie problemu przyczyny celowej sztuki, a chodzi o przyczynę 
ostateczną, znajdziemy w znanej już greckim myślicielom, aforystycznej tezie: »Czego 
nam brak, tego nam dostarcza sztuka«. Tezie tej towarzyszyło inne spostrzeżenie, 
według którego »sztuka naśladuje naturę«. Te dwa wątki uwzględnił w teorii sztuki 
Arystoteles, a powiązał je z sobą Tomasz z Akwinu: »[...] ars imitatur naturam et sup-
plet defectum naturae in illis in quibus natura deficit [...]« (»sztuka naśladuje naturę 
i dopełnia zastane w niej braki«). Tak więc ostateczną racją istnienia sztuki są braki 
bytowe, zastane i poznane przez człowieka, sposobem zaś ich eliminacji jest naślado-
wanie natury. W Tomaszowej formule występują trzy niezmiernie ważne w filozofii 

Il. 5. Natura jako tajemnica i konsolacja (s. 155)
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doznawszy braku. Głębokim sensem naśladowania w sztuce (powtarza-
nia poprzez sztukę) jest przecież naśladowanie natury w jej zdolności do 
tworzenia.

Czy jednak zdjęcia rzeczywiście kontestują przemijanie? Czy przez 
unieruchomienie chwili stają się depozytem pamięci? Czy może służą li 
tylko „uwiecznianiu upadku”, jak mówi o fotografiach stoczni brat głównej 
postaci? O sprawach najważniejszych Larcenet myśli z ambiwalencją wła-
ściwą artyście i pisarzowi – rozdarcie rzeczywistości daje się diagnozować, 
ale niekoniecznie protezować. Ostatecznie serie zdjęć – ułożone zawsze 
rytmicznie, sekwencyjnie, w równych kadrach, po osiem na planszy, prze-
ciwstawiające się pozostałym partiom obiektywnej narracji wizualnej – są 
próbą porządku. Uparta celowość tego ładu stawia i bohatera, i czytelnika 
po stronie istnienia.

Inne szczeliny
Doświadczenie zwykłego życia przefiltrowane dyskursem literackim spra-
wia, że codzienność egzystencji ukrywa się za niecodziennością, a więc za 
literaturą – z jej ideałami i wielkimi tematami, jak tożsamość, śmierć czy 
pamięć. Opowiadanie o codzienności ujawnia więc także swój wymiar 
ściśle literacki. Rozmowy prowadzone przez bohaterów przeobrażają się 
w perypatetyckie dialogi, w wyrafinowane rezonerstwo wzniesione na 
gnomiczności tekstu. Codzienna walka to nie tylko fikcjonalna opowieść 
o konstruowaniu tożsamości z drobin dnia codziennego, zapis agonu między 
istnieniem a nicością, ale także kronika społeczna, żywo – „dziennikarsko”, 
choć przecież na sposób powieściowy – zajęta tematami polityki i historii. 
Opatrzyć fotografie zawarte w Le Combat ordinaire wyłącznie interpretacją 
metafizyczną z pominięciem ich wymiaru społecznego to tyle, co zbierać 
argumenty na poparcie tezy Brunona Latoura, że nasze życie intelektualne 
jest źle urządzone26.

Przerysowywane fotografie Larceneta paradnie zrzucają z siebie ma-
terialność, by nie podważać autorytetu fikcji. Codzienna walka to inny 

pojęcia: natury, braku oraz naśladowania”. H. Kiereś, Realistyczna koncepcja sztuki, 
„Roczniki Filozoficzne” 2008, t. 56, nr 1, s. 147.
	 26	 Zob. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycz-
nej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 15.



98 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Damian Kaja

tryb wypowiedzi wizualnej niż, dajmy na to, Maus Arta Spiegelmana czy 
Fotograf Didiera Lefèvre’a i Emmanuela Guiberta, inny też niż przetykany 
rysowanymi zdjęciami autobiograficzny Fun Home Alison Bechdel27. Mimo 
to na jedną jedyną chwilę – skutecznie rozszczelniającą diegetyczną zwartość 
świata przedstawionego – opowieść rysunkowa zyskuje powagę archiwum: 
w kadrze pojawiają się reprodukowane w wersji fotograficznej plakaty wy-
borcze przedstawiające uczestników drugiej tury wyborów prezydenckich 
we Francji w 2007 roku, Nicolasa Sarkozy’ego i Ségolène Royal (il. 6, s. 229). 
Polityka – jej wymiar społeczny – to nacisk realności, niemieszczący się 
w rysunkach, głodny innego autentyzmu. Szturm Realnego na pozycje 
bohaterów przypuszczony zostaje kilkakrotnie – czasem wywołuje odru-
chy psychosomatyczne, jak stany lękowe Marca, inny razem wkrada się 
pod postacią śmierci zwierzątka w niewinny świat dziecka. Szczególny 
status nadaje jednak historii. Jeśli codzienność to odbitka teraźniejszości, 
przeszłość jest kliszą, z której teraźniejszość wywołano. W tym porządku 
istnienia pojawia się w komiksie idea postpamięci28.

Marianne Hirsch rozumie postpamięć jako strukturę inter- czy trans-
pokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doświadczenia. Z semio-
tycznego punktu widzenia pamięci nie można przekazywać: przysługuje jej 
indeksalność, tj. prowadzi ona od (doświadczenia) wydarzenia do pamięci 
o nim. Pracując nad swą koncepcją, Hirsch zaczęła wyjaśniać charakter post-
memory na sposób pragmatyczny, wynikający z jej badań nad fotografiami 
Holocaustu i ich społecznym funkcjonowaniem – jednym z preparatów jej 
kiełkującej teorii był Maus Arta Spiegelmana. Kategorią „pamięci wtórnej”, 
odnoszącej się do pamięci drugiej generacji, badaczka opisywała relację 
podmiotu do obiektu zapośredniczoną przez inwestycję wyobraźni (kreacji), 

	 27	 Na temat przerysowanych i prawdziwych fotografii w narracji komiksowej 
oraz szerzej – łączenia różnych porządków wypowiedzi wizualnej – zob. prace Nancy 
Pedri, np. Introduction: Mixing Visual Media in Comics, „ImageText: Interdisciplinary 
Comics Studies” 2017, Vol. 9, No. 2 (numer tematyczny zredagowany przez autorkę 
przywoływanego wstępu; tu także obszerna bibliografia zagadnienia); eadem, Thinking 
about Photography in Comics, „Image & Narrative” 2015, Vol. 16, No. 2, s. 1–13.
	 28	 Zob. M. Hirsch, Past Lives: Postmemories in Exile, „Poetics Today” 1996, Vol. 17, 
No. 4, s. 659–686; eadem, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, Vol. 
29, No. 1, s. 103–128.
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nie zaś mechanizm przypominania. W charakterystyce postpamięci mie-
ści się przerwanie pasa transmisji biologicznej (wygnanie z przestrzeni 
tożsamości) – jeden z wymiarów bezdomności bohatera Codziennej walki. 
Postpamięć nadaje narracyjny kształt niedającej się odzyskać przeszłości. 
Podstawy wypracowanej przez siebie kategorii Hirsch odnalazła w studiach 
Jana i Aleidy Assmanów. Wykorzystując zaproponowaną przez niemieckich 
teoretyków klasyfikację form pamięci zbiorowej (koncepcji przedłożonej 
przez Maurice’a Halbwachsa29), wpierw dzielonej na pamięć komunikacyjną 
i kulturową, a dalej na pamięć indywidualną i rodzinną/grupową oraz pa-
mięć narodową/polityczną/społeczną i kulturową/archiwalną, uzupełniła 
formułę postpamięci, mediatyzowanej za pomocą fotografii30. Zdjęcia mogą 
być nośnikiem pamięci transpokoleniowej, powielanej tylko przez systemy 
ikoniczne i otwartej na symbolizacje, a następnie na narracje.

W swoich pracach krytycznych Jennifer Howell i Ann Miller wpisują 
Codzienną walkę w cykl opowieści graficznych rozliczających się na prawach 

	 29	 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. i wstęp M. Król, Warszawa 
2008.
	 30	 Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory…, s. 109–111.

Il. 6. Realne (i polityczne) (s. 229, kadr 1)
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postpamięci z algierską wojną o niepodległość (1954–1962), kończącą epokę 
francuskiego imperium kolonialnego31. W komiksie Larceneta fotografia – 
narzędzie kreowania tożsamości Marca Louisa – okazuje się artefaktem ob-
cym, przychodzącym z zewnątrz, a przy tym potwierdzającym naznaczenie 
rodziny bolesnym doświadczeniem wojennym. Kiedy bohater rozpoznaje 
na zdjęciu znajdującym się w mieszkaniu sąsiada postać własnego ojca 
w mundurze, rozpoczyna dochodzenie w sprawie rodzinnego dziedzictwa 
ufundowanego na przemilczeniu wojennej traumy. Zarówno źródło osobiste, 
fotografia (przez swój ekwiwalent rysunkowy), jak i sama zależność rodzinna 
podlegają fikcjonalizacji. Manu Larcenet nie pozostawia w tym zakresie 
tropów dokumentu autobiograficznego – w swojej strategii narracyjnej 
ucieka się do form dystansu (sygnalizowana kreacyjność, np. fabularna 
koincydencja spotkania z sąsiadem zamieszanym w historię familii) czy 
figur autentyczności (fotografia oddana w formie rysowanej). Sama trans-
misja postpamięci ważna jest o tyle, o ile doświetla tożsamość Louisa w „tu 
i teraz” oraz dookreśla samo „tu” i samo „teraz” (trudy wielokulturowości, 
rozbudzoną niechęć do imigrantów w postkolonialnej Francji XXI wieku). 

Zakończenie
Rozpoznawczy artykuł poświęcony związkom literatury i życia codziennego 
Grażyna Borkowska puentuje domagającym się komentarza wyliczeniem: 

Kategoria życia codziennego pojawia się w kulturze europejskiej w tym 
samym mniej więcej czasie, co kategoria autobiografii, indywidualizmu, co 
dysputy na temat wolności osobistej i społecznej. […] Codzienność wyraża 
istotę społecznego nastawienia podmiotu, jego sposób istnienia w świecie. 
Oznacza nie tylko realizację wzorów narzuconych, ale aktywny stosunek do 
środowiska i otoczenia. Dlatego nie może się obejść bez takich terminów, 
jak praca, wysiłek, współdziałanie, gra, narracja, twórczość32.

	 31	 A. Miller, Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language 
Comic Strip, Bristol-Chicago 2007, s. 168–171; J. Howell, French Comics as Postmemory, 
w: The Algerian War in French-Language Comics: Postcolonial Memory, History, and 
Subjectivity, Lanham–London 2016, s. 151–194.
	 32	 G. Borkowska, op. cit., s. 38.
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Z socjologicznego punktu widzenia skomponowana fabularnie kon-
cepcja codzienności Larceneta bliska jest kategorii Lebensführung Maxa 
Webera, tłumaczonej na polski jako „sposób życia”, na angielski zaś jako 
conduct of life, a więc wierniejsze oryginałowi „kierowanie swoim życiem”33. 
Codzienność, jak poświadczają przykłady literackie z XIX wieku, to tyle co 
„obecność”. Kategorie indywidualizmu, pracy czy twórczości nałożone na 
życie Marca Louisa, który przestaje być fotografem śmierci, by odnaleźć się 
jako świadek i uczestnik życia, pasują do postrzegania codzienności przez 
Alfreda Schütza:

Dla Schütza świat codzienny jest światem pracy (the world of working), ale 
mówi on o pracy w bardzo szerokim znaczeniu. Chodzi o wszelkie akty, 
dzięki którym działający ma w jakiś sposób do czynienia ze światem ze-
wnętrznym i go zmienia. […]
Pracę jako typ działania umiejscawia Schütz w siatce innych pojęć, takich 
jak postawa refleksyjna, która umożliwia interpretację przeszłego doświad-
czenia, a zatem nadanie mu znaczenia34.

Dzięki postawie refleksyjnej możliwe jest zadomowienie się bohatera 
Codziennej walki w hic et nunc, wymagające uprzedniego przepracowania 
traumy przeszłości. Zasadniczo jednak należy przywołać te fundamentalne 
dla socjologii życia codziennego koncepcje, by uwidocznić, jak silnie – choć 
„po cichu”, na sposób literacki, i w dyskusjach o sztuce, i w momentach epifa-
nii – codzienność u Larceneta wychyla się w stronę tego, co społeczne (il. 7).

Lektura opowiadania codzienności i opowiadania o codzienności wska-
zuje, odpowiednio, na zewnętrze (sztafaż, konwencję przedstawieniową) 
i wnętrze (metonimiczność dziennika i dziennikarstwa, napięcie między 
„dziennym” i „nie-dziennym”, obraz walki istnienia z nicością w szczelinach 
egzystencji, społeczny kontekst pamięci) narracyjnego ujęcia codzienności 
jako przestrzeni walki o autoidentyfikację jednostki. Odsłanianie przez 
literaturę i komiks struktur codzienności to tyleż ustalanie jej obrazu, co 
zapis jego utraty. „Nieszczelność” fikcjonalnej codzienności, portretowanej 

	 33	 E. Hałas, Powrót do codzienności? Szkic problematyki socjologii życia codziennego, 
w: Barwy codzienności. Analiza socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa 
2009, s. 57.
	 34	 Ibidem, s. 59. 
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jako „ważna nieważność”, oznacza zastępowanie jej dyskursem literackim, 
filozoficznym, socjologicznym. Rację miał zapewne Henri Lefebvre, gdy pisał 
– wbrew potocznemu doświadczeniu – że: „Pojęcie codzienności bierze się 
z filozofii i bez niej nie da się go zrozumieć”35.

Wróćmy jednak do sygnalizowanej na początku szkicu zwodniczej pro-
stoty związków literatury i dnia codziennego mierzonych mimetycznością, 
które w wyliczeniu Grażyny Borkowskiej sprowadzałyby się do – anon-
sowanej, ale nieomówionej przez badaczkę – kategorii gry. Teksty fikcjo-
nalne stanowią bowiem nie tyko odbitkę doświadczenia powszedniości, ale 

	 35	 Cyt. za: G. Borkowska, op. cit., s. 29. Zob. H. Lefebvre, The Critique of Everyday 
Life, transl. J. Moore, London–New York 1991.

Il. 7. Moment metafizyczny i kontekst społeczny (s. 228, kadry 1–6)
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jednocześnie uczestniczą w jego kreowaniu, a i samo doświadczenie już na 
poziomie życia społecznego może być fikcjonalizowane, konstruowane jako 
rojenie odsuwające napastliwą bezpośredniość codzienności. W komik-
sie matka Marca obnaża romantyczne wyobrażenie syna o poszukiwaniu 
własnych korzeni wśród pracowników stoczni (s. 202) – Larcenet pokazuje, 
jak mocą dyskursów tożsamościowych zasłania się pragmatyczne wybory 
podyktowane rachunkiem ekonomicznym, czyli w tym konkretnym przy-
padku biedą.

Obok opowiadania codzienności i o codzienności pojawia się opowiada-
nie codziennością, w którym uwikłanie podmiotu w zależności społeczne 
sprawia, że opowieść przekazuje więcej, niż chciałby powiedzieć jej nadawca. 
Protagonista Codziennej walki przestaje być fotografem śmierci, by zostać 
fotografem życia. Przede wszystkim jednak jest fotografem, podczas gdy 
jego ojciec był robotnikiem pracującym w stoczni – każde wykonane zdjęcie 
Marca to walka o istnienie, o tożsamość artysty, ale równocześnie doku-
ment porzuconej tożsamości klasowej. Nieprzypadkowo Pierre Bourdieu 
w fotografii dostrzegał sztukę typową dla klasy średniej: „Praktyki klasy 
średniej przypominałyby też w zaproponowanej przez autora analizie za-
bieganie o alibi, ponieważ żadna praktyka nie jest tu praktyką, jeśli nie ma 
na nią dowodu. Wokół gromadzenia dowodów czy racji własnego istnienia 
skupia się życie tych, którymi rządzi Weberowskie poczucie p ow i n no ś c i 
tożsame z poczuciem winy i wstydu”36. Odczytanie Codziennej walki przez 
pryzmat teorii Bourdieu to jednak zadanie na osobny szkic.
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Everyday Life Unsealed: Manu Larcenet’s Ordinary Victories
In the proposed reading of Manu Larcenet’s Le Combat Ordinaire, everyday life 
appears not only as the setting of the story but also its fundamental—though by no 
means obvious, despite the abundance of everyday life imagery and motifs—theme. 
In Larcenet’s unspectacular narration, conducted in a tone oscillating between buffo 
and serious, human day-to-day affairs, obscured by the facade of ritual, appear as an 
effort, a task to complete, a risk to be taken, a problem of existence in the “cracks” 
of which the most important experiences occur, defined by the dialectics of life and 
death, health and illness, nature and culture, order and disorder. The article presents 
an analysis of the key dimensions of this “everyday struggle:” from the textual game 
whose stake is the axiology of everyday life (the issue of intimate diary, the value of 
journalism as a profession), to the sense of locality and the construction of identity 
based on memory and postmemory, to use Marianne Hirsch’s concept (references 
to the war in Algeria). The interpretation of Larcenet’s graphic novel was carried 
out based on three premises: (1) the everyday settles into fiction thanks to mimesis; 
(2) contact with everyday life may lead to an epiphanic revelation of a spiritual 
truth (drawing on Jolanta Brach-Czaina’s concept described in her philosophical 
essay Szczeliny istnienia [Cracks in Existence], this phenomenon can be called the 
“unsealing” of everyday life); (3) literary depictions of human daily existence are 
where literature and sociology intersect, as a result of which literary works (or, 
comics in this case) help reveal the structures of everyday life.

Keywords: everyday life in literature; epiphany; comics; Manu Larcenet; 
memory; postmemory; identity
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Opowiedz mi Miasto narysowane. 
O translinearnej możliwości 
poznawania Lublina z bliska1

[…] przecież nie da się przenieść powierzchni kuli na płaszczy-
znę w taki sposób, by uniknąć zniekształceń. Wiedział o tym 
już stary dobry Ptolemeusz. […] Zauważył, że poszczególne 
krainy należy opisywać inaczej niż cały świat, używając innych 
metod i godząc się na inne kompromisy. Że spojrzenie z bliska 
rządzi się innymi prawami niż spoglądanie z daleka2.
	 Filip Springer

Czwarta strona okładki komiksu Miasto narysowane (scen. Dominik 
Szcześniak, rys. Dominik Szcześniak, Katarzyna Babis, Rafał Trejnis, Marcin 
Rustecki, Wojciech Stefaniec i Daniel Grzeszkiewicz; zob. il. 1) wskazuje 
Robaczki (rys. i scen. Dominik Szcześniak), Najlepsze komiksy z Bronxu 
(rys. i scen. uczestnicy i uczestniczki warsztatów komiksowych w Punkcie 
Kultury przy ul. Skibińskiej 21 w Lublinie), Otwarte. Opowieść o Festiwalu 
Otwartych Podwórek na Starych Bronowicach (tekst, zdjęcia3 i  rysunki 
Dominik Szcześniak) i Historie osadzone. Antologia więziennych komiksów 
o Lublinie (rys. i scen. osadzeni z Aresztu Śledczego przy ul. Południowej 5 
w Lublinie) jako „inne komiksy o Lublinie”.

	 1	 Serdecznie dziękuję Dominikowi Szcześniakowi za przyjacielskie konsultacje, 
dzięki którym w niniejszym tekście udało mi się uniknąć zniekształceń w opisie lubel-
skiej przestrzeni codziennej i niecodziennej oraz poczynić intrygujące uzupełnienie 
w przypisie numer 9. 
	 2	 F. Springer, Miasto archipelag. Polska mniejszych miast, Kraków 2016, s. 8.
	 3	 Gwoli ścisłości: jedno ze zdjęć jest autorstwa Izy Gawęckiej.
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Choć Otwarte to formalnie nie komiks4, ale ilustrowana zdjęciami i plan-
szami komiksowymi „opowieść o Festiwalu Otwartych Podwórek na Starych 
Bronowicach”5 (od 2020 roku przemianowanego na Festiwal Wszystkich 
Mieszkańców), to pięć przywołanych w pierwszym akapicie publikacji po-
służy mi, aby pokazać, jak codzienność Lublina może zostać narysowana 
i zaczarowana oraz jak i dlaczego można chcieć od niej uciec w legendy 
i twórczość. Punktem wyjścia proponowanej przez mnie lektury transline-
ranej wskazanych publikacji będzie Miasto narysowane, gdyż jako jedyna 
z wybranych pozycji bezpośrednio wskazuje na „inne komiksy o Lublinie”. 

	 4	 Wybrane plansze komiksowe z Otwarte powtórzone zostały w Mieście nary-
sowanym wraz z czteroplanszowym komiksem, który ukazał się w „Dzielnicówce”, 
nr 9–10 (listopad 2017); pełnowymiarową, dopełniającą się opowieść mozaikową 
o Festiwalu Otwartych Podwórek możemy przeczytać, gdy połączymy ze sobą wszystkie 
te publikacje.
	 5	 D. Szcześniak, Otwarte. Opowieść o Festiwalu Otwartych Podwórek na Starych 
Bronowicach, Lublin 2017, s. 1.

Il. 1. Czwarta strona okładki komiksu Miasto narysowane
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Jest zatem swoistym hubem, do którego dążą pozostałe cztery tytuły. Thierry 
Groensteen mówił o sieci zależności między kadrami w ramach jednego 
komiksu, które miałyby istnieć w potencjalnej relacji do siebie, każdy do 
każdego, nie tylko w sekwencjach kadrów bezpośrednio do siebie przysta-
jących6. A co jeśli taki sposób czytania „kadr do kadru” w obrębie całego 
komiksu przełożyć na wzajemne związki między różnymi komiksami? I co 
jeśli te związki nie będą w prostej linii wyznacznikiem intertekstualności, 
a ciekawie pomyślanym dopełnieniem treści w ramach jednego projektu?

Przywołany w motcie Filip Springer wyruszył w reporterską podróż po 
„archipelag[u] możliwości, rozczarowań i szans”7. Podobnie jak on, i my 
mamy „coś na kształt planu […] i coś na kształt mapy. Wszystko, czego 
trzeba, aby wyruszyć w coś na kształt podróży”8. Zajrzymy więc głęboko 
w porozrzucane kadry komiksowe w poszukiwaniu wzajemnie dopełnia-
jących się treści o Lublinie. 

Wyprawa po cebularz lubelski
Do Miasta narysowanego wchodzimy przez lubelską Bramę Krakowską. 
Historyczny symbol grodu Lublin widnieje bowiem na okładce (il. 2) 
zbioru dziewięciu ponumerowanych opowieści, które uzupełnione zostały 
przez gościnne prace rysowników często współpracujących ze scenarzystą, 
Dominikiem Szcześniakiem9: Katarzyna Babis rysuje legendę o nazwie 
miasta i przywołuje fenomen kawki Kuby w kontekście tego, jak mogą 
rodzić się nowe legendy; Rafał Trejnis w uniwersum komiksu Fotostory 
pokazuje, czym jest kamień nieszczęścia oraz ilustruje historię woźnego, 
który zmarł przy wynoszeniu niemieckiego niewybuchu podczas bombar-

	 6	 T. Groensteen, The System of Comics, przeł. N. Nguyen, B. Beaty, Jackson 2009, 
s. 146. 
	 7	 F. Springer, op. cit., tekst z okładki.
	 8	 Ibidem, s. 11.
	 9	 Warto dodać, że te historie stały się na czas jakiś częścią lubelskiej przestrzeni 
codziennej w postaci Komiksomatu: „Komiksomat był dość dużym obrotowym kon-
struktem, dzięki któremu można było poczytać komiksy w przestrzeni miasta, takim 
urządzeniem składającym się z czterech krzyżowo połączonych i obustronnie zadru-
kowanych płyt, ustawionych na podeście” (informacja uzupełniająca, przekazana mi 
przez Dominika Szcześniaka w naszej prywatnej korespondencji).
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dowania Lublina we wrześniu 1939 roku; Marcin Rustecki rysuje historię 
„baobabu” z placu Litewskiego, czyli 130-letniej czarnej topoli, którą trzeba 
było w końcu wyciąć; Wojciech Stefaniec ilustruje rymy o spacerze po mie-
ście; Daniel Grzeszkiewicz przedstawia nam lubelskiego superbohatera, 
Bronixona oraz powraca do bohaterów pierwszego rozdziału Miasta nary-
sowanego, którzy przemierzają kosmos w poszukiwaniu drogi do Lublina, 
aby zdobyć cebularz lubelski. Całość zamyka reporterska notatka komiksowa 
o lubelskiej kapsule czasu oraz „wypadająca gwiazda”, czyli statek Kulfon 
(w kształcie nosa), którym przez gwiazdy podróżują wspomniani poszuki-
wacze cebularza lubelskiego.

Za okładkową bramą nie znajdujemy Starego Miasta. W otwierającej 
zbiór opowieści Misja poznajemy podróżujących przez kosmos poszuki-
waczy cebularza lubelskiego, w czym wspomaga ich węch Kulfona, statku 
pokazanego w kształcie nosa (nos ma zapewne wydatnie pomóc „wyniuchać” 
cel tej podróży kulinarnej). Ich misja to poszukiwanie „małych czarnych 
ziarenek… / wyłzawiającej oczy posypki… / […] żółciutkiego placuszka…”10, 
czyli cebularza właśnie. Zakupią go w finale Miasta narysowanego w hurcie 
od ulicznego sprzedawcy, o czym narysuje wspomniany w pierwszym aka-
picie Daniel Grzeszkiewicz11. Całkowicie fikcyjną narrację o podróży, czyli 
Misję oraz jej finał, rozdzielone innymi migawkami z Lublina, wieńczy fak-
tograficzny dopisek: „Cebularz to najbardziej popularny produkt regionalny 
w województwie lubelskim. To wywodzący się z kuchni żydowskiej pszenny 
placek pokryty cebulą i makiem. Najlepiej podawać z masełkiem”12. Tego 
typu dopiski pojawiają się w Mieście narysowanym także przy opowieściach 
Festiwal, Baobab oraz Woźny. Albo kontrastują fakty z wyobrażoną przez 
scenarzystę sytuacją, aby ją uwiarygodnić, albo dopowiadają to, co nie 
zmieściło się w ilustracji prawdziwej lubelskiej opowieści.

	 10	 D. Szcześniak (rys. i scen.), Misja, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
Lublin 2017, s. 4.
	 11	 D. Grzeszkiewicz (rys.), D. Szcześniak (scen.), Kosmos, w: D. Szcześniak et al., 
Miasto narysowane, Lublin 2017, s. 73–76.
	 12	 Ibidem, s. 76.
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W Mieście narysowanym Szcześniak nie sięga ani po szczegółową fak-
tografię cebularza, ani nawet po legendy, którymi jego powstanie obrosło13. 
Nie jest mu to w fabule potrzebne. Jeśli jednak wrócimy na chwilę do czwar-
tej strony okładki Miasta narysowanego, gdzie wskazano „inne komiksy 
o Lublinie”, to być może zdołamy odbyć podróż po torach translinearnych 
związków między poszczególnymi tytułami „projektu lubelskiego”14. 

Translinearny porządek lektury w poszukiwaniu punktów stycznych 
między różnymi komiksami z jednej serii może odbywać się na zasadzie 
splatania elementów np. w ramach odnajdowanej ekwiwalencji graficz-
nej. Wojciech Birek zakładał, że taka odpowiedniość kompozycyjna może 
opierać się w grupie utworów m.in. na składnikach kadrów 15, którymi 
mogłyby być w projekcie lubelskim różne rysunkowe przedstawienia ce-

	 13	 Zob. E. Romanowska, Cebularz, https://www.witrynahistoryczna.pl/kuchnia-
-historyczna/cebularz/ (dostęp 16.10.2022). 
	 14	 Wszystkie pięć komiksów, na których się skupiam, będę tak nazywał zbiorczo. 
	 15	 W. Birek, Z teorii i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje, Poznań 2014, s. 32.

Il. 2. Lubelska Brama Krakowska na okładce Miasta narysowanego
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bularza. Pomysł Birka opiera się na Groensteenowskiej zasadzie artrologii 
ogólnej, czyli relacji 

połączeń czy związków „translinearnych” między jednostkami nie przyle-
gającymi do siebie bezpośrednio, a zajmującymi na przykład analogiczne 
pozycje w określonych punktach struktury dzieła […]; jednostki objęte 
tymi relacjami tworzą dodatkowy poziom zależności strukturalnych, który 
Groensteen nazywa „siecią” (réseau), same relacje określając terminem tres-
sage, który można przełożyć na polskie „splatanie”16. 

W projekcie lubelskim znajdujemy pochodną takiego układu, a nie do-
kładną jego realizację. W przypadku cebularza chodzi oczywiście o ele-
ment kadru z różnych komiksów, a nie większe kompozycje w tym samym 
komiksie lub różnych komiksach. Cebularz, ów element kadru (ale także 
jego opowiedziana na różne sposoby legenda w historiach spoza Miasta 
narysowanego), splata ze sobą różne komiksy projektu lubelskiego w sieć 
dopełniających się znaczeń. 

Spojenie Miasta narysowanego z  pozostałymi tytułami odbywa  się 
w  przypadku cebularza w  Otwartym na zasadzie wzmianki (w  edycji 
Festiwalu Otwartych Podwórek 2016 można było go spróbować w podwórku 
przy Skibińskiej 2017), a w Historiach osadzonych poprzez graficzne łączniki 
i komiksową realizację tej samej legendy.

Sebastian Woźniak w Dwóch legendach18 najpierw opowiada historię 
powstania nazwy miasta, a potem płynnie przechodzi do cebularza. Oto 
jeden z rybaków, przez których złowiona ryba miała dać nazwę grodowi 
bez nazwy (pierwsza legenda), głodnieje, a karmi go cebularzem przyjazna 
gospodyni, która dzień wcześniej ugościła cebularzem „takiego koleżkę 
z koroną na głowie”19 (druga legenda). Inaczej tę samą legendę ilustruje Eryk 
Mańkowski w Historii cebularza20, gdzie we współczesnym Lublinie dwójka 
dzieciaków wstępuje do Piekarni Lubelskiej obok Regionalnego Muzeum 

	 16	 Ibidem, s. 33–34.
	 17	 Zob. D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 18.
	 18	 S. Woźniak, Dwie legendy, w: Historie osadzone. Antologia więziennych komiksów 
o Lublinie, Lublin 2017, s. 3–7.
	 19	 Ibidem, s. 7.
	 20	 E. Mańkowski, Historia cebularza, w: Historie osadzone…, op. cit., s. 12–15.
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Cebularza (przy ul. Szewskiej 4, nie 14, jak pokazano to w komiksie) i wy-
słuchuje legendy od ekspedientki. Ta wersja powtarza jej elementy wska-
zywane przez Elżbietę Romanowską21: Kazimierz III Wielki zostaje podjęty 
cebularzem przez Esterę, Żydzi zaczynają upowszechniać ten typ wypieku 
na całej Lubelszczyźnie, a potem Estera wraz z dziadkiem przenoszą się do 
Lublina, gdzie w czasie wojny Niemcy niszczą zapiski na temat cebularza; 
we współczesnej wersji zostaje on przywrócony przez polskich piekarzy po 
II wojnie światowej. Temat cebularza powraca jeszcze w Zjadłbym pączka 
J. Szarka-Dubiela22: w jednej z podróży w czasie bohater historii trafia do 
roku 1317, a ponieważ jest głodny, zostaje podjęty cebularzem. Przedstawia się 
gospodyni jako król i nakazuje jej od tej pory piec te pyszne placki. 

Przyczynek do opowiedzenia legendy o cebularzu w wyżej wymienionych 
komiksach jest za każdym razem inny. Zawiązanie akcji pozwala autorom 
na podanie znanej, tradycyjnej historii w pochodnej techniki retellingu, 
czyli w nowy sposób, ze zmianami i za pośrednictwem nowego medium23. 
Wyżej opisane historie cebularza są sprzężone z pierwowzorem (o ile istnieje 
tylko jeden), a przekazując treść legendy, czynią ją częścią nowej fabuły, 
w której legenda połączona jest: z przeszłością w postaci innej legendy 
(o pochodzeniu nazwy miasta), ze współczesnością – piekarnia lubelska jako 
wrota do historii albo z przyszłością – narracyjny „wehikuł czasu” w postaci 
retrospektywnej opowieści zabiera nas do początków i pozwala przeżyć 
legendarne zdarzenia. Legenda o cebularzu lubelskim może więc zaistnieć 
poza tradycyjnym dla legend obiegiem ustnym, w nowym medium, czyli 
komiksie oraz w kilku nowych wersjach (i formach). W tych przywołanych 
autorzy opowiadają tę historię tak, jakby opowiadali typową legendę miejską, 
która nie ma jednej, ustalonej formy. Każdy w wersji komiksowej legendy 
cebularza inaczej ją osadza i inaczej wprowadza informacje. 

	 21	 Zob. E. Romanowska, op.cit.
	 22	 J. Szarek-Dubiel, Zjadłbym pączka, w: Historie osadzone…, op. cit., s. 23–25.
	 23	 Zob. I. Kotlarska, O rozważaniach folklorystów nad komiksem w artykułach 
publikowanych na łamach „Literatury Ludowej”, „Zeszyty Komiksowe” 2020, nr 30, 
s. 10.
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Te warianty z projektu lubelskiego odpowiadają kontekstualizacji legendy 
miejskiej jako gatunku ruchomego (i ustnego)24: opowiadają to samo, ale 
inaczej i w różnych stylach (graficznych – mamy tu do czynienia z symu-
lakrum narratora ustnego, który opowiada słowem i obrazem).

Ponieważ cebularz lubelski jest niewątpliwą atrakcją Lublina, nie dziwi, 
że poświęcono mu w „projekcie lubelskim” tak wiele uwagi. Choć nie o samą 
ciekawostkę turystyczną tu chodzi. Marian Florian Gawrycki wymienia 
pięć ról jedzenia, które są istotne dla funkcjonowania każdej grupy spo-
łecznej: jedzenie jest elementem konstrukcji więzów społecznych; jedzenie 
to sposób komunikacji; jedzenie definiuje tożsamość i miejsce w danej 
grupie lub społeczeństwie; jedzenie splata się z kwestiami gospodarczymi; 
jedzenie ma charakter polityczny (to Hobsbawmowskie »wynajdywanie 
tradycji« i Andersonowskie konstruowanie »wspólnoty wyobrażonej«)25. 
Cebularz lubelski jest istotny dla funkcjonowania Lublina w wymienionych 
aspektach, ale w znacznie skromniejszym wymiarze, gdyż stanowi zaledwie 
część kuchni regionalnej. Cebularz może nakarmić głodnych niezależnie od 
ich statusu (nie muszą to być koronowane głowy jak w legendzie), stanowi 
swoisty dar powitalny dla przyjezdnych (turystów kulinarnych), pachnie 
wielką królewską przeszłością, jest ważnym symbolem miasta (i regionu), 
ale także produktem żywnościowym dostępnym na co dzień w lubelskich 
piekarniach. Dla załogi Kulfona stanowi jednak coś aż tak niezwykłego, że 
są oni w stanie dla niego odbyć bardzo długą podróż.

W komiksie Miasto narysowane to właśnie opowieść o cebularzu jest 
klamrą narracyjną. W zbiorku tym załoga statku Kulfon wita nas i że-
gna. Podróżnicy w Mieście narysowanym są pokazani zupełnie inaczej niż 
współczesny masowy turysta pragnący czterech „s” (sun, sand, sea & sex), 
nie są „współczesnymi konkwistadorami”, nie działają w roszczeniowym 
trybie „płacę – wymagam”26. Uprawiają turystykę kulinarną w rozumieniu 
eksploratorskim (na wyjeździe) Lucy Long. Uprawiają także „turystykę 
żywnościową” w rozumieniu Halla: podstawową motywacją ich podróży 

	 24	 M. Napiórkowski, „Dziwne! Zaskakujące! Niesamowite!”. Legendy miejskie w for-
mie komiksowej, „Zeszyty Komiksowe”, op. cit., s. 31.
	 25	 Zob. M.F. Gawrycki, Chrystus jada cuy. Latynoamerykańska sztuka kulinarna 
nie od kuchni, Warszawa 2014, s. 11–12.
	 26	 Ibidem, s. 354.
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jest skosztowanie jakiejś atrakcji kulinarnej27. Co ważne, nasi podróżnicy 
wykorzystują do maksimum niemetaforyczne możliwości konsumpcji, które 
stwarza turystyka kulinarna28, pochłaniając w finale cały zapas cebularzy 
ulicznego lubelskiego sprzedawcy. 

Cebularz tylko pozornie jest błahym symbolem. Dla podróżników ko-
smicznych jest tym, czym dla odkrywców-awanturników kiedyś był na 
przykład ananas. Niejaki Ligon w XVII wieku, kiedy utracił swoją fortunę, 
wyruszył szukać szczęścia do Nowego Świata. W ananasie odnalazł dosko-
nałe smaki świata, wszystkie w jednym owocu29. 

Czasy, co prawda, się zmieniły, ale w świecie przedstawionym Miasta 
narysowanego funkcję owego ananasa jako trudno dostępnego obiektu 
pożądania przejmuje cebularz lubelski, a Lublin staje się dla podróżników 
kosmicznych miastem niezwykłym. Warto też nadmienić, że dziś ana-
nas jest np. żywym symbolem 
portugalskiego regionu autono-
micznego Azorów tak, jak ce-
bularz wiązany jest z Lublinem. 
Owoc ten zmienia nawet miej-
scową kuchnię serwowaną tu-
rystom, wzbogacając smakiem 
tradycyjne hamburgery, tak jak 
lubelski cebularz ewoluuje do 
wersji de luxe podawanej w re-
stauracjach z niecodziennymi 
dodatkami (il. 3).

Apetyty na więcej 
Miasto narysowane nie tylko jedzeniem stoi, więc jako komiksowi tury-
ści możemy konsumować ten świat również metaforycznie: „Metafora 
konsumowania […] świata [obejmuje także konsumowanie – przyp. J.J.]: 

	 27	 Ibidem, s. 359–361.
	 28	 Ibidem, s. 362.
	 29	 Zob. ibidem, s. 356.

Il. 3. Cebularz de luxe
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krajobrazu, ludzi, zabytków, wszystkich atrakcji oferowanych przez prze-
mysł turystyczny”30.

W drugiej historyjce Miasta narysowanego, Inspiracji, spotkamy postaci 
żywcem wyjęte z innego komiksu Szcześniaka – z GadKaszmatka. Lublin, 
w którym się tym razem obracają, to „Miasto Inspiracji” z miejskiej strategii 
promocyjnej31. Z parku, w którym rozmawiają – jeden szuka porady, drugi 
mu jej udziela – wychodzimy w owo miasto; monolog, będący poradą dla 
przyjaciela, zilustrowany obrazkami Lublina, kończy się słowami: „A wy-
starczy spojrzeć na to niebo. / Na to miasto. / Tu masz wszystko”32 (idea tego 
„wszystkiego” przekłada się na fragmentaryczność Miasta narysowanego, 
które zostaje pokazane w zróżnicowanych odsłonach). Po przyjacielskiej 
poradzie, znajomy szukający inspiracji zostaje wyrwany z zamyślenia przez 
kogoś, kto każe mu „wyskakiwać z hajsu”. Od słowa do słowa okazuje się, 
że panowie „skądś” się znają i cały incydent kończy się pożyczką, a nie 
rozbojem. Zdarzenie, do jakiego mogło dojść kiedyś na ulicach Lublina, 
zostaje tutaj opowiedziane w stylu wcześniejszego komiksu Szcześniaka, co 
wprowadza do projektu lubelskiego drugi wymiar translinearności – tym 
razem między różnymi komiksami tego samego autora.

Zauważmy, że Szcześniak bardzo szybko z gwiazd (Misja) schodzi na 
ulicę, próbuje wmieszać się w tłum, a nie patrzeć z góry, czego swoistym 
dopełnieniem jest konkluzja trzeciego rozdziału pt. Życie33. Monolog bo-
hatera sprowadza się w tej historii do tego, że czasami bardziej interesują 
nas obce sprawy, niż to, co słychać u naszego znajomego. Na zakończenie 
prowokacyjnie wykrzykuje przewrotną konkluzję: „żyj życiem świata i lej 
na swoją działkę!”34. W kierunku odwrotnym do jego uzewnętrznionego 
prowokacyjnego toku rozumowania podąża obrazowanie: zaczyna się od 
widoku gwiazd, następnie, kiedy powoli od tego ujęcia się oddalamy, widok 

	 30	 Ibidem, s. 359.
	 31	 Zob. Lublin – Miasto Inspiracji, https://miastoinspiracji.lublin.eu/#programy-
-inspiracji (dostęp 16.10.2022).
	 32	 D. Szcześniak (rys. i scen.), Inspiracja, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit., s. 8.
	 33	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Życie, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit, s. 14–16.
	 34	 Ibidem, s. 16.
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zmienia się w coś na kształt kuli ziemskiej, by potem stać się okiem mówią-
cej do nas postaci, która stopniowo nam się ujawnia, by na końcu, gdy ją 
widzimy w pełnej krasie, wykrzyczeć wspomnianą konkluzję. Oczywiście 
nasz bohater ma życzenie odwrotne do tego prowokująco zwerbalizowanego. 
Szcześniak wraca do konceptu oddalania – zbliżania, wykorzystanego za-
równo w Misji, jak i w Inspiracji, w których operował zbliżeniem na szczegół. 
Tym razem obrazowanie działa jak odjazd kamery, który ujawnia nam ogląd 
niby z daleka, ale jednak z bliska. S k upie n ie  n a  m a ł yc h  s pr aw a c h  – 
tym też jest projekt i n nyc h  k om i k s ów  o   Lu bl i n ie . 

Kuba35 z kolei opowiada historię kawki Kuby, działającej na osiedlu 
Nałkowskich. Szcześniak głosami anonimowych lublinian powtarza to, co 
kawka Kuba, „lokalny pupil”, wyprawia: „Nie boi się nikogo, skubaniec. 
Kradnie pieniądze, pali papierosy, wyżera kaszę i jabłka na straganach”, 
„Nie pali, tylko rozdziobuje. Jest przeciwnikiem palenia!”, „Czasem wskoczy 
komuś na samochód albo na lusterko i odjeżdża”, „Lubi dziobać ludzi po no-
gach. Jego pasją jest łapanie za sznurówkę”36. Warto podkreślić, że są to głosy 
mieszkańców, ale wizualnie nie są one przypisane żadnemu konkretnemu 
człowiekowi. Kolejne kadry pokazują okolicę, w której Kuba funkcjonuje; 
w przestrzeni tej dymki z tekstem unoszą się jak jeden wspólny głos miasta.

Częściowo powyższe rewelacje na temat Kuby potwierdza portal 
Lublin112.pl37. W Mieście narysowanym w intrygujący sposób do historii 
ptaka odnosi się narysowana przez Kasię Babis historyjka o legendach. 
W niej, po klasycznej legendzie o pochodzeniu nazwy Lublin i jego herbu 
z kozłem, narrator sugeruje, że i kawka Kuba może zasilić legendarium lu-
belskie, a gdy dzieci protestują, że to żadna legenda, poucza je: „Posłuchajcie 
dzieciaki, coś ważnego wam powiem. Niech ten morał na zawsze pozostanie 
wam w głowie. Bo legendę, nim się zdąży narodzić, trzeba prawdą na po-
czątku podbudować, obłożyć”38. Historia Kuby ma zatem wszelkie podstawy 

	 35	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kuba, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit, s. 17–20.
	 36	 Ibidem, s. 18–19.
	 37	 Lublin112.pl, Kradnie pączki, pieniądze i papierosy. Zobaczcie Kubę, super kawkę, 
https://www.lublin112.pl/wideo-kradnie-paczki-pieniadze-papierosy-zobaczcie-kube-
-super-kawke/ (dostęp 16.10.2022).
	 38	 K. Babis, Legendy, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, op. cit., s. 52.
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ku temu, by stać się lokalną (miejską?) legendą powtarzaną w zróżnicowa-
nych wersjach w zależności od narratora. 

Konkluzja opowieści Kuba przypisuje ptakowi rolę obserwatora miasta: 
„On wzlatuje ponad to miasto i widzi je całe. / Bez tajemnic. / Ma na oku 
cały Lublin”39 – co ciekawie, rezonuje z głosem jednego z mieszkańców, 
którzy Kubę znają: „Niby się kumplujemy, ale pod koniec dnia my na pie-
chotę idziemy do domu”40. W studiach nad miastem Michel de Certeau 
przeciwstawia panoramicznemu patrzeniu na miasto z góry (horyzont Kuby) 
patrzenie z poziomu chodnika (horyzont Szcześniaka)41. Szcześniak nie 
ucieka w swoich przedstawieniach Lublina od codzienności, on jej szuka 
i znajduje, przecząc temu, że rytmu miasta nie da się ująć w słowa i obrazy, 
co stwierdzał de Certeau42. Nie jest przy tym zwykłym rejestratorem tych 
opowieści, ale ich autorem i uczestnikiem. Forma komiksowa podsuwa mu 
rozwiązania uchwycenia pulsu Lublina w jego przyziemnych szczegółach, 
które łączą się często z dalszą i bliższą historią miasta. My jesteśmy publicz-
nością tak przedstawionej, niecodziennej czasami codzienności Lublina. 
Oko Kuby krążącego gdzieś wysoko z pewnością nie widzi tych szczegółów, 
które zdoła zarejestrować Szcześniak. A jeśli Szcześniak w Mieście naryso-
wanym coś przeoczy, to nie dlatego, że jest ślepy na małe zmiany, ale dlatego 
że Miasto narysowane jest albumem, zamkniętą całością, w której nie może 
zmieścić się cały Lublin. Zwróćmy jednak uwagę, że i tak owo miasto naryso-
wane wykracza poza swą fizyczną przestrzeń i materializuje się w legendach, 
historii i ludziach. W porządku translinearnej lektury realizuje ideał miasta 
niekończących się opowieści w kilku fizycznych nośnikach (komiksach).

Intrygującym połączeniem fizycznej przestrzeni i niematerialnych idei 
jest pokazanie w  projekcie lubelskim Festiwalu Otwartych Podwórek. 
Festiwal43 to migawki z przygotowań do tego miejskiego festiwalu oraz 

	 39	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kuba, op. cit., s. 20.
	 40	 Ibidem, s. 19.
	 41	 O. Frahm, Every Window Tells a Story: Remarks on the Urbanity of Early Comic 
Strips, w: Comics and the City. Urban Space in Print, Picture and Sequence, J. Ahrens, 
A. Meteling, New York–London 2010, s. 33.
	 42	 Ibidem.
	 43	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Festiwal, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit., s. 21–30.
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z jego przebiegu. Najpierw widzimy postać robiącą coś z desek. Nie wiemy, 
kim jest. Następnie patrzymy na budzące się starobronowickie podwórka 
i mieszkańców, szykujących się na przyjęcie gości. „Festiwal otwartych 
podwórek się rozpoczyna. / W mrocznych zaułkach… / w ciemnych bra-
mach… / …nad zaniedbanymi murami osiedlają się artyści”44. Dobór słów 
nie jest tutaj przypadkowy, gdyż artyści „osiedlający się” na jeden dzień na 
podwórkach stają się współmieszkańcami dzielnicy, sąsiadami („Najprostsza 
definicja sąsiada może oznaczać kogoś mieszkającego obok. Najszersza może 
obejmować całą ludzkość”45). Realizuje się tutaj idea sąsiedztwa nie jako 
miejsca, a  stanu umysłu, który osiąga się poprzez interakcje społeczne46.

Na zakończenie Otwartego („innego komiksu o Lublinie”) „Mała Ania 
powiedziała [Kasi Pągowskiej – przyp. J.J.], że chciałaby, aby Festiwal 
Otwartych Podwórek był codziennie”47. Mała Ania spontanicznie postu-
luje więc nie tyle cykliczność tej imprezy, co przeniesienie jej założeń na 
codzienne funkcjonowanie dzielnicy. Na „częstotliwość i regularność ze-
tknięć”, o których pisze David Sim48, czyli tego, co może stać się kataliza-
torem zmian na skalę lokalną i globalną.

Kolejne migawki z Festiwalu to kolejne podwórka, na których coś zaplano-
wano: pokaz, koncert, opowiadanie bajek na żywo etc. Każda z tych małych 
przestrzeni to punkt kultury ulokowany na „przyjaznych podwórkach”49. 
Jeśli sięgniemy po Otwarte, to możemy dopełnić sobie informacje o tym, 
„co i kogo właśnie zobaczyliśmy”. Na przykład przejście od opisu w części 
Koncepcje i zaskoczenia do planszy z postacią mówiącą: „Pamiętacie, jak 
to było rok temu?”50 oraz fragment „Złota rączka od wszystkiego”51 ujaw-
nia nam imię postaci, którą w Mieście narysowanym tylko widzimy przy 
heblowaniu, lakierowaniu i „wy-mie-rza-niu”. To Filip, którego poznajemy 

	 44	 Ibidem, s. 23.
	 45	 D. Sim, Miasto życzliwe. Jak kształtować miasto z troską o wszystkich, przeł. 
K. Dec, W. Mincer, Kraków 2020, s. 32.
	 46	 Zob. ibidem, s. 34.
	 47	 D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 61.
	 48	 D. Sim, Miasto życzliwe…, op. cit., s. 34.
	 49	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Festiwal, op. cit., s. 30.
	 50	 D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 12–13.
	 51	 Ibidem, s. 42.
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w Otwartym na zdjęciu opatrzonym tytułem „Zanim się otworzą”52, czyli na 
„okładce” pierwszego rozdziału Otwartego. Z kolei czwarta strona okładki 
Otwartego pokazuje nam rozkład podwórek w edycji Festiwalu z 2017 roku 
(il. 4), podczas gdy sam środek odnosi się również do edycji z roku 2016. 
Idea imprezy zostaje tutaj opisana tak: 

Od jesieni 2015 roku ze złą sławą [dzielnicy] walczą animatorzy zwią-
zani z Punktem Kultury i Teatrem Realistycznym. […] starają się krok po 
kroku poprawiać jakość życia mieszkańców i wciągać ich w świat kultury. 
Celem otwarcia podwórek jest odczarowanie dzielnicy – zaproszenie tych 

	 52	 Ibidem, s. 2–3.

Il. 4. Czwarta strona okładki Otwartego… z rozkładem podwórek w edycji Festiwalu 
Otwartych Podwórek na Starych Bronowicach w edycji 2017
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mieszkańców Lublina, którzy dotychczas drżeli na myśl o odwiedzinach na 
Starych Bronowicach. W końcu nie taki wilk straszny…53

David Sim w Mieście życzliwym. Jak kształtować miasto z troską o wszyst-
kich poświęcił roli podwórka w mieście znaczną część pierwszego rozdziału 
Jak budować? Lokalne życie w urbanizującym się świecie. Według autora: 

odgrodzone tereny pomiędzy budynkami lub wewnątrz budynków two-
rzących kwartał mieszkalny zapewniają prywatność i bezpieczeństwo, tak 
bardzo potrzebne w środowisku miejskim. Fakt, że przestrzeń jest chroniona, 
fizycznie i wizualnie determinuje jej użyteczność albo jako przedłużenie 
przestrzeni do życia, albo jako dodatkową, uzupełniającą przestrzeń na 
inne rodzaje aktywności. Chronione przestrzenie z czasem pozwalają na 
elastyczność, na zagospodarowanie tymczasowe lub sezonowe oraz przyszłą 
rozbudowę54. 

W realiach polskich wewnętrzne podwórka, do których wchodzi się przez 
bramę, nie zawsze stanowiły taką bezpieczną, oddzieloną strefę. Wręcz 
przeciwne, to właśnie w bramach mogło nas spotkać coś niemiłego, gdyż 
dla ewentualnego napastnika stanowiły one miejsce, w którym jego niego-
dziwy czyn dokonany zostałby z dala od spojrzeń innych. Zapewne taka 
łatka przylgnęła do starobronowickich bram i podwórek. Sim zauważa, że 
„czasem podwórka przekształcane są w brudne składziki albo przestrzeń 
na wychodki i kontenery na śmieci”55 i przestają pełnić funkcję bezpiecznej 
i bezproblemowej współdzielonej po sąsiedzku przestrzeni dla integracji. 
Stare Bronowice zdają się jednak być nieprzyjazne przede wszystkim dla 
ludzi z zewnątrz, a nie samych mieszkańców dzielnicy. Stąd pomysł na 
Festiwal, który miał zrealizować koncept otwarcia fizycznej przestrzeni 
podwórek, spotkania ludzi twarzą w twarz oraz ideę otwarcia na poziomie 
mentalnym. 

Jedna z organizatorek edycji Festiwalu z 2017 roku, Iza Gawęcka, obszer-
nie problematyzuje kwestię Starych Bronowic i konieczności podjęcia w tej 
dzielnicy działań:

	 53	 Ibidem, s. 4.
	 54	 D. Sim, Miasto życzliwe…, op. cit., s. 35.
	 55	 Ibidem, s. 44.
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„Bronx” [Stare Bronowice] jest ze swojej natury sąsiedzki i wspólnotowy, co 
nie zdarza się dziś często. Zmiany mogą być dla dzielnicy dużym zagroże-
niem. Zwróć uwagę, że już pojawiają się tu tak zwani czyściciele kamienic. 
Stajemy przed dylematami podobnymi do tych, które towarzyszą działaniom 
na warszawskiej Pradze. Działać i zmieniać, licząc się z konsekwencjami 
w postaci torowania drogi developerom? Czy możemy pozostać biernymi? 
Na szczęście dostrzegam też trzecią drogę. Jest nią umacnianie mieszkańców 
we wspólnej walce o swoje prawa. Zaczynamy od kolektywnego posprzątania 
podwórka, wspólnego dbania o ławeczkę, zrzutki na kwiaty. To dobry po-
czątek, bo może sprawić, że w wielu kamienicach będzie się lepiej mieszkało 
i że będziemy mogli działać solidarnie, bazując na wzajemnej pomocy, której 
już teraz na Bronowicach nie brak56. 

Gawęcka zauważa potencjał sąsiedzki Starych Bronowic i proponuje 
współodpowiedzialność za współdzieloną przestrzeń, a więc zmianę od-
środkową. Działanie postulowane przez aktywistów nie ma polegać na prze-
budowaniu dzielnicy i pozbyciu się wrośniętych w nią „problematycznych” 
mieszkańców. Najlepiej potrzeby Starych Bronowic streszcza Filip „złota 
rączka”. Chodzi o to, żeby zapewnić mieszkańcom warunki do życia, które 
są ich prawem, a nie przywilejem. Swoje oczekiwania wobec zbliżającego się 
festiwalu wyraża tak: „Chciałbym, żeby przyszły też osoby spoza dzielnicy. 
A najbardziej chciałbym, żeby przyszli panowie z miasta, w krawatach 
i garniturach. Może zastanowiliby się nad tym, że to jest zapomniana część 
miasta. Mogliby zobaczyć, jaka jest sytuacja bytowa ludzi, którzy tu miesz-
kają i czasem nie mają wody, toalety, myją się w misce”57. 

Niektórzy uważają, że Stare Bronowice pozostawiono na pastwę losu, 
bez inwestycji i modernizacji, aby dzielnica naturalnie się „wyczerpała” 
i by można było w jej miejsce zbudować nową, szykowną. Przypomina 
to działania, które w kontekście transportu kolejowego Olga Gitkiewicz 
określiła mianem „wygaszania popytu”58. Na podobnej zasadzie można 
zniechęcić ludzi do mieszkania w danym miejscu: stopniowo pozbawiając 
je podstawowych funkcjonalności oraz nie inwestując.

	 56	 D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 4.
	 57	 Ibidem, s. 42.
	 58	 Zob. O. Gitkiewicz, Nie zdążę, Warszawa 2019.
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Ludzki i indywidualny wymiar miasta w projekcie lubelskim powraca 
ze zdwojoną siłą w autobiograficznych Robaczkach, w których poznajemy 
przede wszystkim życie rodzinne Dominika Szcześniaka, zwłaszcza okres 
wychowywania syna i interakcje z nim59. Przestrzeń Lublina jest tutaj tłem: 
pewne lubelskie miejscówki zidentyfikujemy bez problemu (Krakowskie 
Przedmieście), inne z pewnym wysiłkiem (np. Chatkę Żaka w rozdziale 
Ciebie też), jeszcze inne bezpośrednio (np. Dom Kultury Lubelskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej przy ul. Wallenroda 4a poprzez szyld na nim), 
a znajdą się i takie, które tylko ogólnie określimy, pod warunkiem, że wcze-
śniej w nich byliśmy (np. widok z balkonu mieszkania przy ul. Tatarakowej). 
Nie wynika to z niedostatków warsztatowych Szcześniaka jako rysownika. 
W Robaczkach na plan pierwszy wysuwają się bowiem relacje ojca i syna, 
a także interakcje z innymi mieszkańcami miasta, przyjaciółmi, znajomymi, 
a nie potrzeba dokładnego dookreślania miejsc, w których te interakcje 
zachodzą. Z życia całej dzielnicy w Otwartym przechodzimy do obserwacji 
życia jednej rodziny w Robaczkach. Z podwórka wchodzimy do mieszka-
nia tytułowych „robaczków”, gdzie poznajemy codzienne funkcjonowanie 
rodziny scenarzysty i rysownika komiksów. Lubelska przestrzeń została 
w Robaczkach przedstawiona jako uniwersalna przestrzeń miejska – żadna 
z historyjek nie zawiera lokalizacyjnej informacji w stylu „Lublin, rok 2014” 
(takie pojawiają się w Mieście narysowanym), aby pokazać uniwersalne 
ludzkie troski. Akcja rozgrywa się w lubelskiej przestrzeni, która nie musi 
zostać bezpośrednio dookreślona.

Takie translinearne wyjście poza zawartość Miasta narysowanego 
i Otwartego, aby spędzić czas z „robaczkami”, wprowadza do projektu lu-
belskiego i pokazywanej w nim codzienności elementy bardzo intymne. 
Lekcja, którą daje Szcześniak-tata Szcześniakowi-synowi o tym, żeby nie 

	 59	 Odsyłam w tym miejscu po dokładną analizę tego tytułu do dwóch recenzji, 
które dotyczą połączonych ze sobą komiksów Hej, Misiek! i Robaczki oraz do wy-
wiadu ze Szcześniakiem w serwisie Polter.pl. Zob. J. Jankowski, Hej, Misiek! Mamy 
wywiad! Wywiad z Dominikiem Szcześniakiem [i Michałem Szcześniakiem], Polter.pl, 
https://polter.pl/komiks/Hej-Misiek-Mamy-wywiad-c27732 (dostęp 16.10.2022); idem, 
Nie deptajcie robaczków!, Polter.pl, https://polter.pl/komiks/Robaczki-c28394 (dostęp 
16.10.2022); idem, Tata, a to dziecko powiedziało, że jego tata powiedział..., Polter.pl, 
https://polter.pl/komiks/Hej-Misiek-c27096 (dostęp 16.10.2022). 
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deptać robaczków, jasno określa rolę szacunku do innych. Tak do zwierząt, 
jak i do ludzi, którzy tworzą codzienność miast. W Wariacie Szcześniak 
mówi do spotkanej na spacerze z dzieckiem mamy: „Od tygodni tłumaczę 
mojemu dziecku, żeby szanował każde stworzenie, żeby nie rozpoławiał 
dżdżownic i nie rozdeptywał robali. I kiedy mały koleżka zaczyna już ob-
czajać, pani nagle wyskakuje ze swoim zabijaniem robaków. Serio?”. „Pan 
jest jakimś wariatem” – odpowiada kobieta. „Ja wariatem?”60 – dziwi się 
Szcześniak. W Robaczkach pokazany zostaje ostatni (a może pierwszy?) 
poziom codzienności. 

Elementem, który łączy Miasto narysowane z  innymi komiksami 
o Lublinie, jest też motyw spaceru. O ile jednak spacer po Mieście nary-
sowanym to widokówki Lublina z przejścia deptakiem przez Krakowskie 
Przedmieście do placu Łokietka, po drodze „kuknięcie” w ulicę Kozią, 
zagłębienie się w Stare Miasto z finiszem przy Trybunale Koronnym61 (il. 5), 
o tyle spacer w Robaczkach to zestawienie beztroskiej zabawy Miśka z mi-
gawkami wymiotującego bezdomnego, klnących na ławce „ziomali” po-
pijających piwo oraz dzieciaków „bawiących się w gwałcenie”62. W takiej 
codzienności zderzają się ze sobą skrajne elementy rodzinnej beztroski 
i nieprzyjaznego otoczenia.

Z kolei Bronx to podróż po Starych Bronowicach: po parku i ulicach, do 
których powracamy jeszcze w Kryminale63. W samym Bronxie Szcześniak 
znów sięga po technikę, którą zastosował w Kubie: prawie wszystkie wy-
powiedzi są anonimowe i  umieszczone w  dymkach, dla których tłem 
jest miasto. Park Bronowicki zostaje tutaj opisany jako miejsce niebez-
pieczne, z którym należy coś zrobić, którego oblicze trzeba zmienić. Z ko-
lei w Najlepszych komiksach z Bronxu Oliwia Nogal narysowała historię 
walki o tenże park, do którego zniszczenia trwają przygotowania64. Park 
zlikwidować chcą Supermotor i Wielkowariat, a w obronie stają Piorulodo 

	 60	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Robaczki, Warszawa 2015, s. 35.
	 61	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Spacer, op. cit., s. 31–35.
	 62	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Robaczki, op. cit., s. 54–55.
	 63	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kryminał, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit, s. 36–41, 45–48.
	 64	 O. Nogal (scen. i rys.), bez tytułu, w: Najlepsze historie z Bronxu, Lublin 2017, 
s. 12–16.
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i Piesostwór (il. 6), którzy ostatecznie ratują to miejsce. Prawdziwe zakusy na 
przeorganizowanie parku stają się kanwą do stworzenia historyjki o prze-
strzeni, w której żyje i którą zna autorka. Codzienność zostaje przetworzona 
przez superbohaterski filtr.

W Kryminale z kolei znajdziemy łącznik z Otwartym w postaci refleksji 
na temat tego, jak znaczne inwestycje w Stare Bronowice mogą zmienić ich 
charakter: 

Gdyby na tę dzielnicę spadł deszcz pieniędzy i można byłoby wszystkie te 
budynki odnowić, cena metra kwadratowego byłaby jedną z wyższych w mie-
ście, a jakość życia na tych niewielkich ulicach stałaby się nieporównywalnie 
wyższa. / Tylko równocześnie Bronowice straciłyby swój niepowtarzalny 
charakter. / A przynajmniej stałby się on trudniej dostrzegalny65. 

	 65	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kryminał, op. cit., s. 48.

Il. 5. „Widokówki” Lublina z historii Spacer z Miasta narysowanego
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Dla spraw lokalnych i codziennych ważna jest też historia 130-letniej 
topoli czarnej (popularnego „baobabu”), którą poza dziewięcioma rozdzia-
łami numerowanymi w Mieście narysowanym zilustrował Marcin Rustecki66 
Związek emocjonalny mieszkańców z drzewem – zarazem symbolem przy-
rody i elementem przestrzeni miejskiej – które dla mieszkańców stanowiło 
stały punkt odniesienia, jest uniwersalnym motywem. Na przykład w ko-
miksie As palavras da velha árvore (pol. „Słowa starego drzewa”), który 
Altino Nobre Cawape Chindele narysował do słów Rity Vileli, drzewo 
ucieleśnia ważną w kulturze afrykańskiej przestrzeń odpoczynku, nauki 
i refleksji67. Podobną przestrzenią była dla lublinian topola czarna zwana 
pieszczotliwie „baobabem”.

	 66	 D. Szcześniak (scen.), M.Rustecki (rys.), Baobab, w: D. Szcześniak et. al., Miasto 
narysowane, op. cit., s. 57-60.
	 67	 Por. J. Jankowski, BDLP, czyli zamknięty obieg komiksowy. Rzecz o próbie promocji 
autorów PALOP w obiegu fanzinowym, „Zeszyty Komiksowe” 2021, nr 32, s. 100–109.

Il. 6. Walka w obronie Parku Bronowickiego, czyli Supermotor i Wielkowariat kontra 
Piorulodo i Piesostwór
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Historia lubelskiego „baobabu” translinearnie połączy się w „projekcie 
lubelskim” tym razem w porządku intratekstualnym: w zakończeniu Miasta 
narysowanego czytamy o Kapsule, w której „znalazły się przesłania, życzenia 
i pozdrowienia od mieszkańców miasta do pra-pra-prawnuków”68. Ową 
kapsułę zakopano obok następczyni „baobabu” (il. 7) w 2017 roku, a zostanie 
odkopana w roku 2117.

Z powyższych przykładów jasno wynika, że Miasto narysowane spełnia 
funkcję hubu, do którego dążą „inne komiksy o Lublinie”. Warto jednak 
rozważyć w czytaniu translinearnym jeszcze inne połączenia, istotne dla 

	 68	 D. Szcześniak (scen. i rys.), Kapsuła, w: D. Szcześniak et. al., Miasto narysowane, 
op. cit., s. 77.

Il. 7. Nowy „baobab”
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projektu lubelskiego ze względu na dopełnianie informacji zbieranych pod-
czas tej swoistej komiksowej turystyki: 

•	 porównanie historii rysowanej przez Rafała Trejnisa w Mieście nary-
sowanym o woźnym Janie Gilasie, który zginął w 1939 podczas wyno-
szenia z budynku niewybuchu, z historią Bohaterski woźny Sebastiana 
Jakubczaka z Historii osadzonych (codzienna pamięć o prawdziwych 
bohaterach miasta);

•	 porównanie historii Kamień, rysowanej w Mieście narysowanym przez 
Rafała Trejnisa, z historią Kamień nieszczęścia. S.T. Bronx Mańka! 
Mariusza Kucharskiego z Historii osadzonych (klasyczna legenda 
miejska w różnych odsłonach o kamieniu obwinianym o różne nie-
szczęścia przydarzające się lublinianom; historia opowiadana tury-
stom odwiedzającym Lublin);

•	 ułożenie historii Bronixona, fikcyjnego obrońcy Starych Bronowic, 
z  fragmentów rozrzuconych pomiędzy Miastem narysowanym 
i Najlepszymi komiksami z Bronxu (codzienność, o którą walczy fik-
cyjny superbohater; podobny motyw jak w przypadku obrońców 
Parku Bronowickiego).

Szcześniak otwiera Miasto narysowane historią, która rozgrywa się da-
leko, w kosmosie, ale bardzo szybko schodzi na ulicę, między zwykłych lu-
blinian. Jeśli zdecydujemy się czytać ten komiks wraz z „innymi komiksami 
o Lublinie” w porządku poszukiwania translinearnych związków, wówczas 
staną się one dla nas wyjaśnieniem i uszczegółowieniem motywów kalej-
doskopowo złożonych przez Szcześniaka w Mieście narysowanym. Jednak 
„zejście na ulicę” u Szcześniaka odbywa się nie tylko za sprawą sklejek 
elementów fabularnych, ale także poprzez funkcję, jaką mają spełniać re-
alizowane i współrealizowane przez niego publikacje.
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Miasto wielofunkcyjne
Zmieniają się narzędzia rozumowania i społeczeństwo coraz 
rzadziej bywa ukazywane w postaci skomplikowanej maszyny 
lub quasi-organizmu, coraz częściej jako gra na serio, dramat 
potoczny lub tekst złożony z zachowań69.
	 Clifford Geertz

W poprzednim fragmencie zasugerowałem niektóre połączenia „innych 
komiksów o Lublinie” z Miastem narysowanym. Translinearne czytanie 
komiksów umożliwia przypisanie każdemu tytułowi, który wchodzi w skład 
takiego układu, funkcji dopełniającej. Ponieważ tylko Miasto narysowane 
na czwartej stronie okładki wskazuje „inne komiksy o Lublinie”, naturalnie 
staje się ono punktem wyjścia do innych lektur. Dla większości czytel-
ników oczywiste jest czytanie tych albumów jako osobnych całości, ale 
kiedy zna się już zawartość ich wszystkich, to warto czytając poszczególne 
rozdziały Miasta narysowanego przy drugiej lekturze przerywać czytanie 
danego komiksu, aby dopełnienie danego rozdziału doczytać w innym 
tytule, a następnie wrócić do lektury „głównego” komiksu.

Istnieją także dalsze dopełnienia Miasta narysowanego, wykracza-
jące poza pięć czytanych na potrzeby tego tekstu przeze mnie komiksów. 
Głównym łącznikiem pozostaje w nich miasto:

1. Częścią albumu Pętla (scen. Dominik Szcześniak, rys. Rafał Trejnis, 
Marcin Rustecki, Grzegorz Pawlak) jest rozgrywająca  się na Starych 
Bronowicach oraz czasami szerzej w wybranych innych lokacjach Lublina – 
Bronx story. Charakterystyczne napisy tytułowe z tytułem głównym oraz 
tytułem odcinka (il. 8), które pojawiały się w wersji drukowanej m.in. 
w „Dzielnicówce”, w wersji albumowej znikły (znikły też tytuły epizodów 
rysowanych przez Marcina Rusteckiego, którymi opatrzone były rozdziały 
publikowane m.in. w „Zeszytach Komiksowych”), ale nie znikł stąd Lublin 
jako scenografia tej linii narracyjnej; ten współczesny Lublin jest tak suge-
stywny, że odwraca uwagę niektórych recenzentów70 od innych płaszczyzn 
czaso-przestrzennych, na których rozgrywa się akcja komiksu, a warto 

	 69	 C. Geertz, O gatunkach zmąconych: nowe konfiguracje myśli społecznej, przeł. 
Z. Łapiński „Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 117.
	 70	 Lubię Komiksy, Pętla – #451 prezentacja i opinia, Youtube, 8.10.2022, https://
www.youtube.com/watch?v=Qy__T8BKAtc (dostęp 16.10.2022).
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jednak uważnie śledzić takie detale jak np. współrzędne, które pojawiają się 
w „linii przyszłości” – one również zaprowadzą nas do Lublina, a dokładnie 
na łąkę nad Bystrzycą:

Łąka nad Bystrzycą to jedno z najpiękniejszych miejsc nie tylko na Starych 
Bronowicach, ale i w całym Lublinie. Warto tu przyjść, by zobaczyć piękną 
panoramę Starego Miasta. To miejsce lubiane przez wszystkich, punkt spo-
tkań. Znajdują się tu: plac zabaw, BronoPark zaprojektowany przez dzieci 
i młodzież spotykającą się w Punkcie Kultury i grill z wiatą, przy którym 
zawsze można kogoś spotkać, ścieżka rowerowa. Kiedyś młodzież biegała 
tu po drzewach »szkolnego ogrodu« i wędrowała w wydeptanych wśród 
nadrzecznych traw ścieżkach-tunelach. Dziś trawy są koszone, ale dzieciaki 
nadal budują tu bazy i kąpią się w rzece, co nie jest bezpieczne. Łąka jest 
pięknym i niepowtarzalnym miejscem, skarbem Starych Bronowic. Dla 
mieszkańców najważniejszym jest, by pozostała ona terenem bez zabudowy, 
rekreacyjnym71.

	 71	 A. Duda-Jastrzębska, M. Nazaruk-Napora (tekst), K. Sularz (rys.), Mapa senty-
mentalna Starych Bronowic, Lublin 2017.

Il. 8. Charakterystyczne napisy tytułowe z tytułem głównym oraz tytułem odcinka w hi-
storii Bronx story, które z wydania albumowego w Pętli usunięto
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2. W Ksionzu (scen. D. Szcześniak, rys. M. Rustecki) niektóre lokacje 
sprawiają wrażenie przetworzonych lubelskich widoków.

3. Spacer Macieja Pałki i Karola Konwerskiego pokazuje Lublin, którym 
w lipcu 1939 roku szli po szkolny mundurek tata i mały Henio Żytomierski. 
Henio zginął podczas okupacji, ocalało po nim zdjęcie jego oraz zdjęcia 
przedwojennego Lublina, które Pałka przetworzył na rysunki i  które 
można porównać z widokówkami ze Spaceru po współczesnym Mieście 
narysowanym.

4. Kamień (rys. R. Trejnis), w którym Bern i Mikołaj z serii Fotostory 
zwiedzają Lublin, odsyła nas na miejskie poszukiwania śladów lubelskich 
(choć może i zamojskich) w tymże właśnie komiksie72.

5. Mapy sentymentalne Starych Bronowic oraz ulicy 1 Maja i jej oko-
lic, wykonane przez Lubelską Grupę Badawczą mówią o tym, jak historia 
Lublina trwa w dzisiejszych czasach.

Lublin w różnych translinearnych wariantach czytelniczej podróży 
czaso-przestrzennej jawi się jako miasto złożone i wielofunkcyjne. Przy 
okazji Robaczków wspominałem, że jedna z rodzicielskich lekcji, których 
Szcześniak-tata udziela Szcześniakowi-synowi dotyczy szacunku do istot 
mniejszych, niezauważanych, nienarzucających się swoją egzystencją, a które 
przecież gdzieś obok nas i z nami żyją. W ten sposób funkcjonują w mieście 
także ci, których choć coś zepchnęło na margines, to nadal są częścią miej-
skiej codzienności. O nich przypominają opisywane już powyżej Otwarte, 
Historie osadzone oraz Najlepsze komiksy z Bronxu.

Otwarte jest reportażem wzbogaconym o zdjęcia i plansze komiksowe, 
realizującym przy tym w szczególny sposób formułę reportażu jako gatunku 
zmąconego73. Reportaż Szcześniaka sięga po wywiady oraz dokumentację 
zdjęciową i rysunkową. Wszystkie te narzędzia służą mu do rejestracji życia 
miasta. Nie wszystkie jednak do obiektywizacji reportażowej, gdyż subiek-
tywizujące są zdjęcia (dobór kadru, poza którym zawsze jest „coś jeszcze”), 
ich wybór (dlaczego te, a nie inne?) oraz plansze komiksowe (operowanie 
kadrami oraz indywidualny styl rysunkowy). Otwarte przypomina więc 

	 72	 Więcej na temat analizy Fotostory zob. J. Jankowski, Exit through the emigracja, 
czyli Fotostory inne niż w „Bravo”, „Zeszyty Komiksowe” 2019, nr 27, s. 121–126.
	 73	 Zob. C. Geertz, O gatunkach zmąconych: nowe konfiguracje myśli społecznej, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 113–130.
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gatunek zmącony głównie poprzez wykorzystane formy i sfunkcjonali-
zowanie jej składowych w strukturze reportażu: zdjęcia służą za okładki 
rozdziałów, zawsze zawierają tytuł, łączą swoją zawartość z przekazem 
tekstu, ale także wskazują na chronologię wydarzeń; plansze komiksowe 
zastępują lub dopełniają opis słowny, choć płynność przejść między obra-
zem i tekstem nie jest priorytetem. Najważniejsze jest to, że otwarta forma, 
nomen omen, Otwartego odzwierciedla nie tylko różnorodność miasta, 
ale i wiążę swoją strukturę z dzielnicą jako symbolem-miniaturą „mia-
sta życzliwego”, którego jednym z wyznaczników jest właśnie otwartość: 
„Miasto życzliwe, czyli jakie? […] To miasto, które zaprasza. Serdeczne, 
otwarte, dostępne, przenikalne”74. Przypomnijmy, że mieszkańcy Starych 
Bronowic chcieliby, żeby Festiwal Otwartych Podwórek „był codziennie”, 
a nie tylko raz do roku. Słowa, które padają w konkluzji rozdziału Festiwal 
Miasta narysowanego – „Otwarte. / Wystarczy wejść i powiedzieć: / Dzień 
dobry!”75 – odpowiadają idei „miasta życzliwego”, które powinno takie być 
każdego dnia. Aktywizacja poprzez sztukę, która jest treścią festiwalu po-
kazanego w Otwartym, to realizacja założeń „walki o ulice”, polityki Janette 
Sadik-Khan, czyli małych działań i kampanii społecznych, aby odzyskać 
miasto dla ludzi76. 

Najlepsze komiksy z Bronxu nie opowiadają o projekcie aktywizacji ar-
tystyczno-kulturowej, tak jak Otwarte, ale same w sobie są namacalnym 
efektem takiej aktywizacji. To: 

nic innego, jak najciekawsze, najfajniejsze i najbardziej odlotowe historyjki 
obrazkowe z lubelskich Starych Bronowic. Skąd się tam wzięły, zapyta-
cie? Otóż od niemal roku [2016 – przyp. J.J.] krótkie komiksy tworzone są 
przez uczestników warsztatów komiksowych, odbywających się co tydzień 
w Punkcie Kultury na ulicy Skibińskiej 2177.

	 74	 D. Sim, Miasto życzliwe. Jak kształtować miasto z troską o wszystkich, op. cit., 
s. 25.
	 75	 D. Szcześniak, Otwarte…, op. cit., s. 30.
	 76	 J. Sadik-Khan, S. Solomonow, Walka o ulice. Jak odzyskać miasto dla ludzi, przeł. 
W Mincer, Kraków 2017.
	 77	 D. Szcześniak, Najlepsze komiksy z Bronxu!, w: Najlepsze komiksy z Bronxu, 
Lublin 2017, s. 1.
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Komiksy, które trafiły na karty tej publikacji mieszają codzienność twór-
ców i twórczyń z ich wyobraźnią:

W niniejszej antologii powarsztatowej znalazło się miejsce zarówno dla 
utworów, w których nacisk położony jest na dobre wychowanie, ochronę 
środowiska i walkę z niegodziwością wszelaką, jak i na opowieści o Smerfach-
kominiarzach, wampirach, księżniczkach i przedziwnie ponazywanych 
stworach. Dziecięca wyobraźnia, skrywana pod bezmiarem kresek poroz-
rzucanych na planszy, jest niesamowita78.

Przykładem takiej kreatywnej fuzji jest wspomniana wcześniej historia 
obrony Parku Bronowickiego przez superbohaterów powołanych do życia 
przez uczestniczkę warsztatów. 

Podobnie jak Najlepsze komiksy z Bronxu, tak i Historie osadzone po-
kazują efekty projektu społecznego, a nie problematyzują założenia sa-
mego działania. W tym przypadku projekt był realizowany nie z dziećmi, 
a z osadzonymi w lubelskim Areszcie Śledczym przy ulicy Południowej 5. 
Porucznik Rafał Paczos we wstępie do albumu pisze:

choć niektórym z czytelników tego wydawnictwa powiązanie tworzenia 
komiksu z pracą resocjalizacyjną może wydać się karkołomne, to zapewniam 
Państwa, że takie zależności istnieją. Bardzo szeroko opisują to wybitni 
znawcy i badacze tego zjawiska, jakimi są J. Florczykiewicz, M. Konopczyński 
czy też L. Oytka. Piszą oni m.in. o tym, że kontakt ze sztuką i samo jej two-
rzenie wspomaga proces osiągania wewnętrznej i zewnętrznej harmonii 
oraz w sposób społecznie akceptowany stwarza możliwość rozładowania 
nagromadzonych negatywnych emocji. Sztuka to też rozwój wrażliwości 
estetycznej. Pozwala stymulować zmysły i wyobraźnię, a jej tworzenie często 
wiąże się z nabywaniem bądź doskonaleniem umiejętności manualnych, 
uczy skupienia i cierpliwości, wskazuje alternatywne metody spędzania 
czasu wolnego i wiele, wiele więcej79.

	 78	 Ibidem.
	 79	 R. Paczos, Wstęp, w: Osadzeni z Aresztu Śledczego przy ul. Południowej 5 
w Lublinie (scen. i rys.), Historie osadzone. Antologia więziennych komiksów o Lublinie, 
Lublin 2017, s. 1.
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Warsztaty tworzenia komiksów były w tym przypadku połączone z ob-
chodami 700-lecia Lublina, co przekładało się na wykłady o historii miasta 
dla osadzonych, którym projekt w pewnym sensie pozwalał na chwilę znów 
stać się częścią lokalnej społeczności. Z ich perspektywy jednocześnie stał się 
również rodzajem eskapizmu, ucieczki w światy wymyślane na podstawie 
legend (m.in. o powstaniu nazwy miasta i jego herbu, o cebularzu, o ka-
mieniu nieszczęścia, o czarciej łapie, o powstaniu kościoła bernardynów, 
o powstaniu browaru Perła), historii lubelskich (o woźnym Janie Gilasie, 
o ucieczce z Majdanka) czy własnych doświadczeń i wspomnień. Ów eska-
pizm należy postrzegać w kategoriach opisanych przez Rocco Versaciego: 
nie jako rozciągnięty w czasie moment czystego hedonizmu, a jako chwilę 
zagłębienia się w światach wymyślonych80, które w tym konkretnym przy-
padku pozwoliły wyrwać się na moment z trudnej codzienności aresztu.

Konkluzje
Translinearne czytanie pozwala odbiorcom tworzyć własne układy inter-
pretacyjno-dopełniające. Zaproponowane przeze mnie odczytanie miasta 
z projektu lubelskiego zapewnia doświadczenie lektury, która przybliża nas 
do Lublina w tradycyjnej dla miast różnorodności. Łączy ona w sobie wątki 
codzienności i legend, przetwarzane w różnych formach: od dziennikarskiej 
rejestracji po artystyczną wyobraźnię. Lublin narysowany tworzą boha-
terowie dawni i współcześni, prawdziwi i zmyśleni. Czasami zwiedzamy 
Lublin narysowany w fabułach od A do Z wymyślonych, czasami naszymi 
przewodnikami są lublinianie ze Starych Bronowic, innym razem osadzeni 
z zakładu karnego. Czasami autorzy-przewodnicy uciekają w twórcze dzia-
łanie, czasami zaczarowują swoją codzienność fikcją z Lublinem związaną. 
My natomiast, jako czytelnicy-turyści, konsumujemy ten Lublin w formie 
komiksów.

Izabela Kotlarska w O rozważaniach folklorystycznych nad komiksem 
przywołuje taką oto myśl:

Andrzej Osęka na łamach „Kultury” pisał w 1975 roku: „Wyobraźnia komik-
sów pozostaje sensu stricto ludowa: łączy bez trudu humor i lirykę, w każdej 

	 80	 R. Versaci, This Book Contains Graphic Language: Comics as Literature, London–
New York–New Delhi–Oxford–Sydney 2007.
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chwili gotowa bez żadnych wahań kojarzyć wszystko ze wszystkim […]. 
Mieszają się tu jak na jarmarku zabawki, dewocjonalia, rzeczy tandetne 
z fałszywego złota i piękne, zrobione z byle czego”81.

Translinearne czytanie Miasta narysowanego i  „innych komiksów 
o Lublinie” rysuje przed nami takie właśnie miasto jako przestrzeń skojarze-
nia „wszystkiego ze wszystkim”. Miasto zostaje opowiedziane w mnogości 
elementów je tworzących, ale także w gatunkowej i estetycznej różnorodno-
ści. Takie właśnie miasto E.B. White porównywał do wiersza82. Natomiast 
Dominik Szcześniak, udzielający się przy wszystkich pozycjach z projektu 
lubelskiego, takie miasto narysował / zlecił narysować i opowiedział je 
nam sam lub we współpracy z innymi jego mieszkańcami. Wszystkich ich 
napędzało to poczcie przynależności, które David Sim uznaje za element 
„miast życzliwych”:

Poczucie przynależności manifestuje się w dumie z własnego miasta, po-
szczególnych miejsc i lokalnych bohaterów, obiektów publicznych, parków 
i promenad, sportowców i artystów. Lokalna miejska tożsamość jest często 
silniejsza i być może istotniejsza niż tożsamość narodowa, kulturowa czy 
etniczna. Niewykluczone, że jej włączający charakter stanowi jedną z naj-
zdrowszych form tożsamości zbiorowej83.

Być może komiksy z projektu lubelskiego nie są kompletnym przewod-
nikiem po Lublinie jako przestrzeni materialnego i niematerialnego dzie-
dzictwa, ale z pewnością pokazują to, czym żyją jego mieszkańcy. „Inne 
komiksy o Lublinie” są faktycznie inne, bo czytane translinearnie w sposób 
inny opowiadają o codzienności i niecodzienności miasta.

	 81	 I. Kotlarska, O rozważaniach folklorystów nad komiksem w artykułach publiko-
wanych na łamach „Literatury Ludowej”, op. cit., s. 4.
	 82	 E.B. White, Here is New York, New York 1999, s. 29.
	 83	 D. Sim, Miasto życzliwe…, op. cit., s. 34.
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Recount The Drawn City to Me: Towards  
a Translinear Exploration of Lublin
The aim of the exercise proposed in this article is to closely read five comic books 
about Lublin, looking for translinear connections between them. Thus discovered, 
the links should bring about a peculiar reading experience and reveal a multifaceted 
perception of Lublin. This “Drawn City” is a mix of folk tales, urban legends, 
historical facts, and everyday human existence. The proposed translinear reading 
brings all of these together, offering an insight into the true nature of the city and 
its residents.

Keywords: Lublin in comic books; translinear reading; reading experience; 
legend; everyday life
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Gdy pomyśli się o komiksowych przedstawieniach konsumpcji – tej jednej 
z najbardziej zwyczajnych czynności naszego życia – nietrudno uzmysło-
wić sobie, że jeśli w historiach obrazkowych pojawiają się sceny pokazu-
jące bohaterów spożywających pokarmy, niemające w zamyśle autorskim 
przypisanych żadnych konkretnych funkcji, to ulatniają się błyskawicznie 
z pamięci. Poszukiwanie ich, ze względu na ich charakter, przysparza po-
tem sporych trudności, choć – jak się w efekcie okazuje – nie są one aż tak 
rzadkie. Oczywiście zdarza się, że jedzenie staje się tematem przewodnim 
komiksu, centrum świata przedstawionego, że wokół niego osnuta jest 
historia i bohaterowie skupiają się na konsumpcji lub jej podporządkowują 
swoje działania. Każdorazowo jednak sposób artystycznego wykorzystania, 
przedstawienia tej czynności bądź różnych aspektów jej wykonywania, uza-
leżniony jest od funkcji, jaką przyszło pełnić konsumpcji w danej opowieści, 
takich jak: podkreślenie cech bohaterów, dekonstrukcja powagi narracji, 
wprowadzenie elementów humorystycznych1. A wszystko to rozgrywa się na 
dwóch płaszczyznach: estetycznej (rozpiętej między realizmem a cartoonem) 
i egzystencjalnej (jedzenie jako jedna z najzwyklejszych codziennych czyn-
ności człowieka). Krótko mówiąc, niezależnie od tego, czy scena spożywania 

	 1	 „Jedzenie nigdy nie jest bowiem semiotycznie obojętne, funkcjonuje zawsze jako 
element, który coś »komunikuje«”. B. Skowronek, Jedzenie jako tekst kultury. Zarys 
problemu, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2012, t. 12, https://rep.up.krakow.pl/xmlui/bitstream/handle/11716/10048/AF114--19--
Jedzenie-jako-tekst--Skowronek.pdf?sequence=1 (dostęp 30.09.2023).
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pokarmów jest niezbędna w danym utworze, czy też jest na pierwszy rzut oka 
nieistotna, jej pojawienie się zawsze służy osiągnięciu konkretnego efektu.

Niniejszy artykuł ma charakter wstępnego przeglądu sposobów obrazo-
wania i fabularnego wykorzystywania konsumpcji w komiksach, bo o ile 
kwestie jedzenia (pokarmu) oraz jego spożywania na polu szeroko rozu-
mianej kultury i życia społecznego doczekały się rozbudowanej refleksji2, 
o tyle w przypadku historii obrazkowych jak dotąd nie cieszyły się one 
zbytnim zainteresowaniem badaczy. Konstruując tytuł artykułu, sięgną-
łem po figurę samotnego smakosza, zapożyczając ją od Jirō Taniguchiego 
i Masayuki Kusumiego, ponieważ zwraca ona uwagę na znaczący – moim 
zdaniem – charakter jednego z najistotniejszych elementów ludzkiej egzy-
stencji (jedzenia), chociaż będącego udziałem ogółu, to jednak w każdym 
przypadku doświadczanego jednostkowo – wszak sam „samotny” bohater 
komiksu japońskich twórców, choć nie jada w towarzystwie innych, nie robi 
tego w całkowitym odosobnieniu, społecznym wyizolowaniu.

Czasem komiksowa konsumpcja – choć nie zawsze pokazana wprost – 
ma charakter sprawczy, decyduje o rozwoju akcji. Spożycie „diabelskich 
owoców” w serii One Piece3 (1997–, wyd. pol. 2010–) niemal jak w Biblii 
przynosi nieodwracalne konsekwencje. Adam i  Ewa, kosztując jabłka 
z drzewa poznania dobra i zła4, zyskują prawdę o świecie („I otworzyły się 
oczy obojga”5), w wyniku czego zostają skazani na wygnanie i śmiertelne 

	 2	 Można wspomnieć chociażby o  książkach: Apetyt na jedzenie. Pokarm 
w  społeczeństwie, kulturze, symbolice na przestrzeni dziejów, red. J.  Żychlińska, 
A. Głowacka-Penczyńska, Bydgoszcz 2018; Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i spo-
łeczna, red. B. Juraś-Krawczyk, E. Woźnicka, Łódź 2015; Pokarmy i jedzenie w kulturze. 
Tabu, dieta, symbol, red. K. Łeńska-Bąk, Opole 2007; Terytoria smaku. Studia z antro-
pologii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka i A. Wieczorkiewicz, Warszawa 2014.
	 3	 O.  Eiichirō, One Piece, t.  1: Romance dawn – przygoda na horyzoncie, 
przeł. P. Dybała, Mierzyn 2010.
	 4	 Robert Crumb, znany z groteskowego przerysowywania rzeczywistości, rysując 
Księgę Genesis, „oszczędził” pierwszych ludzi, choć skorzystał z dobrodziejstw komik-
sowego języka – przedstawił ich gryzących owoce, czemu nie towarzyszą kojarzone 
z pracami amerykańskiego undergroundowca brzydkie, groteskowe grymasy, a jedynie 
rozpryskujące się krople, świadczące o soczystości jabłek.
	 5	 R. Crumb, Księga Genesis, tekst oparto na przekł. I. Cylkowa, oprac. tekstu pol., 
tłumaczenie wstępu i komentarzy P. Piekarski, Kraków 2010, s. 19.
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życie poza rajem6. Bohaterowie japońskiej serii, począwszy od pierwszego 
odcinka wprowadzającego głównego protagonistę Monkey’a D. Luffy’ego 
(nieświadomego początkowo, co zjadł i z czym się to wiąże), zyskują wy-
jątkowe, zróżnicowane i niezbywalne moce owoców, mające wpływ na ich 
ludzką kondycję (Monkey staje się dosłownie niepodatnym na zranienie 
człowiekiem-gumą) oraz dalsze życie. 

Z kolei w Chew (2009–2017, Polska: 2014–2019) główny bohater Tony Chu 
jest cybopatą, co – jak głosi krótkie wyjaśnienie z pierwszego tomu – „zna-
czy, że gdy odgryzie kawałek jabłka, w głowie pojawi się świadomość tego, 
na jakim rosło drzewie, jakich pestycydów użyto, aby je opryskać i kiedy je 
zerwano”7. Oczywiście kęs czegokolwiek innego uruchamia każdorazowo 
odmienne doznania. Biorąc do ust (nie tylko) jakiś pokarm, bohater poznaje 
jego skład i historię powstania, co w zawodzie przez niego wykonywanym 
(jest policjantem) okazuje się niejednokrotnie kluczem do rozwiązania 
tajemnicy, a przynajmniej bardzo ułatwia dojście do prawdy.

W Dorwać Jiro! (2012, wyd. pol. 2014) Anthony’ego Bourdaina, Joela 
Rose’a i Langdona Fossa całe życie kręci się wokół jedzenia. W świecie zdo-
minowanym przez konsumpcję rządzą szefowie kuchni konkurencyjnych 
wobec siebie restauracji, zorganizowanych jak gangi i jak one walczących 
o wpływy i terytoria, którzy swoje działania podbudowują odmiennymi 
filozofiami. Wszyscy gotowi zabijać dla jedzenia (choć nie z głodu), dosta-
nie się do cenionego lokalu jest powodem do dumy albo zazdrości, a czasem 
nawet jest kwestią życia i śmierci. Gdy pojawia się tajemniczy, kierujący się 
surowym kodeksem mistrz sushi i pozbawia jednego z rządzących mia-
stem szefów dostawcy kluczowej przyprawy, wybucha wojna. Oczywiście 
kulinarna. Wywracająca utrwalony porządek do góry nogami, ale i odsła-
niająca zaskakujące prawdy o ludziach i ich zwyczajach8. Obraz kultury 
konsumpcyjnej został w tym komiksie posunięty do skrajności, jednak jest 

	 6	 Ibidem.
	 7	 J. Layman (scen.), R. Guillory (rys.), Chew, t. 1. Przysmak konesera, przeł. R. Lipski, 
Warszawa 2014, nlb.
	 8	 A. Bourdain, J. Rose (scen.), L. Foss (rys.), Dorwać Jiro!, przeł. R. Lipski, Warszawa 
2014, nlb. 
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to przejaskrawienie zachowań kulturowych związanych z jedzeniem, które 
przyjmują czasem charakter stylu życia9.

Całe życie wokół jedzenia kręci się także w jednej z najpopularniejszych 
na świecie serii prasowych, co najlepiej oddaje tytuł jednego z tomików zbie-
rających część pasków: Jeść albo nie jeść? (oto jest głupie pytanie!)10. Garfield 
jest otyłym, leniwym kotem, który obszar swoich zainteresowań zaryso-
wuje już podczas swojej prezentacji, w pasku inicjującym serial. Podczas 
gdy jego właściciel Jon Arbuckle werbalizuje autorskie zamierzenia: „Our 
only thought is to entertain you” („Naszą jedyną myślą jest zapewnienie ci 
rozrywki”), Garfield podważa prawdziwość tego zdania – on myśli o czymś 
zupełnie innym: „Feed me” („Nakarm mnie”)11 – jednocześnie w przewrotny 
sposób potwierdzając ją (próby zaspokojenia jego wiecznego głodu stanowią 
podstawę humoru w zdecydowanej większości odcinków). Odciągnąć myśli 
Garfielda od tego epicentrum kociego wszechświata (w stanie idealnym 
występującego pod postacią lazanii, ewentualnie – pizzy, koniecznie bez 
anchois) są w stanie tylko: sen (w duecie z lenistwem – to druga namiętność 
tytułowego kota) i złośliwe żarty, których ofiarami najczęściej padają Jon 
oraz nie najmądrzejszy psiak Oddie.

Na tym tle Samotny smakosz (1997, wyd. pol. 2014) jawi się wyjątkowo 
nieatrakcyjnie. Bohaterem dzieła japońskich twórców Jirō Taniguchiego 
i Masayuki Kusumiego jest bezimienny handlarz (można go nazwać eve-
rymanem), w związku z obowiązkami podróżujący po całym kraju, a także 
– a może przede wszystkim – w różnych miejscach i o różnych porach 
odczuwający głód. Dość powiedzieć, że całość zaczyna się słowami: „No 
i zaczęło mi burczeć w brzuchu”12. Sam komiks ma charakter przewodnika 

	 9	 Na temat sposobów, w  jaki jedzenie może zdominować egzystencję zob. 
J.K.  Wawrzyniak, Jedzenie jako demonstrowanie poglądów. O  diecie freeganów, 
w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i społeczna, red. B. Juraś-Krawczyk, E. Woźnicka, 
Łódź 2015, s. 137–147.
	 10	 J. Davis, Garfield. Jeść albo nie jeść? (oto jest głupie pytanie!), przeł. R .Westerowski, 
Warszawa 2001.
	 11	 Zob. Unicomics, http://images.ucomics.com/comics/ga/1978/ga780619.gif (dostęp 
1.04.2022).
	 12	 J. Taniguchi (rys.), M. Kusumi (scen.), Samotny smakosz, przeł. R. Bolałek, 
Warszawa 2014, s. 7.
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kulinarnego (odcinki podporządkowane są menu bohatera, każdy z nich 
poprzedzony jest opisem konsumowanej potrawy) i kulturowego (prezentuje 
tradycje i zwyczaje kulinarne różnych regionów Japonii). Bohater je naj-
częściej w miejscach publicznych (mniejsze lub większe bary i restauracje, 
pociąg, park, szpital), jednak robi to w pojedynkę, niemal (bo z kilkoma 
wyjątkami) niezauważenie, samotnie. Wyjątki to sytuacje niecodzienne – 
np. wejście do baru, w którym tacy ludzie jak on nie bywają (bohater wzbu-
dza zatem zainteresowanie obsługi13), tudzież otworzenie ciepłej potrawy 
w pociągu (rozchodzący się po wagonie zapach prowokuje niewybredne 
komentarze współpasażerów, powodując tym samym dyskomfort u boha-
tera14). Fakt samotnego spożywania posiłków pośród ludzi w tym przypadku 
wynika wprost z sytuacji bohatera (podróżuje w pojedynkę), ale uwypukla 
jednocześnie kwestię oczywistą: jedzenie, choć jest praktyką powszechną, 
jest niezbędne do życia – jest doświadczeniem jednostkowym, realizowanym 
w sposób zindywidualizowany, uzależniony od żywieniowych nawyków, 
regionalnych zwyczajów, tradycji kulinarnych (czy szerzej: kulturowych), 
ale także zachowań – czy tych wyniesionych z domu, czy też tych nabytych 
w procesie społecznej socjalizacji, w tym wszelkich nakazów i zakazów oraz 
wynikających z nich uwarunkowań15. 

Na to wszystko nakłada się fizyczny aspekt jedzenia. Jakby nie spojrzeć, 
czynność ta polega na wkładaniu różnych rzeczy do jednego z otworów 

	 13	 Ibidem, s. 13.
	 14	 Ibidem, s. 61–62.
	 15	 „Problem odżywiania się ludzi jest wielowymiarowy. Można go rozpatrywać 
w perspektywie historycznej określonych grup społecznych lub indywidualnego czło-
wieka. Modele żywieniowe ludzi są zatem uwarunkowane wieloma czynnikami. Pośród 
nich ważne miejsce zajmuje określona sytuacja społeczno-ekonomiczna determinująca 
poziom życia ludzi w danym okresie, ich dostęp do odpowiednich surowców żywno-
ściowych, techniczna umiejętność ich przetwarzania, poziom świadomości zdrowotnej 
odżywiania, tradycja, moda oraz indywidualne potrzeby i inne”. K. Zawadzki, Jedzenie 
w okresie PRL i w stanie wojennym, w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i społeczna, 
op. cit., s. 65. „Style odżywiania w dorosłości zależą od sytuacji społecznej jednostki. 
Inaczej jedzą osoby, które mają rodzinę, inaczej osoby samotne, mieszkańcy wsi i mia-
sta, pracujący i bezrobotni. [...] Jedzenie dzieli się na zwykłe codzienne i świąteczne 
uroczyste”. O. Czerniawska, Jedzenie jako sytuacja edukacyjna, od natury do kultury, 
w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i społeczna, op. cit., s. 17–18.



144 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Michał Traczyk

w ludzkim ciele, przez co zyskuje charakter doświadczenia intymnego, 
bardzo osobistego16. I choć takie dla niektórych pozostaje, większość z nas 
to ignoruje (jesteśmy do tego wychowywani) i przesuwa spożywanie pokar-
mów z płaszczyzny prywatnej do publicznej, zmieniając jedzenie z czynności 
jednostkowej w społeczną, a tym samym odzierając je z intymności, albo 
raczej ten aspekt maskując. Praktykowana grupowo, wspólnie, w domach 
oraz w miejscach publicznych, konsumpcja staje się czynnością przezro-
czystą. Mając świadomość tego, jak to wygląda, nie przyglądamy się, żeby 
nie dostrzec elementów, których można się wstydzić. I chodzi tu zarówno 
o to, w jaki sposób jemy (o indywidualną kulturę jedzenia oraz przeróżne 
wypadki w trakcie pochłaniania posiłków), jak i o mimikę towarzyszącą 
odczuwaniu smaków: od zachwytu, satysfakcji, poprzez całą gamę zaskoczeń 
i zdziwień, po obrzydzenie (il. 1–4).

Biorąc to pod uwagę, nie sposób nie zauważyć, że bohater Samotnego 
smakosza występuje w podwójnej roli. Z jednej strony, trafiając w różne 
miejsca i jedząc pośród ludzi, których nie spotyka na co dzień, obserwuje 
otoczenie, przygląda się innym (co, nie da się ukryć, jest również realizacją 
założeń autorskich – Kusumi i Taniguchi opowiadają w ten sposób o zwy-
czajach kulinarnych Japończyków). Wynika to po części z konieczności 
dostosowania się do zasad obowiązujących w poszczególnych miejscach (jak 
choćby sposób zamawiania), po części powodowane jest zwykłą ciekawością, 
wynikającą wprost z osamotnienia bohatera (czekając na posiłek, analizuje 
to, co go otacza, ale konsumując – skupia się już całkowicie, a przynajmniej 
próbuje, na potrawach). Z drugiej strony – korzysta z danej mu samotności17 

	 16	 Charakter intymny spożywania pokarmów potwierdzają również sceny kar-
mienia, zawsze oparte na jakiejś formie zażyłości, wymagającej zaufania i często 
implikującej element erotyczny (przyjaciele lub kochankowie), bądź zależności, opartej 
najczęściej na niesamodzielności, braku możliwości wyrażenia oporu, niezgody albo 
pogodzeniu z losem (dzieci, osoby niepełnosprawne, seniorzy).
	 17	 Ze względu na charakter komiksu i rolę, jaką przypisali bohaterowi autorzy, 
wydaje mi się, że można go wpisać w zjawisko nazywane foodism, polegające na szu-
kaniu przez „nowych smakoszy” – często właśnie w pojedynkę – różnych doznań 
kulinarnych. Jedzenie w ich przypadku „podobne jest do kontemplacji sztuki”, „stale 
towarzyszy [mu – dop. M.T.] namysł”. D. Zagrodzka, Kim jest foodie? – próba wstępnej 
charakterystyki zjawiska foodismu, w: Apetyt na jedzenie. Pokarm w społeczeństwie, 
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Il. 4. Kadr z komiksu Opowieść o Popielu i myszach

Il. 3. Kadry z komiksu Garfield Annual 1991

Il. 1–2. Kadry z komiksu Samotny 
smakosz
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i jest ewidentnie skonfundowany, gdy trafia pomiędzy ludzi naruszających 
jego przestrzeń prywatną poprzez okazywanie nadmiernego zainteresowa-
nia jego osobą18 lub przeszkadzanie mu w jedzeniu (jak uczynił to wrzaskliwy 
i agresywny szef kuchni w jednym z barów19).

Przywoływane sceny uzmysławiają, że jedzenie – zwłaszcza w miejscach 
publicznych – nie odbywa się w ciszy. Wynika stąd, że są one możliwe wy-
łącznie w historiach skupionych na konsumpcji lub takich, w których ma 
ona przypisaną jakąś funkcję. Jednak obrazy jedzenia w komiksach są często 
nieme20 – sytuacje, którym towarzyszą w życiu codziennym dodatkowe 
efekty (podkreślające jeszcze ich intymny charakter) – odgłosy gryzienia, 
żucia, przełykania (w Samotnym smakoszu symbolizowane wszechobecnymi 
„ciam, ciam” – zob. il. 5–6; chociaż bardziej powszechną reprezentacją tego 
typu odgłosów jest onomatopeja „buerk” oddająca dźwięk towarzyszący 
uwalnianiu powietrza połkniętego podczas posiłku, wieńcząca najczęściej 
obżarstwo bądź spożywanie alkoholu), wzmagane jeszcze przez stukanie 
zastawy stołowej i gwar rozmów, stanowią nierzadko tło sytuacji komuni-
kacyjnych. Bohaterowie komiksów spotykają się przy stole (w domu, barze, 
restauracji), choć równie dobrze mogliby spotkać się w innym miejscu, 
niezwiązanym z jedzeniem. Autorzy wybierają lokale gastronomiczne (bądź 
domowe kuchnie i salony), bo te wpisane są w codzienną egzystencję, za-
korzeniają w niej opowiadaną historię. Na przykład w komiksie Invincible 
(2003–2018, wyd. pol. 2018–2022) do spotkań członków rodziny superboha-
terów dochodzi właśnie podczas wspólnych posiłków, które są momentami 
powrotu do zwyczajności po dniach wypełnionych ekstraordynaryjnymi 
powinnościami – bohaterowie rozmawiają podczas nich o swoich sprawach 
jak „normalna” rodzina:

kulturze, symbolice na przestrzeni dziejów, red. J. Żychlińska, A. Głowacka-Penczyńska, 
Bydgoszcz 2018, s. 357.
	 18	 J. Taniguchi, M. Kusumi, op. cit., s. 71–74.
	 19	 Ibidem, s. 121–124. 
	 20	 Oczywiście nieme w ramach świata przedstawionego. Komiks sam w sobie, ze 
względu na swoją specyfikę, nie dystrybuuje dźwięków, choć twórcy poszukują dla 
nich różnych ekwiwalentów zarówno graficznych, jak i słownych.
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– Poradziłeś sobie ze smokiem?
– Gdy już się dowiedziałem, kto go kontroluje, poszło z górki. Ale wcześniej 
musiałem się nagimnastykować, żeby nie pozabijał cywilów. [...]
– Mark, a jak tobie minął dzień?
– W porządku. Chyba mam już supermoce.
– Fajnie. Podasz mi ziemniaki?21

Zdarza się, że sceneria, w tym podany posiłek, podkreśla wyjątkowość 
rozgrywającej się sceny, jednocześnie eksponując reakcje bohaterów biorą-
cych w niej udział. Gdy w All-Star Superman (2005–2008, wyd. pol. 2012) 
Granta Morrisona i Franka Quitely’ego tytułowy bohater postanawia wyznać 
Lois Lane prawdę o swojej tożsamości („Clark Kent i Superman to jedna 
i ta sama osoba”22), czyni to w swojej tajnej bazie, na pokładzie statku jako 
żywo przypominającego Titanica, przy stole zastawionym kopią kolacji 
z tego transatlantyku („Zdobyłem składniki i sam wszystko ugotowałem”23). 
Jednak fakt ten nie na wiele się zdaje, rozmówczyni nie dostrzega niczego 
poza dziwnym zachowaniem herosa oraz własną krzywdą („Jeśli Clark Kent 

	 21	 R. Kirkman (scen.), C. Walker, R. Ottley (rys.), B. Crabtree (kolor.), Invincible, 
t. 1, przeł. A. Cieślak, Warszawa 2018, s. 14–15.
	 22	 G. Morrison, F. Quitelly, All-Star Superman, przeł. M. Zdrojewski, Warszawa 
2012, nlb.
	 23	 Ibidem.

Il. 5–6. Z lewej: kadr z komiksu Samotny smakosz, z prawej: kadr z komiksu: Garfield. Jeść 
albo nie jeść? (oto jest głupie pytanie!)



148 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Michał Traczyk

jest Supermanem albo na odwrót, wszystko jedno... jeśli to był »podstęp«... 
to znaczy, że okłamywałeś mnie od lat”24). Nic nie jest w stanie przebić 
niezwykłością tego, co usłyszała, nawet na moment odwrócić jej uwagi. 
Mając przed sobą niecodzienny posiłek, Lois Lane tylko bawi się widelcem, 
zupełnie niezainteresowana jedzeniem. 

Kiedy heros z Superman. Amerykański obcy (2015–2016, wyd. pol. 2020), 
przepytywany przez rodziców na okoliczność nowych, superbohaterskich 
aktywności („Tak, tato. Wciąż jem lunch!”25), postanawia przekąsić coś po-
między obowiązkami, nie pcha kanapki do ust, jedynie brudzi ubranie jej 
wyciekającą zawartością („Zdecydowanie za dużo cebuli. Prosiłem o dodat-
kową porcję, ale dostałem jej za dużo”26), by w końcu na jednym z dachów 
zastygnąć nad kubełkiem z azjatycką potrawą i zadumanym wzrokiem 
utkwionym w oddali. I tak dzieje się częściej – w scenach indywidualnych 
i zbiorowych przedstawiani ludzie uchwytywani są w ruchu, w chwili pod-
noszenia sztućców, niesienia pokarmu do ust.

Mamy w powyższej sytuacji do czynienia z estetyzowaniem polegającym 
na czyszczeniu przedstawień z rzeczy rozpraszających uwagę czytelnika, 
odwracających ją od tego, co istotne, od akcji, od dialogu. Jedzenie w ustach 
bohatera wprowadza elementy karykaturalne, groteskowe, wykrzywia obli-
cza, zmienia wygląd, który znamy (ludzie przestają wyglądać tak, jak jeste-
śmy do tego przyzwyczajeni). Jednocześnie takie przedstawienia nie tylko 
wpływają na przekaz (wzmacniają go bądź dekonstruują), ale i pozwalają 
autorom dołożyć (przemycić?) dodatkowe znaczenia. Tak dzieje się chociażby 
w przypadku Omni-Mana z komiksu Invincible, gdy (w przywoływanej już 
przeze mnie scenie) opowiada żonie o walce ze smokiem. Policzki wypeł-
nione jedzeniem jak u chomika kontrują znaczenie wypowiadanych słów, 
odbierają powagę omawianej sytuacji, rozbrojonej do końca finalną kwestią, 
sprowadzającą obu herosów (kobieta jest „zwykła”, nie ma żadnych mocy) 
na ziemię.

W Fun Home (2006, wyd. pol. 2009) dla odmiany Alison Bechdel, snując 
swoją opowieść na temat rodzącej się w niej świadomości seksualnej, zwraca 

	 24	 Ibidem.
	 25	 M. Landis (scen.), J. Lee, Jock, F. Manapul, J. Jones, N. Dragotta, T.L. Edwards, 
J. Case, Superman. Amerykański obcy, przeł. T. Sidorkiewicz, Warszawa 2020, nlb.
	 26	 Ibidem.
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uwagę na czwarty tom W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, 
zatytułowany w oryginale Sodome et Gomorrhe (Sodoma i Gomora) (w zna-
nym bohaterce angielskim przekładzie został – jak to ujmuje – „cnotliwie 
przetłumaczony na Cities of the Plain”27, czyli Miasta równiny). Uwadze tej, 
przywołującej kontekst miast biblijnych zniszczonych przez Boga, a w po-
tocznym obiegu – symboli zepsucia i moralnej rozpusty, towarzyszy kadr, 
w którym Alison ze swoim ojcem siedzą z ustami wypchanymi chrupkami 
(mimo pełnej buzi ojciec sięga ręką do paczki) i rozmawiają o francuskich 
mankietach28. Na marginesie głównego wątku dostajemy więc obraz folgo-
wania zachciankom, łakomstwa i marnotrawienia czasu na zbytki (il. 7).

Z kolei tajemniczy pielgrzymi odwiedzający niespodziewanie zabawę 
zorganizowaną z okazji postrzyżyn syna tytułowego bohatera z opowieści 
O Piaście Kołodzieju, okryci skrywającymi twarze kapturami, nie zdejmują 
ich nawet do jedzenia. Podczas gdy zaproszeni przez gościnnego gospodarza 
do stołu kosztują mięsa, ich oblicza spowija cień pozwalający czytelnikowi, 
co prawda, dostrzec, co robią, jednak bez odkrywania szczegółów mogących 
pozbawić ich aury tajemniczości (il. 8). Również w tym momencie autorzy 
komiksu nie zdradzają niczego, co pomogłoby poznać tożsamość przy-
byszów (jedynym sygnałem sugerującym, że mamy do czynienia z chrze-
ścijanami przemierzającymi pogański kraj, są krzyże widoczne na habitach 
tylko i wyłącznie w pierwszym kadrze, w którym wędrowcy się pojawiają). 
Scena ta wpisana jest konsekwentnie w cały wątek (zakończony nagłym 
zniknięciem gości), jak się okazuje, z perspektywy przebiegu akcji niezwykle 
istotny dla dalszych losów Piasta i jego rodziny29.

Alan Moore i  Dave Gibbons decydują  się na pokazanie jedzącego 
Rorschacha po to, by podkreślić jego odrażający charakter. Ten brutalny 
i chamski członek Strażników, gdy nachodzi czy to starego wroga – gan-
gstera Molocha (il. 9) – czy jednego z towarzyszy z nieaktywnej już dru-
żyny – Nocnego Puchacza (il. 10) – częstuje się bez pytania i zaproszenia 
tym, co akurat znajdzie (raz jest to surowe jajko, innym razem fasolka 
z puszki). Konsumowany przez niego produkt ścieka mu po wykrzywionej 

	 27	 A. Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, przeł. W. Szot, S. Buła, Warszawa 
2010, s. 116.
	 28	 Ibidem, s. 116–117.
	 29	 B. Seidler (scen.), G. Rosiński (rys.), O Piaście Kołodzieju, Warszawa 1988, nlb.
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Il. 7. Kadr z komiksu Fun Home. Tragikomiks rodzinny

Il. 8. Kadr z komiksu O Piaście Kołodzieju
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niemiłym grymasem brodzie, co zwłaszcza w przypadku wizyty u Molocha 
dopełnia obrazu bezwzględnego mściciela (Rorschach nie ma litości dla 
emerytowanego przestępcy i brutalnie go przesłuchuje, nie licząc się z jego 
stanem zdrowia – gangster ma zaawansowanego raka)30. Jakże inaczej z kolei 
w drugim tomie serii o gwiezdnym dziecku wygląda Thorgal – wyrwawszy 
dużo mniejszej od siebie kobiecie królika pieczonego nad ogniskiem, odrywa 
zębami kawał mięsa, który zwisa mu z kącika ust – bohater ma być w tej 
scenie czystą emanacją głodu31 (il. 11).

	 30	 A. Moore (scen.), D. Gibbons (rys.), Strażnicy, przeł. J. Drewnowski, Warszawa 
2008, s. 15, 145.
	 31	 J. Van Hamme (scen.), G. Rosiński (rys.), Thorgal, t. 2. Wyspa lodowych mórz, 
przeł. W. Birek, Warszawa 2014, s. 28. „Jedzenie jest związane z silnymi emocjami 
dodatnimi, jak uczucie sytości, zadowolenia, satysfakcji, ale i z ujemnymi, z których 
najtragiczniejsze jest uczucie głodu, a któremu towarzyszą niepowtarzalne i jednost-
kowe przeżycia, u każdego człowieka inne”. K. Kierkuś-Iwanicka, Jedzenie w czasie 
wojny i okupacji w latach 1939–1945, w: Jedzenie jako sytuacja edukacyjna i społeczna, 
op. cit., s. 61.

Il. 9–10. Kadry z komiksu Strażnicy
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Podobny efekt, co autorzy Strażników, osiągają twórcy Przygód Asteriksa 
ilustrujący w tomie Asteriks u Helwetów biesiadę Rzymian organizowaną 
przez jednego z urzędników („Na Jowisza, szlachetny Mawirusie, twoje 
orgie są cudownie dekadenckie”32). Tępe i znudzone oblicza, wysmarowane, 
podobnie jak dłonie („Też coś! Dlaczego nie ma naczyń do płukania pal-
ców?”33), winem i sosami (il. 12), rozjaśniają się wyłącznie na wieść o nowych, 
wykwintnych potrawach („flaki z dzika smażone w łoju z byka, z miodem”; 
„niedźwiedzia kiszka i faszerowane szyje żyraf”) lub – już w innej cesarskiej 
prowincji – o ekstrawaganckich zabawach, oczywiście z jedzeniem w roli 
głównej („Kto straci swój kawałek chleba w roztopionym serze, daje fant! 
Za pierwszy fant – pięć kijów. Za drugi – dwadzieścia batów, za trzeci – 
będzie wrzucony do jeziora z ciężarem przywiązanym do nóg”34). Jest to 
zabieg, który w sposób charakterystyczny dla komiksów kierowanych do 
młodszego czytelnika, służy przedstawianiu – wyrazistemu i polaryzują-
cemu wykreowany świat (na przeciwnym biegunie opowieści Goscinnego 

	 32	 R. Goscinny (scen.), A. Uderzo (rys.), Asteriks u Helwetów, przeł. J. Sztuczyńska, 
Warszawa 1994, s. 7.
	 33	 Ibidem, s. 7.
	 34	 Ibidem, s. 19.

Il. 11. Kadr z komiksu Thorgal
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i Uderzo znajdują się oczywiście Galowie) – bohaterów. Asteriks i Obeliks 
(zwłaszcza ten drugi) pożerają dziki, jednego za drugim, jednak sama kon-
sumpcja oraz pozostałości po niej (bielutkie, wyczyszczone z mięsa kości) 
nie pozostawiają najmniejszej skazy na ich wizerunku.

Tak samo jest z galijskimi ucztami: każda część serii kończy się biesiadą 
z udziałem wszystkich mieszkańców osady (z wyłączeniem Kakofoniksa, 
któremu każdorazowo pobratymcy brutalnie uniemożliwiają „umilanie” 
wieczoru śpiewami) – są to radosne, przyjacielskie, ukazywane z oddali 
święta (il. 13), nieprzypominające rozpasanych uczt rzymskich zarezerwowa-
nych dla głupich i odrażających oficjeli. Jest to zresztą motyw powracający 
także w innych komiksach (choć nie zawsze w postaci sceny zamykającej 
opowieść) – w O Piaście Kołodzieju widok „grzecznej”, wiejskiej biesiady 
(ujętej w podobny sposób jak w Przygodach Asteriksa, z oddalenia) stanowi 
finał obrazowania części pierwszej (postrzyżyn; zob. il. 14), podczas gdy 
w Opowieści o Popielu i myszach otrzymujemy widok na (będącą w gruncie 
rzeczy początkiem Popielowych problemów) sutą ucztę łasych na władzę stry-
jów rzekomo chorego króla, obżerających się i pijących bez umiaru35 (il. 15). 

	 35	 B. Seidler (scen.), G. Rosiński (rys.), Opowieść o Popielu i myszach, Warszawa 
1980, nlb.

Il. 12. Kadr z komiksu Asteriks u Helwetów
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Il. 13. Kadr z komiksu Asteriks u Helwetów

Il. 14. Kadr z komiksu O Piaście Kołodzieju
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Formę zakończenia (choć tylko jednego z głównych wątków36) ma nato-
miast scena wspólnego posiłku dwojga wrogich szefów kuchni (Rose i Boba) 
z Dorwać Jiro!, których połączył los uciekinierów. W „filmowej” scenie, 
pokazani od tyłu, siedzą przytuleni do siebie (i jedzą – choć tego domy-
ślamy się po zakupie dokonanym chwilę wcześniej) na tle zachodzącego 
słońca, z jednej strony – symbolizującego zmierzch ich rządów, upadek 
stworzonego przez nich świata, z drugiej – przywołującego na myśl sceny 
miłosne (Rose i Bob znają się, a nawet darzą sympatią), a zatem zapowia-
dającego nowe otwarcie37 (il. 16).

Wyrazistość zastoso-
wanych środków zależy 
oczywiście od stylu, w któ-
rym powstał dany ko-
miks – im bliżej rysunkom 
do realizmu, tym mniej 
jedzenia w  ustach boha-
terów i  tym mocniejszy 
wydźwięk mają przedsta-
wiane sceny (choćby kadry 
z  Rorschachem – utrzy-
mane jednak w  stylistyce 
całej opowieści). Każde od-
stępstwo od normy, każde 
zniekształcenie realistycz-
nego obrazu mogłoby roz-
bić jedność przekazu, ponieważ od razu rzucałoby się w oczy i odwracałoby 
uwagę czytelnika od tego, co w danym momencie jest istotne. I odwrotnie: 
im rysunki bardziej oscylują w kierunku cartoonu, im mniej w nich re-
alizmu, tym częstsze – bo naturalne w swoim przerysowaniu – są oblicza 

	 36	 Drugi, ukazujący los bohatera tytułowego, jest klasyczną klamrą. Powtarza 
w niemal identyczny sposób scenę otwierającą opowieść, dając czytelnikom do zrozu-
mienia, że świat wrócił na właściwe tory, ale w tym konkretnym świecie może oznaczać 
to tylko kłopoty.
	 37	 A. Bourdain, J. Rose, L. Foss, op. cit.

Il. 15. Kadr z komiksu Opowieść o Popielu i myszach
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zniekształcone przez proces konsumpcji, stanowią bowiem przede wszyst-
kim kolejny (i jeden z wielu) pretekst do konstruowania żartów sytuacyjnych.

Jednak dominującym czynnikiem, decydującym ostatecznie o sposobie 
zobrazowania scen konsumpcji, pozostaje funkcja nadana jedzeniu przez 
autorów. To właśnie ona sprawia, że gdy w większości przypadków ukaza-
nie jedzących bohaterów wymaga od twórców sporej rozwagi oraz precy-
zji w stosowaniu wizualnych środków (najmniejszy błąd może zniweczyć 

Il. 16. Kadry z komiksu Dorwać Jiro!
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artystyczne założenia), Samotny Smakosz, zaproszony przez Kusumiego 
i Taniguchiego do roli przewodnika po kulinarnej codzienności Kraju Wiśni, 
może, usłyszawszy inicjacyjne: „Przepraszam, że pan czekał”, oddać się 
bez skrępowania praktyce wypełniania ust mniej lub bardziej udatnie do-
branymi przysmakami, deformującymi jego twarz w długich sekwencjach 
gryzów, przeżuć i połknięć, by po wszystkim, najedzony (żeby nie powie-
dzieć spełniony) mógł zapalić papierosa i zadumać się nad jakimś aspektem 
ludzkiej egzystencji. Albo się zdrzemnąć.
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The Solitary Gourmet, or a Short Guide  
to Comics Depictions of Food Consumption
Depictions of food consumption in comic books are quite numerous but they rarely 
stick in the minds of readers, especially when they serve as the background for 
the unfolding story. If the authors, however, decide to depict food, they do so in 
large part to achieve a few specific purposes: emphasize the characteristics of the 
characters, deconstruct the seriousness of the narrative, and introduce humorous 
elements. All of this takes place on two levels: aesthetic (from realistic to cartoonish) 
and existential (eating is one of the most ordinary day-to-day activities). The article 
aims to show the various possibilities of using representations of food consumption 
and discuss their meaning using selected examples.

Keywords: comics; consumption; food in comics; everyday life in comics
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Wprowadzenie

Kategorię codzienności w kontekście komiksu superbohaterskiego można 
rozumieć na dwa sposoby. 

Pierwszy wynika najczęściej z krytycznego podejścia twórców do samej 
konwencji superbohaterskiej i zaszytych w niej (zdawałoby się – inherentnie) 
ograniczeń strukturalno-narracyjnych, które najczęściej sprowadzają się 
do szeregu hiperbolizacji formalnych przy jednoczesnym uproszczeniu 
rozwiązań fabularnych. Inaczej mówiąc, komiks superbohaterski operuje 
szeroką gamą środków narracyjnych wymagających nieraz daleko idącego 
zawieszenia niewiary1. Dotyczyć to może zarówno najbardziej elementar-
nych kategorii, jak np. specyfika kostiumów poszczególnych postaci, jawnie 
sprzeniewierzająca się jakiejkolwiek mimetyczności w jej arystotelesowskim 
rozumieniu2, jak i bardziej złożonych czy wręcz zawoalowanych struktur 
fabularnych swobodnie traktujących wszelkie zasady prawdopodobieństwa3. 

	 1	 Rozumianego klasycznie za Samuelem L. Coleridge’em. Zob. K. Prajzner, Tekst 
jako świat i gra. Modele narracyjności w kulturze współczesnej, Łódź 2009, s. 26.
	 2	 W tym sensie, który Paul Ricoeur zdefiniował jako trzeci rodzaj mimesis, czyli 
operacji zmierzającej „w kierunku praxis, sfery nie tylko pozatekstowej, lecz także 
pozajęzykowej i pozanarracyjnej”. Ibidem, s. 46.
	 3	 W takich sytuacjach na pierwszy plan wysuwa się tradycyjnie rozumiana przyczy-
nowość, funkcjonująca na ściśle określonych zasadach danego świata przedstawionego 
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Bardziej świadome tych ograniczeń narracje, takie jak Strażnicy Alana 
Moore’a i Dave’a Gibbonsa (1984) czy Chłopaki Gartha Ennisa i Daricka 
Robertsona (2006), prowadzą najczęściej tę konwencję w kierunku de-
konstrukcji opartej właśnie na zderzeniu jej z codziennością, rozumianą 
w kategoriach historycznych i społecznych, co sprowadza się do dookre-
ślenia samej konwencji w oparciu o wątki obecne w świecie rzeczywistym. 
Rezultatem jest superbohaterski świat przedstawiony będący czymś w ro-
dzaju alternatywnej wersji historii, w której superbohaterowie funkcjonują 
na takich samych zasadach jak zwykli ludzie, i obok typowo heroicznych 
zmagań mają również problemy wynikające z ich wyjątkowości. W efekcie ta 
wyjątkowość zderza się z ich codziennością i kodyfikuje nową normalność. 

Zestawienie superbohaterskości z codziennością, którą odbiorcy definiują 
jako normalną czy też oswojoną, to drugi sposób rozumienia tej kategorii 
w komiksie. W tym ujęciu aktywność superbohatera będzie funkcjonować 
na zasadzie bachtinowsko rozumianej karnawalizacji4, która zawiesza na 
czas swoich działań wiele reguł rządzących codziennością, z konieczności 
wówczas pojmowaną i przedstawianą jako ta rzeczywista, bliska czytelni-
kowi. Superbohaterskie narracje sięgają po tak rozumianą „zwyczajność” 
zdecydowanie częściej, gdyż – jak się zdaje – oznaczają one niższy próg wej-
ścia i łatwiejszą identyfikację odbiorcy z bohaterem, mimo swoich nadludz-
kich możliwości nadal borykającym się w swoim codziennym życiu ze 
zwyczajnymi problemami. 

Konieczność utrzymania świata przedstawionego w kształcie bliskim czy-
telnikowi ma swoje dalekosiężne konsekwencje, w praktyce zaważające na 
całej konwencji komiksu superbohaterskiego. Jedną z nich jest fakt, że trwałe 
ciągi przyczynowo-skutkowe są zdecydowanie mniej istotne niż swoista 

i zakładająca, że odbiorca zdołał sobie te zasady przyswoić. To zresztą stanowiło zna-
czący problem dla wydawców komiksowych w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku, kiedy to nagromadzenie wątków i zależności między nimi 
w poszczególnych komiksach drastycznie podnosiło próg wejścia dla nowych czytel-
ników – stąd komiksowe wydarzenia, takie jak Kryzys na Nieskończonych Ziemiach 
(1985) czy Heroes Reborn (1997), obliczone na „zresetowanie” komiksowych uniwersów 
odpowiednio DC i Marvela oraz ponowne otwarcie ich na nowych odbiorców.
	 4	 M.  Mrugalski, P.  Pietrzak, Spory o  Bachtinowską koncepcję karnawału, 
„Pamiętnik Literacki” 2004, nr 4, s. 183.
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inkluzywność superbohaterskich narracji, co albo znajduje wytłumaczenie 
w postaci incydentalnego funkcjonowania wszelkiego rodzaju nadludzi 
w danym świecie przedstawionym, albo jest konsekwentnie przemilczane. 
Najdobitniejszym tego dowodem jest regularne odmładzanie czy wręcz 
ignorowanie wieku poszczególnych postaci (ocalały z Zagłady Magneto 
z komiksów X-Men jest wiecznym starcem, Batman pozostaje w tym samym 
wieku nawet mimo tego, że jego podopieczni równolegle osiągają dorosłość, 
a Punisher – oryginalnie weteran wojny w Wietnamie – co parę lat oka-
zuje się żołnierzem walczącym jednak w nowszych konfliktach zbrojnych), 
jak również brak daleko idących, ale – zdawałoby się – logicznych konse-
kwencji ich osiągnięć, zwłaszcza na polu nauki. W efekcie nawet najbardziej 
wyjątkowe wynalazki (np. Reeda Richardsa z Fantastycznej Czwórki) nie 
przyczyniają się do poprawy jakości życia zwykłych ludzi, bo to oddaliłoby 
prezentowane w komiksach superbohaterskich wyobrażenie codzienności 
od tego bliskiego ich czytelnikom. W humorystyczny sposób opisuje to in-
ternetowa encyklopedia TV Tropes pod hasłem ’Reed Richards is Useless’5.

W niniejszym artykule chciałbym skupić się przede wszystkim na tym 
drugim sposobie, jako, z jednej strony, częstszym, a więc bardziej charak-
terystycznym dla specyficznej konwencji gatunkowej, jaką reprezentuje 
komiks superbohaterski, a z drugiej – bardziej interesującym z antropolo-
gicznego punktu widzenia.

Roch Sulima zauważa, że „[n]owożytna antropologia codzienności […] 
wywodzi się z codziennej gazety. Narodziła się wraz z gazetą codzienną 
i w niej się społecznie potwierdza. […] Wydaje się, że gazeta silniej niż inne 
media konstytuuje »pamięć społeczną«, wiąże refleksyjność z tradycją, in-
terpretuje codzienność, próbując dosłuchać się w niej głosów stuleci”6. Choć 
antropolog przyjmuje tutaj perspektywę badacza usiłującego z mikronarracji 
o codzienności uzyskać swego rodzaju tropy prowadzące do makrohistorii, 
to punktem wyjścia są właśnie zwyczajność, doraźność i powszechność, re-
prezentowane przez ową „gazetę codzienną” kodyfikującą to, co powszechnie 
znane, a więc i powszechnie akceptowane. Jednak codzienność konotuje 
też obszar semantyczny o niezwykle płynnych i rozległych granicach, co 

	 5	 TV Tropes, hasło ‘Reed Richards Is Useless’, https://tvtropes.org/pmwiki/pm-
wiki.php/Main/ReedRichardsIsUseless (dostęp 15.10.2022).
	 6	 R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 10.
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rodzi pokusę definiowania go przez negację nie-codzienności. Czyniąc 
tak, „próbujemy określić nie tyle nieznane poprzez nieznane, ile to, co jest 
domyślne, poprzez to, co wydaje się znane”7. Tym pozornie znanym obsza-
rem może być odświętność, ale też wspomniany już karnawał. To bowiem 
w przestrzeni superbohaterskich aktywności będą mieścić się elementy 
faktycznie zaskakujące oraz wybiegające poza codzienne doświadczenie 
tak czytelników, jak i „zwykłych” ludzi w świecie przedstawionym. Jak się 
zatem zdaje, właśnie w opozycji do superbohaterskiej wyjątkowości nale-
żałoby budować wyobrażenie o codzienności – zarówno w pierwszym, jak 
i drugim sposobie jej postrzegania w komiksach.

Nie da się zarazem ukryć, że obie możliwości nie są – czy też nie muszą 
być – rozłączne. Zwłaszcza w perspektywie długich serii komiksowych 
tworzonych przez względnie stały zespół kreatywny (scenarzysta plus rysow-
nik) dochodzi do różnych rozwiązań narracyjnych mieszających porządek 
codzienności z porządkiem superbohaterskości. Co istotne, zawsze dzieje się 
to przez pryzmat perspektywy samego superbohatera, jego obecności i ak-
tywności. Inaczej mówiąc, to jego pojawienie się – najczęściej sygnalizowane 
przez przywdzianie stosownego kostiumu – generuje owo zawieszenie po-
rządku codzienności i wejście w ów „karnawałowy” paradygmat ekscytacji 
niesamowitością, podkreślaną poniekąd przez wiele komiksowych tytu-
łów, zwłaszcza z oferty Marvela, takich jak: The Am a z i n g  Spider-Man, 
The Un c a n ny  X-Men, The In c re d i b l e  Hulk8 itd. 

Zarazem – obok tak rozumianego podziału – zdarzają się w komiksach su-
perbohaterskich sytuacje pośrednie, w których superbohater z całym swoim 
anturażem podejmuje się codziennych aktywności [bodaj najbardziej rozpo-
znawalną sceną tego typu jest ta z filmu Spider-Man 2 (USA 2005, reż. Sam 
Raimi), w której tytułowa postać wykorzystuje swoje umiejętności, by szybciej 
dostarczać pizzę], a także odwrotna – gdy to cywilna persona danego super-
bohatera wykonuje działania wspierające jego walkę ze złem (tu najbardziej 

	 7	 M. Golka, Czy istnieje jeszcze nie-codzienność?, w: Barwy codzienności. Analiza 
socjologiczna, red. M. Bogunia-Borowska, Warszawa 2009, s. 65.
	 8	 Mimo różnic semantycznych wszystkie one wprowadzają kategorię tożsamą 
z pojęciem „niesamowitości” według Tzvetana Todorova, ze wszystkimi tego konse-
kwencjami. Zob. S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty: 
Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1973, t. 11, nr 5, s. 27.
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oczywistym przykładem może być Batman korzystający ze swojej fortuny 
i kontaktów jako Bruce Wayne, by zdobywać informacje o przeciwnikach). 
Od razu warto też zaznaczyć, że ta pierwsza sytuacja w praktyce ma albo 
komiczny wydźwięk, albo zmierza w stronę kodyfikacji nowej normalności, 
a więc pierwszego, ze wspomnianych, sposobu patrzenia na komiksową co-
dzienność. Druga natomiast może być postrzegana jako wariant paradygmatu 
superbohaterskiego i tak też ją będę rozumiał w niniejszym artykule.

Specyfika linii wydawniczej Ultimate
Przyglądanie się tak rozumianej codzienności w komiksie superbohaterskim 
będzie, rzecz jasna, dawać różne efekty w zależności od obserwowanego 
okresu, wydawcy oraz linii wydawniczej. Choć konwencja superbohaterska 
jest na tyle sztywna, że umożliwia formułowanie szeroko rozumianych 
generalizacji roszczących sobie prawo do wyznaczania prawideł gatunku, 
w praktyce – akurat jeśli chodzi o kategorię codzienności – dość kluczowe 
okazuje się umiejscowienie obszaru badań w wydawniczej czasoprzestrzeni; 
chociażby z tego względu, że codzienność odbiorców komiksów również 
zmienia się w przestrzeni i w czasie. Dlatego jako przedmiot moich zaintere-
sowań badawczych wybrałem publikowaną przez Marvela linię wydawniczą 
Ultimate, której założenia wyjściowe można streścić w kilku punktach:

a.	 osadzenie wydarzeń w realiach symulujących światową sytuację spo-
łeczno-polityczną i kulturową z początków XXI wieku;

b.	 poruszanie ważnych społecznie tematów;
c.	 rozbudowana i możliwie wiarygodna konstrukcja psychologiczna 

postaci;
d.	 troska o koherencyjność i kameralność poszczególnych fabuł;
e.	 realny i konsekwentny wpływ działań superbohaterów na świat 

przedstawiony9;
f.	 poważne traktowanie śmiertelności superbohaterów10.

	 9	 Np. głównym zajęciem członków drużyny X-Men są prace społeczne i pomoc 
najbiedniejszym oraz poszkodowanym (15 zeszyt Ultimate X-Men), a patenty Reeda 
Richardsa z Fantastycznej Czwórki znajdują zastosowanie w służbie zdrowia (48 zeszyt 
Ultimate Fantastic Four).
	 10	 Zasada ta była zbieżna z polityką ówczesnego redaktora naczelnego wydaw-
nictwa Marvel, Joego Quesady, który zalecał scenarzystom oszczędne i przemyślane 
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Istota linii wydawniczej Ultimate wynika z próby odpowiedzi na pro-
blemy głównonurtowego komiksu superbohaterskiego, w  tym przede 
wszystkim na zasygnalizowaną już wcześniej spadającą inkluzywność 
przygód poszczególnych postaci, ale też coraz bardziej wyraźne powroty 
do stanu wyjściowego; praktycznie każde znaczące wydarzenie z biografii 
superbohatera mogło być (i często było) w każdej chwili anulowane. Co 
więcej, po Śmierci Supermana Dana Jurgensa i Bretta Breedinga z 1992 roku 
i jego powrocie do żywych zaledwie rok później wytworzyła się atmosfera, 
w której nawet uśmiercenie superbohaterskiej postaci można było odwołać. 
Linia wydawnicza Ultimate miała być pod tym względem poważniejsza, 
a odświeżone i bardziej nowoczesne przygody superbohaterów obliczone 
były na ponowne rozbudzenie zainteresowania komiksem superbohaterskim 
wśród młodszych odbiorców.

Mamy więc do czynienia z próbą komiksów programowo nawiązujących 
do codzienności swoich odbiorców. Co istotne, jest to próba zamknięta 
w 15-letnim okresie wydawniczym, linię tę bowiem oficjalnie rozpoczęto 
od pierwszego zeszytu serii Ultimate Spider-Man Briana Michaela Bendisa 
i Marka Bagleya w 2000 roku i wygaszono miniserią Ultimate End tych 
samych twórców w 2015 roku. Dzięki temu, że cała linia wydawnicza jest 
niejako zamkniętą całością o dość przejrzystej strukturze (opartej na trzech 
głównych seriach oraz kilku towarzyszących miniseriach, okazjonalnie 
uzupełnianych o istotne dla całości świata przedstawionego wydarzenia 
o najczęściej apokaliptycznym charakterze), możemy w łatwy sposób do-
strzec, w jaki sposób się owa codzienność zmieniała. Jak się więc zdaje, 
może ona stanowić poznawczo interesujące laboratorium funkcjonowania 
kategorii codzienności w komiksie superbohaterskim.

Codzienność kwantyfikowana
Na początek warto sprawdzić, jak wygląda kwestia codzienności w liczbach. 
Linia wydawnicza Ultimate liczy nieco ponad 700 zeszytów, z czego 545 wy-
dano do lata 2011 roku, czyli do miniserii Death of Spider-Man: Fallout. Jest 

granie zabiegami fabularnymi polegającymi na uśmiercaniu i przywracaniu do życia 
bohaterów. Zob. J. Quesada, Cup O’Joe Week 10, Marvel, 27.05.2008, http://web.archive.
org/web/20151004132545/marvel.com/news/comics/3703/mycup_o_joe_week_10 (dostęp 
12.08.2016).
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to o tyle istotne, że od tego momentu niemal cała linia zmieniła charakter 
i stała się swego rodzaju poligonem doświadczalnym dla różnych twórców, 
najczęściej przed ich dłuższym angażem do głównonurtowych tytułów 
Marvela11. Wyjątek stanowią pisane przez Briana Michaela Bendisa serie 
Ultimate Comics Spider-Man, a później Miles Morales: Ultimate Spider-
Man (łącznie 41 zeszytów) – obie same w sobie eksperymentalne, bo wpro-
wadzające do medium koncepcję młodocianego, czarnoskórego następcy 
oryginalnego Spider-Mana, ale z racji swojej konwencji przez znaczną część 
fabuły dotykające wątków nastoletnio-obyczajowych. Te zresztą wynikały 
poniekąd z konwencji przyjętej przez Bendisa podczas prac nad pierwszymi 
seriami przygód Spider-Mana do 2011 roku.

Owe 545 zeszytów da się podzielić na serie regularne (Ultimate Spider-
Man, Ultimate Comics: Spider-Man, Ultimate X-Men, Ultimate Fantastic 
Four) liczące łącznie 320 zeszytów, regularne miniserie (The Ultimates, 
Ultimate Marvel Team-Up, Ultimate Comics: Avengers) – łącznie 66 zeszytów 
oraz pozostałe miniserie, pojedyncze komiksy albo wydarzenia komiksowe. 
W tych ostatnich ograniczony format oraz wynikająca z tego intensywność 
wydarzeń praktycznie eliminują odniesienia do niesuperbohaterskiej co-
dzienności; zawsze rozpoczyna je jakiś konflikt albo dramatyczne wydarze-
nie, na które superbohaterowie muszą zareagować błyskawicznie i z reguły 
od pierwszych stron.

W pozostałych przypadkach da się policzyć stosunek sekwencji opartych 
na paradygmacie superbohaterskiego karnawału w odniesieniu do sekwencji 
skupiających się na bliskiej odbiorcy komiksów codzienności. Jako takie 
rozumiem tu jedynie sekwencje całkowicie wyabstrahowane z superboha-
terskiego anturażu; wszelkie sytuacje pośrednie (superbohater „w cywilu” 
działający w imię swojej misji, superbohater w kostiumie rozwiązujący swoje 

	 11	 Nawiasem mówiąc, jest to symptomatyczne, że – podobnie jak Chłopaki czy 
wcześniej The Authority Warrena Ellisa i Bryana Hitcha (1999) – linia wydawnicza 
Ultimate, stawiając na postulat realizmu i daleko idących konsekwencji działań super-
bohaterów, nieuchronnie zmierzała w stronę dystopii; od 2011 roku w świecie przedsta-
wionym Ultimate mają miejsce wydarzenia, które na zawsze zmieniają rzeczywistość 
jego mieszkańców. Stanowią więc ciekawą przestrzeń do eksperymentów scenariuszo-
wych, ale nieodwracalnie porzucają postulat przedstawiania czytelnikom problemów 
superbohaterskich przez pryzmat ich „codzienności”.
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codzienne problemy) zaliczam do paradygmatu superbohaterskiego. Jeśli 
dana sekwencja łączy w sobie działania bohatera dające się przypisać obu 
paradygmatom (np. Peter Parker / Spider-Man w ramach pracy w redakcji 
gazety „Daily Bugle” na chwilę odstawia swoje obowiązki, żeby poszukać 
informacji o przestępczym półświatku Nowego Jorku), decydujący był sto-
sunek liczby kadrów ukazujących „codzienne” działania do tych przedsta-
wiających „niecodzienne”.

Zestawienie zaprezentowane w tab. 1 obrazuje oszacowany w ten sposób 
stosunek sytuacji, w których dany superbohater lub grupa superbohaterów 
operują w zwyczajnej przestrzeni i mierzą się z codziennymi problemami 
do sytuacji nadzwyczajnych, superbohaterskich. Podział ten uwzględnia 
też pracujących nad danymi tytułami scenarzystów celem ukazania różnic 
między nimi.

Tab. 1.

Tytuł Scenarzysta Uśredniony 
udział sekwencji 

codziennych
(w proc.)

Uśredniony 
udział sekwencji 

superbohaterskich
(w proc.)

Ultimate Spider-Man  
i Ultimate Comics: 
Spider-Man
(serie sprzed 2011)

B.M. Bendis ~70 ~30

Ultimate Comics: 
Spider-Man i Miles 
Morales: Ultimate 
Spider-Man
(serie po 2011)

B.M. Bendis ~50 ~50

Ultimate Marvel 
Team-Up B.M. Bendis ~10 ~90

Ultimate X-Men

M. Millar ~30 ~70
B.M. Bendis ~20 ~80
B. Vaughan  ~30 ~70
R. Kirkman  ~10 ~90
A.E. Coleite ~10 ~90
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Tytuł Scenarzysta Uśredniony 
udział sekwencji 

codziennych
(w proc.)

Uśredniony 
udział sekwencji 

superbohaterskich
(w proc.)

Ultimate Fantastic 
Four

M. Millar ~10 ~90
W. Ellis ~0 ~100
M. Millar ~15 ~85
M. Carey ~10 ~90
J. Pokaski ~0 ~100

The Ultimates
M. Millar ~80 ~20
J. Loeb ~5 ~95

Ultimate Comics: 
Avengers M. Millar ~5 ~95

Powyższe oszacowania pozwalają na określenie z dużą dozą pewności, 
w których tytułach i na ile istotne są codzienne problemy bohaterów linii 
wydawniczej Ultimate, a zatem też to, które z nich i w jaki sposób mogą 
korespondować ze światem przeżyć ich czytelników. Jak się zdaje, można 
tutaj wyróżnić trzy grupy tytułów: 

a.	 o  znaczącej przewadze wątków związanych z  codziennym ży-
ciem nad kwestiami superbohaterskimi – dotyczyć to będzie serii 
o Spider-Manie, miniserii The Ultimates (2002–2003) i The Ultimates 
2 (2005–2007);

b.	 o istotności elementów „codzienności” na poziomie ok. 1/3 fabuły – 
ma to miejsce w przypadku zeszytów serii Ultimate X-Men pisanych 
przez Marka Millara i Briana K. Vaughana;

c.	 o znikomej istotności elementów codzienności.

Codzienność dominująca
Wszystkie serie o Spider-Manie są opowieściami o młodym chłopcu – od 
2000 roku jest to piętnastoletni Peter Parker, a od 2011 roku trzynastoletni 
Miles Morales – który przypadkiem zyskuje pajęcze supermoce i postanawia 
wykorzystać je do walki z przestępcami, zarazem usiłując godzić je z co-
dziennym życiem. To skądinąd nie odbiegało od pierwotnych założeń serii 
o Spider-Manie Stana Lee i Steve’a Ditko z 1962 roku, która – jak zauważają 
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m.in. Matthew Pustz12 i Leo Dryden13 – od początku była budowana na dy-
chotomii komedii młodzieżowej oraz sensacyjno-kryminalnego karnawału 
superbohaterskiego. Serie Bendisa z linii wydawniczej Ultimate, struktural-
nie rzecz biorąc, powtarzają ten schemat, kładąc jednakowoż dużo większy 
nacisk na tę zwyczajną stronę życia Parkera i Moralesa. Po części może to 
wynikać ze struktury nowożytnej narracji komiksowej (w latach sześć-
dziesiątych XX wieku dominowała koncepcja przygód ograniczających się 
do pojedynczego zeszytu, w XXI wieku wiodące stało się opowiadanie 
historii rozciągniętych na 5–6 zeszytów), co akurat w przypadku komik-
sów Bendisa przybierało formę wychodzenia od codziennych problemów 
bohatera w stronę superbohaterskiej intrygi. Pozwalało to na dokładniejsze 
zarysowanie codzienności nastoletniego bohatera, co z kolei realizowało 
postulat tworzenia komiksowych narracji bliskich czytelnikowi.

W przypadku regularnych serii z udziałem Petera mamy więc wielokrot-
nie do czynienia z towarzyskimi, rodzinnymi oraz bytowymi sytuacjami, 
w które jest on zaangażowany jako nastolatek. Istotne są więc jego relacje ze 
znajomymi, wypady na plażę, prywatki i pierwsze miłostki, dużo miejsca po-
święca się na kwestie szkolne, ale też na problemy jego znajomych i rodziny, 
również związane ze zdrowiem psychicznym. Niejednokrotnie całe zeszyty 
skupiają się tylko i wyłącznie na codzienności bohatera (np. zeszyt 33., w któ-
rym odnawia on znajomość z kolegą z przeszłości, zeszyt 68., podejmujący 
wątek nowej, popularnej osoby w klasie, czy zeszyt 78., w całości poświę-
cony rozterkom miłosnym i koncertowi rockowemu). Da się też zauważyć 
nieregularne, ale względnie stałe przeplatanie dużych superbohaterskich 
historii (w których element codzienności również z reguły jest wyraźnie 
obecny) z kameralnymi, obyczajowymi miniaturami, w których nawet jeśli 
występuje wątek „karnawałowy”, to sprowadza się on częściej do wymiany 
zdań niż ciosów. Niejednokrotnie narracje obyczajowe skoncentrowane 
na „zwyczajnych” problemach przechodzą w ową superbohaterską sferę 
relatywnie łagodnie, np. była dziewczyna Petera, Kitty Pryde, sama będąca 

	 12	 M. Pustz, Spider-Man: Class Straddler as Superhero, w: Webslinger: Unauthorized 
Essays On Your Friendly Neighborhood Spider-Man, ed. G. Conway, L. Wilson, Dallas 
2006, s. 73–86.
	 13	 L. Dryden, Spider-Man in High School, Implicitly Pretenious, https://www.
youtube.com/watch?v=9cY2_IxRlgs (dostęp 15.10.2022).
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bohaterką znaną jako Shadowcat, zaczyna chodzić z nim do jednej klasy; 
ich wspólna heroiczna działalność bywa więc punktem wyjścia zarówno 
do scen obyczajowych o nastolatkach i ich problemach sercowych, jak i do 
zwalczania superprzestępców.

Nieco inaczej wygląda to w miniserii Ultimate Marvel Team-Up, której 
założeniem było łączenie przygód Spider-Mana z innymi superbohaterami 
Marvela; tam elementy codziennego życia Petera Parkera są jedynie pretek-
stem do zawiązania akcji, np. Parker z przyjaciółmi spędza czas w galerii 
handlowej, w której spotyka członków drużyny X-Men, albo w czasie wy-
cieczki szkolnej jest świadkiem akcji z udziałem Iron Mana. Leitmotivem 
całej miniserii jest poszukiwanie przez Petera istoty bycia bohaterem, więc 
większy nacisk na jego działania w kostiumie Spider-Mana wydaje się tu 
uzasadniony.

Miles Morales nie dysponował siostrzaną miniserią o takiej tematyce, 
więc uczenie się, co znaczy superbohaterstwo, stanowi trzon głównej serii, 
której autorzy pozwalają sobie w dużo większym stopniu – niż w przypadku 
przygód Petera Parkera – na wprowadzanie gościnnych występów innych 
superbohaterów. Dzieje się tak z kilku powodów. Po pierwsze, Miles jako 
postać zdecydowanie młodsza niż Peter wymaga w większym stopniu opieki 
i różni bohaterowie mu ją oferują. Po drugie – jest ich stosunkowo więcej 
w okresie działalności Moralesa, niż kiedy Spider-Manem był Parker. Po 
trzecie wreszcie, sam Miles jest uwikłany więzami krwi w świat superboha-
terów – jego wujek Aaron był złoczyńcą znanym jako Prowler, ojciec Milesa 
okazuje się agentem współpracującej z superbohaterami agencji S.H.I.E.L.D., 
a jego późniejsza sympatia Kate – córką walczącej z tą agencją organizacji 
Hydra. Dlatego też, choć codzienne wyzwania (problemy szkolne, kwestie 
dogadywania się ze współlokatorami z internatu, dylematy rodziców Milesa) 
nadal są istotne dla całej narracji, to jest ich jednak mniej.

W narracjach o Spider-Manie z linii wydawniczej Ultimate nadrzędnym 
celem wprowadzania elementów codzienności była chęć zwiększenia poczu-
cia bliskości między bohaterem a czytelnikami, szczególnie nastoletnimi. 
Nieco inaczej rzecz się ma w komiksach Marka Millara i Bryana Hitcha, opo-
wiadających o supergrupie Ultimates – odpowiedniku znanej z komiksów 
Marvela (i nie tylko) drużyny Avengers. Głównymi bohaterami są w pierw-
szej kolejności szpiedzy, agenci, multimilionerzy, naukowcy i żołnierze, 
którzy w określonych okolicznościach biorą na siebie role superbohaterów. 
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Dlatego też komiksy te w odmienny sposób podchodzą do ich codzienności, 
ponieważ jedynie sporadycznie jest to codzienność osiągalna dla przecięt-
nego odbiorcy (a zaliczają się do niej wizyty na przyjęciach, w pubach czy 
na cmentarzach); bardzo mocno jest ona natomiast zakorzeniona w mniej 
lub bardziej hiperbolizowanych wyobrażeniach o codzienności celebryc-
kiej. Pojawia się więc wiele realnych nazwisk (z George’em W. Bushem czy 
Freddiem Prinzem Juniorem na czele), a postacie, choć bardzo rzadko robią 
rzeczy superbohaterskie14, nie stronią od działań niejednokrotnie równie 
abstrakcyjnych, jak praca naukowa czy działalność antyterrorystyczna. 
Nie służy to jednak typowo superbohaterskiej „karnawalizacji” narracji, 
a właśnie możliwie maksymalnemu oddaleniu od niej poprzez próbę uwi-
kłania superbohaterów w potencjalnie realistyczne dla nich sytuacje. Jak się 
zdaje, z jednej strony ma to działać jako obnażenie superbohaterskości jako 
konwencji nad wyraz sztucznej (niejednokrotnie, nawet jeśli już dochodzi 
do aktywności związanej z nadludzkimi mocami, to bywa ona od razu 
zdeprecjonowana, np. kiedy Ant-Man zmniejsza się, gubi ubranie; jest też 
bezużyteczny, jeśli w okolicy nie ma wystarczającej liczby mrówek), z dru-
giej – gdy już dochodzi do heroicznych działań, poświęcenie i skuteczność 
bohaterów ulegają dodatkowemu wyolbrzymieniu (nieraz aż do granicy 
przesady, np. Hawkeye – najlepszy strzelec na świecie – zabija przeciwni-
ków, pstrykając w nich wyrwanymi sobie paznokciami). Jak się więc zdaje, 
The Ultimates pozornie kontestują konwencję superbohaterską poprzez jej 
negację elementami narracji kojarzącymi się z codziennością, w praktyce 
jednak dążą do ukazania superbohaterów jako postaci „większych niż życie”.

W miniserii The Ultimates 3 Jepha Loeba i Joego Madureiry elementy 
codzienności superbohaterów są w zasadzie wygaszone, postacie znacznie 
bardziej przypominają swoje głównonurtowe odpowiedniki z komiksów 
o Avengers i nawet, gdy wykonują codzienne czynności, to robią to w swoich 
kostiumach, najczęściej dyskutując o superbohaterskich sprawach. Wyjątek 
stanowią nagrania z przeszłości oraz retrospekcje, jest ich jednak niewiele 

	 14	 Osobną kwestią pozostaje fakt, że obie miniserie Millara programowo dekon-
struują klasycznie rozumianą konwencję superbohaterską, powtarzając w ten sposób 
nieco ambicje artystyczne Strażników Moore’a i Gibbonsa czy Squadron Supreme Marka 
Gruenwalda, Boba Halla i Paula Ryana (1985) oraz The Authority Ellisa.
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i są najczęściej związane z eksplorowaniem dżungli, daleko im więc do 
codzienności znanej większości czytelników. 

Codzienność ograniczona
Serie eksplorujące codzienność superbohaterów jedynie w niewielkim stop-
niu – do których, jako się rzekło, zaliczyć można w zasadzie tylko część 
historii z Ultimate X-Men – są istotne o tyle, że wprowadzają nieco bardziej 
zróżnicowaną gamę odniesień. W komiksach tej serii, pisanych przez Millara 
– a chronologicznie wcześniejszych niż The Ultimates – pojawiają się już 
zalążki jego strategii hiperbolizacji poszczególnych wyobrażeń (jest więc 
dużo odniesień do tła kulturowego). Jednocześnie komiksy te (zwłaszcza 
pierwszych dwanaście zeszytów) skupiają się na formowaniu samej drużyny, 
część postaci bywa więc przedstawiana w sytuacjach dla nich codziennych, 
poprzedzających przyłączenie się do X-Men. Trzeba jednak podkreślić, że 
są one bardzo szybko wygaszane w imię skupienia się na – również hiper-
bolizowanej – superbohaterskości tytułowych bohaterów.

Duże znaczenie mają również narracje zapośredniczone przez inne, 
fikcyjne media. Dobrym przykładem jest piętnasty zeszyt serii, stylizo-
wany na artykuł w tygodniku opiniotwórczym „Timesweek” (w oczywisty 
sposób nawiązującym do tytułów „Times” i „Newsweek”), który dosłownie 
przedstawia codzienność mutantów z drużyny X-Men – aktywność super-
bohaterska stanowi jej nikłą część (warto przypomnieć tu refleksję Sulimy 
o codzienności znajdującej odbicie w prasie). Dominują zajęcia z dziećmi, 
sąsiedzka samopomoc, wizyty w muzeach i wiele innych, przyziemnych 
działań. Tak też często scenarzyści Ultimate X-Men równoważą ich su-
perbohaterską istotę; po Millarze m.in. Brian K. Vaughan dołożył do nich 
również aktywności sportowe.

U Vaughana bardzo istotną sferą alternatywną dla superbohaterskiej 
„karnawalizacji” będzie aspekt randkowy, nawiązujący niejako do bardziej 
obyczajowej strony głównonurtowych serii o X-Men z lat osiemdziesią-
tych XX wieku pióra Chrisa Claremonta. Spotkania towarzyskie w tym 
przypadku mogą wprawdzie, ale nie muszą, kończyć się superbohaterską 
aktywnością, często też wiele rozmów bohaterów stroni od wspomnień 
o dotychczasowych przygodach i skupia się na bardziej intymnych kwe-
stiach. Jest to rzecz, która była obecna również w komiksach o Spider-
Manie, jednak ze względu na drużynowy charakter tytułu Ultimate X-Men 
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zyskuje on tutaj szczególne znaczenie. Paradoksalnie, opisana na łamach 
tego komiksu historia Date Night (zeszyty 66–68), nawiązująca właśnie do 
tej tradycji, była napisana nie przez Vaughana, ale jego następcę, Roberta 
Kirkmana, i w zasadzie domyka oraz ucina kwestię przedstawiania codzien-
ności w Ultimate X-Men.

Codzienność marginalna
Pozostałe tytuły w znikomym stopniu eksplorują codzienność superboha-
terów. Jeśli się pojawia, to z reguły albo w owym randkowym kontekście 
(i najczęściej jedynie po to, aby błyskawicznie tę kwestię porzucić na rzecz 
typowo superbohaterskich działań), albo mimochodem. Tytuły takie jak 
Ultimate Fantastic Four w ogóle ignorują tę problematykę i skupiają się 
na bardziej niesamowitych przygodach tytułowych bohaterów; w istocie 
Fantastyczna Czwórka według scenariuszy Warrena Ellisa, Mike’a Careya 
czy Johna Pokasky’ego praktycznie w ogóle nie zdejmuje swoich kostiumów. 
Duże skupienie uwagi na superbohaterskiej aktywności cechuje też zeszyty 
Ultimate X-Men według Roberta Kirkmana, w których to cywilne ubrania 
zakładają jedynie te postacie, które superbohaterami być przestały, choć 
i tak w wielu przypadkach wykonują działania wykraczające poza szeroko 
rozumianą zwyczajność.

Nie bez powodu takie rozłożenie akcentów ma miejsce praktycznie wy-
łącznie w tytułach drużynowych i w zdecydowanie późniejszych numerach. 
Jak się zdaje, po początkowych rozwiązaniach mających podnosić atrak-
cyjność tytułów linii wydawniczej Ultimate poprzez zbliżenie doświad-
czeń superbohaterów do tych znanych czytelnikom z ich własnego życia 
dała o sobie znać swoista sztywność superbohaterskiej konwencji, zgodnie 
z którą na pewnym etapie konsekwencje superbohaterskich wyczynów po-
szczególnych postaci zaczęły się spiętrzać i wymuszały reakcję bohaterów, 
a więc w naturalny sposób kierowały uwagę odbiorcy na te nadzwyczajne, 
niecodzienne problemy. Najpewniej Ultimate Spider-Man uniknął tego losu 
przede wszystkim dlatego, że od początku elementy komiksu superboha-
terskiego były dodatkiem do narracji zasadniczo obyczajowej, nawet więc 
jeśli aspekt heroiczny zyskiwał w jednej historii więcej miejsca, to w kolej-
nej był traktowany marginalnie. Jednak i tę formułę po 2011 roku czekało 
przesunięcie akcentów ze względu na sytuację w świecie przedstawionym, 
w którym konsekwencje superbohaterskich perypetii zaczęły się na siebie 
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nakładać i nieodwracalnie zmieniać status quo, przekierowując konwencję 
komiksu w stronę spekulatywnej dystopii (w której Waszyngton przestaje 
istnieć wskutek ataku terrorystycznego, Azją rządzą kolektywy superludzi, 
a większość Europy została zmieniona w – rychło zrównaną z ziemią – fu-
turystyczną cybermetropolię). W tych warunkach nowemu Spider-Manowi 
w równym stopniu przychodzi mierzyć się z lokalnymi złoczyńcami, co 
doświadczać efektów społeczno-politycznych tąpnięć targających jego świa-
tem – i z oczywistych względów niemających ekwiwalentu w codziennych 
doświadczeniach czytelników.

Zakończenie
Podsumowując, powiedzieć można, że codzienność superbohaterów rozu-
miana jako zwyczajność tożsama ze zwyczajnością modelowych odbiorców 
ma w linii wydawniczej Ultimate dwie funkcje.

Pierwszą z nich – dość oczywistą – jest budowanie swego rodzaju kon-
trapunktu do „karnawałowego” charakteru aktywności superbohaterskich, 
a więc podkreślanie ich wyjątkowości i niesamowitości. Zwłaszcza komiksy 
Briana Michaela Bendisa i w nieco mniejszym stopniu Marka Millara czę-
ściej akcentują te codzienne aspekty funkcjonowania świata superbohate-
rów niż ich nadludzkie – nieraz ocierające się o niedorzeczność – wyczyny, 
co na podstawowym poziomie ma ułatwiać czytelnikowi identyfikację 
z superbohaterami.

Drugą funkcją jest budowanie swego rodzaju wrażenia autentyczności 
bohaterów i ich dylematów. Zwłaszcza tam, gdzie elementy tak rozumianej 
codzienności dominują nad aspektem superbohaterskim, który staje się 
albo dodatkowym aspektem życia bohatera (Spider-Man), albo prezento-
wany jest przez pryzmat znanych z rzeczywistego świata i rozpoznawalnych 
tropów kulturowych (celebrytyzacja superbohaterstwa w The Ultimates). 
Jednak nawet w komiksach poświęcających codzienności postaci relatywnie 
niewiele miejsca aspekt ten służy szeroko rozumianemu zaczepieniu super-
bohaterskich aktywności w rzeczywistych dylematach albo problemach 
(Ultimate X-Men). Warto dodać, że aspekt ten jest najmniej wyrazisty lub 
zgoła nieobecny w tych tytułach, które opowiadają o przygodach drużyn 
superbohaterów – w takich sytuacjach codzienność zwykle bardzo szybko 
ustępuje miejsca bardziej konwencjonalnym rozwiązaniom właściwym tego 
typu komiksom, co najczęściej wynika z uwarunkowań narracyjnych; tytuły 
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o grupach superbohaterów, stawiając w dużym stopniu na relacje między 
postaciami, siłą rzeczy skupiają się na tych dylematach i konfliktach, które 
przynależą do „karnawałowej” strony komiksu superbohaterskiego.

Jednocześnie w kolejnych seriach daje się zauważyć wynikające z roz-
budowania świata przedstawionego (i relatywnie poważnego traktowania 
przez twórców ciągłości przyczynowo-skutkowej wydarzeń przedstawianych 
w komiksach) stopniowe redukowanie elementów szeroko rozumianej co-
dzienności w superbohaterskich fabułach. O ile bowiem było ich relatywnie 
dużo pierwszych trzech latach istnienia linii wydawniczej Ultimate, o tyle 
w miarę zagęszczania się w świecie przedstawionym innowacji wynikających 
z superbohaterskich konwencji (od fantastycznych wynalazków po rosnące 
galerie superistot i ich konsekwencje dla funkcjonowania społeczeństwa) te 
ostatnie zaczynały się nieuchronnie wysuwać na pierwszy plan. A ponieważ 
rosnące oderwanie komiksów superbohaterskich od codzienności czytel-
ników było jednym z powodów, dla których w ogóle powołano do życia 
linię wydawniczą Ultimate, wydaje się, że jest to prawidłowość właściwa 
wszystkim utworom osadzonym w tej konwencji.
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Typically Atypical: The Everyday Life of  
Ultimate Marvel Comic Superheroes
At the beginning of the 21st century, American superhero comics underwent far-
reaching artistic, stylistic, and thematic transformations caused by the need to 
attract new readers and rebuild the weakened market position after the crisis of 
the 1990s. This is evident, especially in the case of the Ultimate Marvel imprint, 
which was supposed to have an above-average artistic value and modernize the 
stories of classic Marvel superheroes. In addition to a number of narrative measures 
(updated settings, deconstruction of the superhero morality, film framing, etc.), 
a lot of space was devoted to showing the quotidian life of superheroes, understood 
both as the need to lead a double life (Spider-Man) and act for the benefit of the 
society (X-Men, Ultimates). The writers, including Brian Michael Bendis, Mark 
Millar, and Brian K. Vaughn, also paid a lot of attention to the social consequences 
of superhero presence. The paper analyzes the forms of presenting the everyday 
life of Ultimate Marvel superheroes as well as attempts to determine whether such 
procedures serve to deconstruct or strengthen superhero narratives.

Keywords: superhero; comics; everyday; Ultimate Marvel; causality
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Jak wygląda dzień powszedni superbohaterów? Co robią w czasie, kiedy nie 
zmagają się z superłotrami, nie zwalczają zorganizowanej przestępczości, nie 
ratują świata przed śmiertelnym niebezpieczeństwem albo totalną zagładą? 
Jak spędzają weekendy? Czy układa im się w związkach? Czy sprawdzają się 
jako rodzice? Czym zajmują się na emeryturze? Czy ich supermoce utrud-
niają im, czy ułatwiają codzienne funkcjonowanie?

Te i podobne pytania posłużyły chilijskiemu rysownikowi Karlowi 
Ferdonowi jako punkt wyjścia do stworzenia humorystycznego komik-
sowego cyklu superbohaterskiego, a raczej, jak wykaże dalsza analiza, 
antysuperbohaterskiego. Celem artykułu jest pokazanie, w jaki sposób 
zmiana macierzystego kontekstu i umieszczenie postaci mających status 
ikon popkultury w nowych i nieoczywistych kontekstach przyczynia się 
do ich dekonstrukcji i demitologizacji.

Karlo Ferdon początkowo publikował swoje prace w prasie, w lokalnych 
gazetach i czasopismach. Stopniowo zamieniał jednak prasowe łamy na 
internetowe przestrzenie mediów społecznościowych, takich jak Facebook 
czy Instagram (@KarloFerdon i @donSerapio)1, docierając dzięki temu ze 
swymi webkomiksami do odbiorców z całego świata. Jego znakiem rozpo-
znawczym stały się minimalistyczne jednoplanszówki o humorystycznym 
zabarwieniu – pojedyncze panele wypełnione jednym obrazkiem, czasem 
złożone z dwóch, trzech lub maksymalnie czterech kadrów, proste rysunki 

	 1	 Zob. https://www.instagram.com/karloferdon/ (dostęp 24.09.2023), oraz https://
www.facebook.com/KarloFerdon/ (dostęp 24.09.2023). 
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pozbawione zbędnych elementów graficznych, brak zarówno dialogów, jak 
i narratorskich komentarzy. W takiej właśnie stylistyce utrzymany jest 
wspomniany cykl, który można by zatytułować Życie codzienne (anty)su-
perbohaterów. Tworzą go komiczne scenki rodzajowe z udziałem znanych 
amerykańskich bohaterów komiksowych, takich jak: Superman, Batman, 
Spider-Man, Flash, Hellboy, Avengersi: Iron Man, Hulk i Thor, członkowie 
innych komiksowych drużyn: Fantastycznej Czwórki, X-Menów, Strażników 
Galaktyki oraz rozpoznawalne postacie kobiece, m.in. Wonder Woman czy 
Supergirl. Opowiadając w jednym z wywiadów o genezie komiksowej serii, 
Ferdon wspominał, że pomysł pojawił się podczas prac nad projektem do-
tyczącym alternatywnych historii z Batmanem. Właśnie wtedy postanowił 
stworzyć parodystyczne komiksy z klasycznymi postaciami innych super-
bohaterów2. W swoim rysunkowym cyklu autor zestawia ze sobą, na zasadzie 
crossoverów (co również stanowi wyraźne nawiązanie do amerykańskich 
komiksów superbohaterskich), bohaterów pochodzących z różnych komik-
sowych serii. Wpisuje ich jednak w nietypowy kontekst. O swojej metodzie 
twórczej chilijski rysownik mówi tak: „Mam jedną wskazówkę, jeśli chodzi 
o pomysły! Moja formuła polega na umieszczaniu postaci w codziennych 
sytuacjach i osiąganiu absurdalnych rezultatów z odrobiną zaskoczenia” 3. 
W najbardziej oczywistym, prostym odczytaniu o codzienności mówić 
można jako o „naszym »stałym miejscu zamieszkania«, z którego wydosta-
jemy  się na obszary panowania innych, specjalnych reguł (myślenia, 

	 2	 G. Palacios, Un dibujante muestra la no tan glamurosa vida cotidiana de los 
superhéroes (50 cómics), Bored Panda, 19.01.2021, https://www.boredpanda.es/superhe-
roes-comics-vida-cotidiana-karloferdon/?utm_source=google&utm_medium=orga-
nic&utm_campaign=organic (dostęp 20.10.2022).
	 3	 Tekst oryginalny: „I do have one tip when it comes to ideas! My formula is 
pretty much putting the characters in everyday situations and having absurd results 
with a touch of surprise”. Hidrėlėy, This Artist Makes Humorous One-Panel Comics 
Without Dialogue (30 New Pics). Interview With Artist, Bored Panda, 23.08.2021, https://
www.boredpanda.com/humorous-and-minimalist-comics-without-dialogue-karlofer-
don/?utm_source=google&utm_medium=organic&utm_campaign=organic (dostęp 
20.10.2022).
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mówienia, postępowania) jedynie w charakterze eksploratorów i »tury-
stów«”4. Kategoria ta, związana z potocznym doświadczeniem, kojarzona 
z powszedniością, zwykłością, stanowi przeciwieństwo tego wszystkiego, 
co niezwykłe, niecodzienne, nadprzyrodzone. Bernard Waldenfels, definiu-
jąc ten termin, konstruuje formułę relacyjną opartą na kilku przeciwstaw-
nych kategoriach. Wśród nich jest opozycja „zwykłość” – „niezwykłość”: 
„Codzienność oznacza zwykłość, utarty porządek, w przeciwieństwie do 
niezwykłości i tego, co wykracza poza utarty porządek”5. Elementy nie-
mieszczące się w formule codzienności silnie związane są z konwencją 
komiksów superbohaterskich operujących elementami fantastyki. Sam pre-
fiks ‘super-‘, poprzedzający słowo bohater, jako „pierwszy człon wyrazów 
złożonych podkreślający najwyższy stopień (lub wykraczanie poza normę, 
poza zwykły stan), najwyższą jakość tego, co oznacza drugi człon złożenia”6 
zapowiada otwarcie na to, co niecodzienne. Słowo superbohater kojarzy się 
natomiast z komiksową lub filmową postacią, zwykle pozytywną, zwalcza-
jącą zło i  posługującą  się nadnaturalnymi mocami, zdolnościami. 
Amerykańskie historie superbohaterskie i pochodzące z nich postacie bez 
wątpienia zdominowały sposób postrzegania komiksowego medium, 
ukształtowały potoczne wyobrażenia na jego temat7. Sięgając po bohaterów 
z uniwersów przede wszystkim Marvel Comics i DC Comics – wiodących 
wydawnictw komiksów superbohaterskich – Karlo Ferdon odwołuje się do 
znanych współczesnym odbiorcom postaci, które już dawno zyskały status 
ikon popkultury. Do ich niesłabnącej popularności znacząco przyczyniły się 

	 4	 Cyt. za: W. Kędzierzawski, Codzienność jako kategoria antropologiczna w per-
spektywie historii kultury, Opole 2009. s. 27.
	 5	 Ibidem, s. 25.
	 6	 Hasło ‘super-’, w: Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1981, 
t. 3, s. 371. 
	 7	 Zob. J. Johnson, Super-History: Comic Book Superheroes and American Society, 
1938 to the Present, Jefferson 2012; B. Robb, A Brief History of Superheroes: From 
Superman to the Avengers, the Evolution of Comic Book Legends, Philadelphia 2014; 
B.B. Solomon, Superheroes!: The History of a Pop-Culture Phenomenon From Ant-Man 
to Zorro, New York 2023. Tematyce superbohaterskiej poświęcone jest również wiele 
portali internetowych. 
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w ostatnim czasie także kolejne blockbustery kina superbohaterskiego8. 
Transmedialny charakter obdarzonych nadnaturalnymi mocami czy umie-
jętnościami bohaterów pojawiających się w komiksach, filmach animowa-
nych i fabularnych, grach komputerowych, ich stała obecność we współczesnej 
globalnej przestrzeni dyskontowana przez przemysł zabawkarski, spożyw-
czy, odzieżowy, który posługuje się podobiznami i emblematami poszcze-
gólnych superbohaterów – wszystko to sprawia, że funkcjonują oni na 
zasadzie marki, rozpoznawalnego brandu. Komiksowy nurt opowieści su-
perbohaterskich zapoczątkowała historia o Supermanie stworzona przez 
Jerry’ego Siegela oraz Joego Shustera i opublikowana w 1938 roku na łamach 
magazynu „Action Comics”. W następnych latach na fali popularności tej 
postaci pojawili się kolejni superbohaterowie, a także – nierzadko wzoro-
wane na ich postaciach – kobiece superbohaterki9. Komiks superbohaterski, 
przeżywający swój rozkwit w latach czterdziestych, szybko stał się rozpo-
znawalnym nurtem o wyrazistych cechach i spetryfikowanych regułach. 	
Fabuła w tego typu opowieściach pełni zwykle drugorzędną rolę, podpo-
rządkowana zostaje bowiem centralnej postaci będącej nie tylko motorem 
napędowym akcji, lecz także elementem spajającym kolejne odcinki rysun-
kowych serii, które – jak pokazują liczne przykłady amerykańskich komik-
sów – na przestrzeni lat tworzone są zwykle przez zmieniających  się 
scenarzystów i rysowników. To właśnie bohater – tytułowa postać i jedno-
cześnie główna postać działająca – staje się gwarantem ciągłości, spoistości, 
łącznikiem między poszczególnymi opowieściami o  jego przygodach. 
Kolejne historie superbohaterskie oparte są na analogicznym schemacie, 
poddawanym jedynie modyfikacjom po to, by stworzyć wrażenie nowator-
stwa, zmian. W rzeczywistości kluczowe elementy zachowują swój nie-
zmienny charakter – są wręcz atrybutami poetyki dzieła. Zmianie ulegają 
jedynie dodatkowe elementy o silnym potencjale fabularnym uruchamia-
nym ze względu na konteksty, w których odnajduje się postać – można by 
ten element nazwać akcydensem narracyjnym (pochodzenie bohatera, moce, 
którymi dysponuje i sposób, w jaki je posiadł, charakterystyczny wygląd, 
strój). Większość komiksowych historii o herosach oparta jest na analo-

	 8	 Zob. T. Żaglewski, Kinowe uniwersum superbohaterów. Analiza współczesnego 
filmu komiksowego, Warszawa 2017.
	 9	 Zob. J. Szyłak, Komiks, Kraków 2000, s. 95–108.
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gicznych schematach. Pierwszym z nich jest obdarzenie postaci nadnatu-
ralnymi supermocami10. Kolejny powtarzający się element stanowi podwójna 
tożsamość11. Zwykle bowiem postacie ukrywają to, kim są, zanim wcielą się 
w określonych sytuacjach w zamaskowanego, tajemniczego bohatera, który 
spieszy z pomocą społeczeństwu lub światu. W ochronie prawdziwej toż-
samości pomaga kostium będący w komiksach elementem charakterystyki 
pośredniej bohaterów12. Buduje on tożsamość, pozwala na identyfikację, 
wyróżnia spośród innych rysunkowych postaci. Przykładowo czarny strój 
z maską i peleryną Batmana przypomina nietoperza, kojarzy się z mro-
kiem – to właśnie wtedy wkracza do akcji ten bohater. W przypadku ko-
stiumu Spider-Mana widoczne na stroju czarne linie układające się we wzór 
pajęczyny oraz emblemat na piersiach odsyłają do genezy superbohatera 
(ukąszenie przez radioaktywnego pająka) i jego niezwykłych „pajęczych” 
zdolności. Pancerz Iron Mana – cybernetyczna zbroja wyposażona w naj-
nowocześniejsze elektroniczne gadżety – wpisuje się w fikcyjną biografię tej 
postaci, jej związki z amerykańskim przemysłem zbrojeniowym i zastoso-
waniem w nim nowych technologii. W przypadku Catwoman obcisły strój 
i pazury kojarzące się z kotem akcentują zwinność i spryt bohaterki, a także 
wygrywaną erotycznie drapieżność, wzmacnianą dodatkowo przez taki 
atrybut jak bicz. Długie wysuwane pazury Wolverina, przypominające 
szpony zwierząt drapieżnych, podkreślają dziką naturę tego mutanta. Jak 
trafnie zauważył Peter Coogan: „Kostiumy superbohaterów są ikoniczną 
reprezentacją istoty danego superbohatera”13. „Cywilne”, codzienne wcielenia 
superherosów w wielu komiksowych opowieściach przedstawiane są jako 
dalekie od ideału, przeciętne, zwyczajne. Superman to na co dzień nieśmiały 

	 10	 Zdarzają  się jednak wyjątki od reguły, przykładowo Batman nie posiada 
nadludzkich zdolności.
	 11	 W tym przypadku z kolei wyjątkiem mogą być choćby członkowie Fantastycznej 
Czwórki, którzy przed przeistoczeniem się w superbohaterów i zdobyciem (na sku-
tek kosmicznego napromieniowania) niezwykłych mocy byli grupą amerykańskich 
kosmonautów.
	 12	 Zob. B. Brownie, D. Graydon, The Superhero Costume. Identity and Disguise in 
Fact and Fiction, London 2015. 
	 13	 P. Coogan, Superhero. The Secret Orgin of a Genre, Austin 2006, s. 33. Cyt. za: 
T. Żaglewski, Superkultura. Geneza fenomenu superbohaterów, Kraków 2021, s. 21.
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dziennikarz-okularnik Clark Kent, Wonder Woman – skromna pielęgniarka 
Diana Prince, Amazing Spider-Man – fotoreporter borykający się z proble-
mami finansowymi. Obdarzeni epitetami super, wonder i amazing super-
bohaterowie w pewnych sytuacjach życiowych okazywali się więc tak samo 
zwyczajni, nieporadni, jak czytelnicy komiksów opowiadających o ich przy-
godach. W stosunku odbiorców do postaci superbohaterów widoczna jest 
więc pewna ambiwalencja – z jednej strony ludzka skłonność do podziwu, 
obcowania z ideałem, z drugiej – chęć zobaczenia w nim jakiejś wady, skazy, 
która czyniłaby go mniej doskonałym, przez co uczłowieczałaby go – dlatego 
z upodobaniem eksploatowany jest motyw podwójnej tożsamości postaci.

Tendencja do uczłowieczania superbohaterów, obdarzania ich ludzkimi 
emocjami, pragnieniami, słabościami wyraźniej doszła do głosu w latach 
sześćdziesiątych, na które przypada druga fala popularności komiksów 
tego nurtu. Właśnie wtedy „Marvel Comics Group wylansowało herosów 
»ułomnych«”14. Komiksowe postacie przeżywają więcej rozterek, wątpliwo-
ści, inaczej niż herosi z lat czterdziestych, są bardziej świadome realnych 
skutków swoich niezwykłych umiejętności. Inność superbohaterów impli-
kuje wiele problemów, wymaga wyrzeczeń, skazuje na alienację. Przykładem 
takich postaci mogą być mutanci z serii X-Men odczytywanej jako opowieść 
o nietolerancji i rasizmie.

W dużo bardziej radykalny sposób dążenie do deschematyzacji postaci 
superbohaterów, wyjście poza ramy dyktowane przez konwencję wcześniej-
szych opowieści, ujawniało się w adresowanych do dorosłego czytelnika ko-
miksach określanych mianem rewizjonistycznych. Za kanoniczne przykłady 
takich uznaje się najczęściej Powrót Mrocznego Rycerza (The Dark Knight 
Returns, 1986) Franka Millera i Strażników (Watchmen, 1986–1987) Alana 
Moore’a i Dave’a Gibbonsa. Oba utwory dekonstruują formułę opowieści 
superbohaterskich, proponując inne spojrzenie na postacie protagonistów, 
na komiksową konstrukcję świata przedstawionego, w tym konstrukcję 
czasu. Postaci superbohaterów okazują się bardziej skomplikowane, nie-
jednoznaczne, mroczne. Zakwestionowana zostaje czystość ich intencji 
i motywacji oraz moralność działań. Bohaterowie, w przeciwieństwie do 
klasycznych komiksowych serii o  superherosach, starzeją  się, chorują, 

	 14	 J. Szyłak, Komiks, op. cit., s. 108.
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„zużywają”. Autorzy umieszczają swych protagonistów w świecie bardziej 
przypominającym rzeczywistość niż świat narysowany, oparty na zasa-
dzie umowności, podporządkowany wizualno-werbalnym konwencjom 
przedstawieniowym opowieści o zamaskowanych herosach w trykotach. 
Krzysztof Teodor Toeplitz w pionierskiej na polskim gruncie monografii 
z lat osiemdziesiątych, analizując fenomen amerykańskich postaci komik-
sowych, ich „ponadczasową niezniszczalność”15, „głębokie przeniknięcie do 
współczesnej świadomości społecznej”16, konstatował: „Imiona bohaterów 
komiksowych […] stały się skrótami myślowymi, znakami porozumie-
wawczymi, przy pomocy których opisujemy współczesną cywilizację i jej 
mitologie”17.

Komiksowy superbohater odczytywany był niejednokrotnie jako 
popkulturowe wcielenie mitologicznego herosa18, komiksy z jego udziałem 
traktowano jako zeświecczone współczesne mitologie19. Badacze, tacy jak 
m.in. Umberto Eco20 i Richard Reynolds21, wskazywali na analogie obecne 
w konstrukcji postaci, w konstrukcji czasu, w strukturach narracyjnych 
mitów i komiksów, a także w przykładach ich specyficznej recepcji. Eco, 
pisząc o mitologicznych aspektach komiksowej postaci, zwracał uwagę na 
fakt, że chcąc być „archetypem, sumą określonych aspiracji zbiorowych, 
z konieczności […] musi zastygnąć w pewnym emblematycznym bezruchu, 
który uczyni ją łatwo rozpoznawalną22”. Poddawał też analizie konstrukcję 

	 15	 K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku artystycznego, 
Warszawa 1985, s. 80.
	 16	 Ibidem.
	 17	 Ibidem.
	 18	 Zob. T. Żaglewski, Superkultura…, op. cit., s. 49–60.
	 19	 Zob. A. Bland, Comics Book Superheroes. The Gods of Modern Mithology, The 
Guardian, 27.05.2016, https://www.theguardian.com/books/2016/may/27/comic-bo-
ok-superheroes-the-gods-of-modern-mythology (dostęp 20.10.2022); P. Gąsowski, 
Komiks i mit, Poznań 2021; Super/Heroes. From Hercules to Superman, ed. W. Haslem, 
A. Ndalianis, Ch. Mackie, Washington 2007. 
	 20	 U. Eco, Mit Supermana, w: idem, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja 
masowa a teorie kultury masowej, przeł. P. Salwa, Warszawa 2010, s. 314–371.
	 21	 R. Reynolds, Superheroes. A Modern Mythology, London 1992.
	 22	 U. Eco, Mit Supermana, op. cit., s. 329–330. 
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czasu w komiksach superbohaterskich (opisywaną na przykładzie serii 
o Supermanie), zwracając uwagę na obecny w nich paradoks temporalny: 
komiksowy bohater, działając w określonym miejscu i czasie, powinien 
podlegać prawom upływu czasu – starzeć się, zmieniać, ewoluować cha-
rakterologicznie. Tak się jednak nie dzieje. Komiksowa postać jest postacią 
mitologiczną, archetypiczną, a jako taka egzystuje poza czasem, w „nieru-
chomej teraźniejszości”23, „jak gdyby czas rozpoczynał się od nowa”24.

Badacze komiksu określali postacie superbohaterów jako „rodzaj ideo-
gramu” reprezentujący niezmienne ludzkie idee i wartości25, „ideogram 
Zasad”, które reprezentuje i z którymi utożsamiają się odbiorcy, traktowali 
bohatera „jako symbol idei”26, jako znak 27 czy figurę opartą na przypisanych 
do niej kodach i symbolach28.

Demitologizacja i dekonstrukcja postaci superherosa dokonuje się nie 
tylko w komiksach rewizjonistycznych, ale także w cyklu Ferdona, który 
osiąga ten efekt w inny sposób i za pomocą odmiennych środków. Chilijski 
rysownik przywołuje w swej komiksowej serii najbardziej popularne po-
stacie superbohaterów, które pojawiły się w amerykańskich seriach zapo-
czątkowanych w latach trzydziestych, (kiedy zaczynała powstawać formuła 
komiksu superbohaterskiego), w latach czterdziestych, (kiedy świadomość 
konwencji kształtowała się zarówno po stronie twórców, jak i odbiorców) 
oraz sześćdziesiątych (na które przypadła druga fala rozkwitu formuły 
komiksu superbohaterskiego) i współcześnie funkcjonują jako stałe ele-
menty globalnej popkultury. Wyjątek stanowią bohaterowie pochodzący ze 
znacznie mniej poczytnego komiksu Strażnicy galaktyki29. Przywoływane 
przez Ferdona postacie, takie jak zielonoskóra wojowniczka Gamora, zan-

	 23	 Ibidem, s. 433.
	 24	 Ibidem, s. 349.
	 25	 K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu…, op. cit., s. 80.
	 26	 Ibidem.
	 27	 Ibidem.
	 28	 T. Żaglewski, Superkultura, op. cit., s. 26–27.
	 29	 Pierwsi bohaterowie serii, stworzeni przez Stana Lee, Arnolda 
Drake’a i Roy’a Thomasa, pojawili się w 18. numerze Marvel Super-Heroes w 1969 roku, 
natomiast postacie znane widzom z filmów o przygodach strażników galaktyki – w 2008 
roku w 6. numerze Annihilation: Conques.
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tropomorfizowany szop pracz Rocket Raccoon oraz Groot – humanoidalne 
drzewo, swą obecną popularność i rozpoznawalność zawdzięczają nie tyle 
komiksom, ile filmom w reżyserii Jamesa Gunna Strażnicy galaktyki (2014), 
Strażnicy galaktyki 2 (2017) i Strażnicy galaktyki 3 (2023). Ferdon sięga po 
postacie-emblematy, postacie-znaki współczesnej popkultury. W swoich 
jednoplanszowych komiksach nie stara się nawet budować jakiejkolwiek 
psychologii, reinterpretować klasycznych komiksowych bohaterów (z uwagi 
na formę jego komiksów – krótkich, pozbawionych słów – byłoby to zresztą 
wyjątkowo trudne). Traktuje ich jak konwencjonalne typy, figury, odwo-
łując się do powszechnej wiedzy odbiorców kultury popularnej na temat 
poszczególnych superbohaterów – ich genezy, wyglądu, stroju, rekwizy-
tów i supermocy. Postacie, wpisane w kontekst prozaicznej codzienności, 
stają się pastiszową kontynuacją bohaterów (charakterystyczne kostiumy, 
maski, peleryny i emblematy na piersiach wystarczają, by zamienić ich 
w nacechowane semantycznie znaki). Popularność i rozpoznawalność za-
równo samych protagonistów, jak i charakterystycznych elementów świata 
przedstawionego oraz schematów fabularnych opowieści superbohater-
skich – a więc bardzo wyraziste cechy gatunkowego wzorca – umożliwiają 
parodystyczne przekształcenia. Ferdon dokonuje dekontekstualizacji i re-
kontekstualizacji postaci, tzn. przenosi je z dotychczasowych, typowych 
kontekstów i umieszcza w innych – takich, które okazują się nieoczywiste, 
zaskakujące, znacznie odbiegają bowiem od macierzystych. Artysta tworzy 
w ten sposób komiczne scenki rodzajowe. Nowym, nieoczekiwanym kontek-
stem, w który wpisani zostają znani superbohaterowie, staje się codzienność, 
często w jej najbardziej zwyczajnej, prozaicznej odsłonie. Autor ukazuje więc 
superherosów podczas domowych zajęć, takich jak gotowanie i sprzątanie 
ogrodu. Przedstawia ich na spacerze z psem, na zakupach, podczas towa-
rzyskich spotkań, na randkach, na plaży. Pokazuje na dentystycznym fotelu 
i w gabinecie lekarskim czy pod prysznicem, a nawet w toalecie. Komiksowi 
superbohaterowie w klasycznych seriach z lat trzydziestych, czterdziestych 
i sześćdziesiątych kreowani byli jako postacie „większe niż życie” – bardziej 
niezwykłe, odważne, nieustraszone niż czytelnicy ich przygód. Obdarzeni 
przez swych twórców nadnaturalnymi mocami i niepospolitymi zdolno-
ściami stanowili wcielenie odwiecznych ludzkich tęsknot, pragnień, ideałów. 
Pozostawali bliżsi postaciom mitologicznym, mitycznym bogom czy hero-
som niż przeciętnym śmiertelnikom. Ukazywanie ich w komiksowym cyklu 
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Karla Ferdona w sytuacjach życia codziennego, borykających się z proble-
mami i kłopotami codzienności, z którym mierzy się niemal każdy, z jednej 
strony pozbawia ich nimbu niezwykłości, z drugiej – pozwala na operowanie 
komizmem postaci i komizmem sytuacyjnym. Supermoce bohaterów, ich 
szczególne zdolności i umiejętności (słowem to wszystko, co nadawało im 
aurę niezwykłości) zderzone zostają z najzwyklejszymi codziennymi sytu-
acjami. W ten sposób Ferdon tworzy absurdalne i nieoczekiwane obrazy, 
konstruuje zabawne, zaskakujące pointy. Bohaterką jednego z komiksów 
chilijskiego rysownika jest znana z serii X-Men Storm, która kontroluje zja-
wiska atmosferyczne. Superbohaterka wywołuje burzę, po to… by zarabiać 
na sprzedawaniu ludziom parasoli. Pojawiający się w humorystycznym cyklu 
Reed Richards vel Mr. Fantastic – przywódca Fantastycznej Czwórki – dzięki 
niezwykłej rozciągliwości swojego ciała może trzymać za rękę podczas 
zakupów swoją narzeczoną Sue Storm, jednocześnie siedząc z kolegami na 
kanapie i oglądając telewizję.

Gumowa elastyczność przydaje mu się również w innych, dużo bardziej 
prozaicznych sytuacjach dnia codziennego – nie podnosząc się z sedesu, 
superbohater potrafi sięgnąć po nową rolkę papieru toaletowego, która znaj-
duje się w szafce w innym pomieszczeniu. W humorystycznej komiksowej 
serii można też wyróżnić mikrocykl przedstawiający takich superbohaterów 
jak: Superman, Batman, Flash, Ben Grimm (Thing) i jeden z Wojowniczych 
Żółwi Ninja ze swoimi psami na spacerach. Źródło komizmu stanowi w tym 
przypadku nawiązanie do wyglądu, zdolności i  supermocy bohaterów 
i upodobnienie czworonogów do swoich właścicieli. Na marginesie warto 
dodać, że w klasycznych rysunkowych seriach pojawiał się jedynie pies 
Supermana – Krypto.

Wykreowana w komiksowym cyklu Ferdona codzienność, podobnie 
jak sami bohaterowie, zredukowana została do określonych, sfunkcjona-
lizowych znaków. W klasycznych komiksach i filmach superbohaterskich 
codzienność stanowiła element służący ujawnieniu ludzkiej niemocy, bez-
radności, bezbronności wobec szeroko pojmowanego zła (reprezentowa-
nego przez superłotra – antagonistę głównego bohatera, zorganizowaną 
przestępczość, różnego rodzaju potwory, nadnaturalne istoty, kataklizmy 
zagrażające lokalnej społeczności czy nawet całej ludzkości). To owa bezrad-
ność stawała się powodem interwencji superbohatera obdarzonego cechami 
heroicznymi. W komiksowym cyklu Ferdona codzienność jest dojmującą 
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prozaicznością. Nie stwarza okoliczności do ujawienia się bohaterskich 
cech postaci. Zanurzeni w niej superbohaterowie „nie wychodzą ze swych 
kostiumów” nawet w sytuacjach najbardziej trywialnych. Z jednej strony 
podkreśla to ich antymityczność i antyheroiczność (ukazując ich tym sa-
mym jako antysuperbohaterów). Z drugiej natomiast podkreśla status samej 
rzeczywistości – tak płaskiej i przytłaczającej w swej prozie i banalności, 
że muszą przed nią skapitulować nawet superbohaterowie. Powracającym 
motywem komiksowych opowieści Ferdona jest starość superherosów. Jeden 
z komiksów przedstawia ich rywalizujących o miejsce na parkowej ławeczce: 
poruszający się o lasce Flash zajmuje miejsce Batmanowi z balkonikiem, 
który chciał usiąść obok Robina. Kolejny pokazuje starego, podłączonego do 
przenośnego aparatu tlenowego Batmana, który siedzi na ławce i za którego 
plecami skrada się, chcący go przestraszyć hukiem, równie sędziwy Joker 
z nadmuchaną papierową torebką w ręku. Jeszcze inna jednoplanszówka 
prezentuje siedzącego w parku Batmana, który karmi okruszkami stado, 
nie – jak można by się domyślać – gołębi, ale… nietoperzy.

Ferdon odwołuje się do wiedzy czytelników na temat konkretnych super-
bohaterów, do ich charakterystyki – zwyczajów, mocy, relacji, jakie łączą ich 
w świecie przedstawionym rysunkowych opowieści. Poruszający się o lasce 
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Flash nadal, mimo upływu czasu, zachowuje coś ze swej niezwykłej szybko-
ści (Speed Force). Postać Batmana kojarzy się z nietoperzami – w komiksach 
o jego przygodach przypomina je strój, emblemat na piersiach, świetlny znak 
reflektora, za pomocą którego wzywany jest na pomoc czy wreszcie cała 
seria przedmiotów i urządzeń, którymi się posługuje, takich jak: batwing, 
batcopter, batcar, batmobil itp. Nietoperze przywodzą na myśl noc, tajem-
nicę, mroczną aurę. W komiksowej serii Ferdona zostały przedstawione jak 
gołębie, które dla rozrywki karmią emeryci. Rysownik odwołuje się też do 
wiedzy czytelników na temat sojuszników i wrogów poszczególnych super-
bohaterów. Batman i Robin jako staruszkowie nadal pozostają przyjaciółmi, 
jak widać nie wygasa też antagonizm między Człowiekiem-Nietoperzem 
a Jokerem, choć żarty tergo drugiego mają już jednak zdecydowanie mniej 
„zabójczy” charakter. Ferdon dokonuje komicznej, groteskowej degradacji 
postaci, kształtując obraz superbohaterów, a ściślej antysuperbohaterów – 
staruszków-emerytów zgrzybiałych i niedołężnych (stąd obecność takich 
elementów, jak: balkonik, laska, aparat tlenowy, parkowa ławka czy wreszcie 
nietoperze ukazywane w sposób nasuwający skojarzenie z gołębiami). Gra 
również ze specyficzną konstrukcją czasu w klasycznych opowieściach 
superbohaterskich, która gwarantowała rysunkowym herosom temporalne 
zamrożenie, unieruchomienie w czasie, a tym samym wieczną młodość 
i niezmienność, upodobniając ich tym samym do postaci mitologicznych, 
funkcjonujących w innym porządku.

Innym z powracających motywów humorystycznej serii Ferdona jest 
choroba, tworząca nieoczekiwany kontekst dla postaci niemal nieznisz-
czalnych, niezwyciężonych komiksowych superherosów. Jeden z komiksów 
przedstawia zmagającego się z przeziębieniem Batmana. Człowiek-Nietoperz 
– ubrany w swój charakterystyczny kostium – trzyma w zębach termometr 
i moczy nogi w misce z gorącą wodą, chorym opiekuje się wierny służący 
Alfred. Na innej z jednoplanszówek pokazano kolejnych niedomagających 
superbohaterów, w komiczny sposób odwołując się do ich charakterystycz-
nych mocy, atrybutów, zwyczajów czy natury. Pierwszy kadr przedstawia 
Thora ze złamaną ręką włożoną w gips, a także… z zagipsowanym nieod-
łącznym młotem, który dzierży w dłoni ten superbohater. Na kolejnym nary-
sowany został poruszający się o kulach Flash ze złamaną nogą, pod gipsem 
widoczna jest podstawka przypominająca deskorolkę, która mimo choroby 
ma mu umożliwić szybkie przemieszczanie się. Trzeci kadr przedstawia 
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Spider-Mana z nogą w gipsie umieszczoną na wyciągu, który zrobiony jest 
z… pajęczej sieci. Na ostatnim narysowany został szop Rocket Raccon. 
W komiksowych i filmowych Strażnikach galaktyki bohater ten jest postacią 
antropomorficzną (mówi, porusza się w postawie wyprostowanej, chodzi 
w ubraniu, posługuje się bronią itp.), na jednoplanszówce Ferdona pokazany 
został w komiczny sposób: w kołnierzu ochronnym, jaki zakłada się psom 
czy kotom po operacjach i zabiegach weterynaryjnych.

Codzienne sytuacje i doświadczenia, które stają się w rysunkowym cyklu 
Ferdona punktem wyjścia dla tworzenia komicznych scenek, czytelnicy 
doskonale znają z własnego życia. Nie znają ich natomiast z klasycznych 
komiksowych i filmowych opowieści superbohaterskich, wymazujących 
„plamy nudy”, traktujących na zasadzie eliptycznych pominięć to wszystko, 
co zbyt prozaiczne, pospolite, zwyczajne, codzienne itd. Ferdon wprowadza 
do swego komiksowego cyklu motywy starości i choroby, podobnie jak 
motywy ojcostwa i macierzyństwa czy ciąży superbohaterek. W ten sposób 
komiksowi superherosi zostają uczłowieczeni, odbrązowieni, ściągnięci 
z piedestału. Także ich cielesność i fizyczność ujęte zostają w inny, bardziej 
zwyczajny, bo biologiczny – a czasem też fizjologiczny – sposób, niż miało 
to miejsce w komiksach, w których sprowadzała się zwykle do tego, co 
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nadnaturalne: tajemniczych mutacji, zmian wywołanych działaniem ra-
dioaktywnych substancji, niezwykłymi właściwościami i zdolnościami ciała 
zyskującego w ten sposób wymiar nie-ludzki. Najczęściej jednak staje się 
źródłem komicznych spięć. Karlo Ferdon stara się w humorystyczny spo-
sób wpisać komiksowe postacie superbohaterów w kontekst potocznego 
doświadczenia obiorców, różnych aspektów codzienności będących udzia-
łem czytelników. Nieprzypadkowo w jednej z rysunkowych opowieści po-
jawiają się Batman i Robin nie tylko w swoich tradycyjnych kostiumach, 
ale także w charakterystycznych niebieskich chirurgicznych maseczkach 
zasłaniających nos i usta, co stanowi czytelne, jednoznaczne odwołanie do 
pandemii sars-cov-2, która na długo stała się elementem codzienności ludzi 
na całym świecie, zmuszając do globalnego przeorganizowania wszelkich 
sfer życia.

Doskonale znane odbiorcom popkultury z komiksowych i filmowych 
opowieści superbohaterskich elementy, takie jak charakterystyczne rekwi-
zyty poszczególnych postaci (jak choćby młot Thora, który często zostaje 
u Ferdona poddany animizacji) oraz supermoce, którymi władają (niezwykła 
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szybkość Flasha, rozciągliwość ciała Mr. Fantastika, umiejętność latania 
Supermana, niezwykle czuły słuch Daredevila, nadludzka siła Hulka itd.), 
stają się punktem wyjścia do tworzenia komicznych gagów i zabawnych 
point kolejnych jednoplanszówek. Przedmiot komicznych przetworzeń 
stanowią w komiksach Ferdona także charakterystyczne przedstawienia 
postaci, które zyskały już status ikonicznych, wystudiowane pozy, gesty 
superbohaterów: Batman stojący na dachu wysokiego budynku i spogląda-
jący na nocne miasto, Batman w przyklęku gotowy do skoku czy wreszcie 
uchwycony w locie z rozwianą peleryną, lecący Superman z wyciągniętą 
przed siebie ręką i zaciśniętą pięścią, Wolverine z zaciśniętymi pięściami 
i wystającymi z nich długimi pazurami itp.

Chilijski rysownik w swym komiksowym cyklu parodiuje powagę, patos 
tych przedstawień, zderzając je z elementami trywialnej codzienności i do-
dając do nich zaskakującą zabawną pointę. Przykładem mogą być jednoplan-
szówki z postacią Batmana. Jedna z nich przedstawia superbohatera, który, 
podobnie jak w wielu klasycznych komiksach, skacze z wysokiego budynku, 
ląduje jednak na rozłożonym na ziemi przez Alfreda czerwonym dmucha-
nym materacu. Na innej w pierwszym kadrze narysowany został szyku-
jący się do skoku Batmana z rozwianą peleryną, nad którym unosi się stado 
nietoperzy, w następnym kadrze widać wyraźnie zniesmaczonego bohatera 
w kostiumie brudnym od odchodów, przypominających te pozostawiane 
przez gołębie. Kolejna jednoplanszówka pokazuje Człowieka-Nietoperza na 
dachu wysokiego budynku: superbohater skrywa się za makietą przedstawia-
jącą jego samego jako czujnego strażnika obserwującego nocne miasto po to, 
by mieć chwilę spokoju na zjedzenie hot-doga. Na innym z rysunków widać, 
jak po zdjęciu maski superbohatera Batman musi poradzić sobie z własną 
fryzurą, kosmyki włosów przyjęły bowiem kształt nietoperzych uszu.

W podobnie parodystyczny sposób ujęto też postać Wolverine’a, któremu 
podczas wysuwania zacinają się pazury; zaskoczony bohater przygląda się 
z bliska własnym pięściom i w tym momencie rani sobie oczy. Inny z ko-
miksów pokazuje, jak Wolverine zostaje użyty jako drapaczka przez Hulka, 
którego swędzą plecy. Kolejna jednoplanszówka prezentuje lecącego w cha-
rakterystycznej pozie Supermana, który w trakcie rodzinnego spaceru pcha 
wyciągniętą ręką stylizowany na samolocik wózek z niemowlakiem. 	
Pokazując w swym komiksowym cyklu życie codzienne obdarzonych nad-
naturalnymi mocami rysunkowych postaci, Karlo Ferdon tworzy parodię 
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komiksu superbohaterskiego, podejmuje komiczną grę z jego konwencjami. 
W humorystyczny sposób wygrywa sprzeczność, napięcie między posta-
ciami superbohaterów a kontekstem, w którym zostały usytuowane. To, co 
w klasycznych komiksach bohaterskie, heroiczne, patetyczne, traktowane 
z powagą zderzone zostaje z tym, co codzienne, prozaiczne, a nawet trywi-
alne. Efekt komiczny w jego rysunkowym cyklu rodzi się poprzez napięcie 
między heroicznym uwzniośleniem a komiczną degradacją. Przypomina 
w pewien sposób rodzaj relacji gatunkowych między eposem bohaterskim 
a poematem heroikomicznym – parodystyczne przekształcenie wzorca 
poprzez jego degradację, które daje groteskowy efekt końcowy, rodzący się 
z napięć między tym, co wysokie i niskie, wzniosłe i trywialne.

Codzienność, a dokładniej jej prozaiczne oblicze, okazuje się tym, co 
najskuteczniej demitologizuje postacie superbohaterów, pozwala na ich zde-
konstruowanie. Ferdon w ironiczny sposób przygląda się formule komiksu 
superbohaterskiego, podejmując autotematyczną grę. Zderzone z potoczną 
codziennością postacie komiksowych superherosów okazują się jedynie 
popkulturowymi figurami o tekstowym charakterze. Konsekwentnie sto-
sowana przez chilijskiego rysownika poetyka groteski i absurdu obnaża 
brak realistycznego odniesienia komiksów superbohaterskich, brak psycho-
logicznego i życiowego prawdopodobieństwa postaci, ich konwencjonalny 
charakter.
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The Prosaic Everyday Life of Superheroes,  
or Some Remarks About Karl Ferdon’s Comic Series
The article discusses a parody comic series by Chilean cartoonist Karlo Ferdon 
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Dla nas, przywykłych do obcowania z lustrami, żyjących pośród 
luster – problem lustra przestaje istnieć, codzienny użytek, jaki 
z niego czynimy, nie pozwala już dostrzec jego dziwności, tak jak 
nie towarzyszy nam już w życiu poczucie nieobecności widma. 
[…] Potrzeba niespodziewanego, nocnego zetknięcia się ze 
zwierciadłem, aby stanąć twarzą w twarz z jakimś nieznanym, 
a nawet nieprzyjaznym widmem – widmem samego siebie1.

„Fotografia dlatego zamyka w sobie szeroki obszar antropologiczny, rozcią-
gający się od wspomnienia do zjawy, że doprowadza do symbiozy pokrew-
nych, a zarazem sprzecznych z sobą właściwości obrazu myślowego: odbicia 
i cienia”2 – pisze Edgar Morin, a komentujący ten fragment Bernd Stiegler 
zauważa: „A czyni to, włączając do swoich obrazów, tak jak i do tekstów, 
metafory, i odczytując je”3. Wśród metafor i obrazów fotografii analizowa-
nych przez Stieglera są takie jak: lustro, cień, podglądanie, morderstwo, 
miejsce przestępstwa, śmierć, wiwifikacja. Metafory i obrazy fotografii, które 
– w ujęciu Stieglera – piszą historię fotografii, wyznaczając jej najważniejsze 
tropy i motywy, odnaleźć można także w doraźnych diagnozach i refleksjach 
praktyków i teoretyków fotografii.

	 1	 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 47.
	 2	 E. Morin, op. cit., s. 53. 
	 3	 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, 
Kraków 2009, s. 10.
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Lustro – sobowtór – podglądanie
Lustro – wyposażone w pamięć – czy, jak pisze Edouard Pontremoli, „lustro, 
które sobie coś przypomina”4, jako metafora fotografii pojawiło się w me-
tafotograficznym dyskursie tuż po jej wynalezieniu. Początkowo metafora 
ta odnosiła się do dagerotypu – obrazu utrwalonego na lśniącej metalowej 
płytce, którą trzeba było umiejętnie oglądać, by zobaczyć zapisany obraz, 
a nie tylko własne odbicie5. Hans Christian Andersen pisał o dagerotypie 
w lutym 1839 roku: „wszystkie przedmioty są uchwycone i zatrzymane jak 
na obrazie w lustrze…”6. Oliver Wendell Holmes, fotograf amator i świadek 
pionierskich czasów fotografii, niemal dwadzieścia lat po jej wynalezieniu 
nazwał nową technikę „zwierciadłem wyposażonym w pamięć”7.

Jak wskazuje Bernd Stiegler, metafora fotografii jako lustra żywa była 
także w XX wieku, jednak we współczesnej fotografii to aparat fotogra-
ficzny jest lustrem, „które odbija inscenizację podmiotu i fotograficzną 
autoprezentację w podwójnym znaczeniu tego słowa”8, według formuły 
Andreasa Müllera-Pohlego, którą przytacza badacz: „Wchodzący na scenę 
fotograf używa aparatu jako piszącego lustra”9. Lustro to także mechanizm 
podwojenia, wiążący się z problematyką innej metafory fotografii – sobo-
wtóra, alter ego czy, jak pisze Morin, ego alter: „Każdemu towarzyszy przez 
życie jego własne widmo. Nie tyle wierna kopia, nie tyle alter ego – ile coś 
ważniejszego: ego alter, inny ja sam”10. Z motywem lustra i okna wiąże się 

	 4	 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotoge-
niczności, przeł. M.L. Kalinowski, Gdańsk 2006, s. 146.
	 5	 Jak pisał Friedrich Matthies-Masuren: „Oglądający musi na wszystkie strony 
obracać posrebrzaną miedzianą płytkę, aby rozpoznać obraz”. F. Matthies-Masuren, 
Künstlerische Photographie, Berlin 1907, s. 19; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 211.
	 6	 F. Kempe, Daguerreotypie in Deutschland. Von Charme der frühen Photographie, 
Seebruck am Chiemsee 1979, s. 21; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.
	 7	 O.W. Holmes, The Stereoscope and the Stereographe, „The Atlantic Monthly”, 
3.06.1859, s. 738–748; cyt. za: D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. 
R. Pucek, Warszawa 2009, s. 181.
	 8	 Bernd Stiegler, op. cit., s. 212
	 9	 A. Müller-Pohle, Die fotografische Dimension, „Kunstforum” 1995, No. 129, 
s. 74–99; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 212.
	 10	 E. Morin, op. cit., s. 43.
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metafora fotografii jako odmiany voyeryzmu, figura fotografa staje się figurą 
podglądacza – jak pisała Susan Sontag – „podglądającego przechodnia”11.

Cień – morderstwo – mortyfikacja/wiwifikacja
Metafora fotografii jako cienia, motyw aparatu kradnącego cień/duszę, 
pojawiający się już w pierwszych latach po wynalezieniu fotografii – np. 
u Balzaca, w jego teorii naskórków, warstw, z których zbudowany jest czło-
wiek, a które nieodwracalnie niszczy wpływ aparatu fotograficznego12 – ma 
inspirujące rozwinięcia w analizach antropologów, opisujących mitycz-
no-magiczne wierzenia, w których cień i odbicie są reprezentacją duszy, 
a utrata cienia jest równoznaczna z jej utratą13. Jeden z pionierów fotogra-
fii, William Henry Fox Talbot, pisał o fotografii jako naturalnej magii: 
„Najbardziej przemijalną z rzeczy, cień, przysłowiowy symbol wszystkich 
ulotnych i przemijających przedmiotów, można z pomocą naszej »naturalnej 
magii« uchwycić i zatrzymać na zawsze w postaci przewidzianej początkowo 
tylko do powielenia pojedynczego momentu”14. Śmierć w wyniku odebrania 
cienia/duszy to śmierć fotograficzna, to ten moment, w którym fotografo-
wany podmiot przeżywa Barthes’owskie „mikrodoświadczenie śmierci”15. 
Z tą sferą znaczeń związane są także metaforyczne sensy fotografii jako 
morderstwa, łowów, polowania i cały repertuar konstrukcji językowych, 

	 11	 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 53.
	 12	 Zob. Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), Quand j’étais photograph, w: Nadar, 
ed. J-F. Bory, t. 2., Paris 1979, s. 967–1284; cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 67. „Zdaniem 
Balzaka każde ciało w przyrodzie składa się z szeregu spektrów, z niezliczonych, na-
kładających się na siebie warstw, z niekończących się rulonów powłok, w których 
wszystkie zmysły czy optyka postrzegają ciało. Człowiek nie potrafi tworzyć tego 
naskórka […], a fotografia zaskakuje go, ściąga z niego warstwę ciała i zachowuje ją. 
Stąd dochodzi do ewidentnej utraty przez ciało jednego z naskórków i tym samym do 
utraty konstytutywnej części jego istoty” (ibidem). Zob. także: E. Pontremoli, op. cit., 
s. 30.
	 13	 Zob. J. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, przeł. H. Krzeczkowski, 
Warszawa 2002, s. 157–158.
	 14	 B. Stiegler, op. cit., s. 50. Zob. także: H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do 
nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, s. 222–223.
	 15	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, 
s. 29.
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takich jak: strzelanie zdjęć, aparat jako broń, trzask migawki jako wystrzał 
z pistoletu i wiele innych16. 

Fotografia jako mortyfikacja, uśmiercenie i jako wiwifikacja, utrzyma-
nie przy życiu – czy, jak pisze Wisława Szymborska w wierszu Fotografia 
z 11 września: „powstrzymanie przy życiu” – odnosi się do dwuznaczności 
obrazu fotograficznego, jego powikłanej temporalności, Barthes’owskiej 
koncepcji sprasowania czasu17, refleksji Sontag, że „wszystkie fotografie 
mówią »Memento mori«”18, czy formuły Siegfrieda Kracauera: „Fotografia 
zdaje się ratować od śmierci, choć w rzeczywistości jest na nią skazana”19. 
Fotografia nie tylko tworzy kopie i kreacje rzeczywistości, ale także ma moc 
ich multiplikowania – od czasu wynalezienia procesu pozytywowo-negaty-
wowego każde zdjęcie może być wywołane w nieskończonej liczbie odbitek.

* * *
W  etiudach Romana Polańskiego – takich jak Dwaj ludzie z  szafą, 
Morderstwo, Uśmiech zębiczny – odnaleźć można metafory fotografii i mo-
tywy odnoszące się do technik i praktyk fotograficznych. Ich źródłem jest 
fotografia w rozumieniu technicznym, praktycznym, a także mitopoetyckim 
i antropologicznym. Lustro, cień, okno, odbicie, podwojenie, podglądanie, 
multiplikacja – odnoszą się u Polańskiego do problematyki kopii i kreacji, 
obrazu świata i fantazmatu twórcy, ontologicznego statusu rzeczywistości, 
powtórzenia jej fragmentu i stworzenia go na nowo; eksplorują obszary 
„realności” i iluzji, „prawdy” i wyobrażenia, optyki i metafizyki. Spojrzenie 
na motywy lustra, cienia, podglądania czy morderstwa przez filtr metafor 
fotograficznych pozwala dostrzec je w nieco innym świetle, ujawnia ich 
kreacyjny i projekcyjny potencjał, mitopoetycką sprawczość w relacjach ze 
światem i biegiem wydarzeń, tworzy autonomiczny obszar znaczeń i moż-
liwych interpretacji. 

	 16	 Zob. B. Stiegler, op. cit., s. 140–142 (rozdział pt. Morderstwo), s. 128–132 (rozdział 
pt. Miejsce przestępstwa).
	 17	 R. Barthes, op. cit., s. 171–172.
	 18	 S. Sontag, op. cit., s. 16.
	 19	 B. Stiegler, op. cit., s. 124.
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Dwaj ludzie z szafą 
Wędrujący przez świat dwaj ludzie z szafą są jednocześnie czy może przede 
wszystkim ludźmi z lustrem. Ujęcie motywu lustra z tej bardziej autonomicz-
nej perspektywy, odnoszącej się do metafory fotografii, poszerza repertuar 
interpretacyjnych pytań i badawczych refleksji. Uprawomocnia je także 
przywoływany przez krytyków jako możliwa inspiracja dla Polańskiego, 
wcześniejszy o dwadzieścia lat film Franciszki i Stefana Themersonów 
Przygoda człowieka poczciwego z podtytułem Humoreska irracjonalna, 
w której każdy snadnie poetyczne możliwości człowieka poczciwego obejrzeć 
może. W tym krótkim filmie, wykorzystującym m.in. techniki fotograficzne, 
dwaj mężczyźni noszący szafę z lustrem (lub raczej lustro z szafą, bo zwier-
ciadlana tafla, inaczej niż u Polańskiego, zajmuje prawie całą powierzchnię 
drzwi) poruszają się po świecie pełnym katoptrycznych sztuczek, lustrzanej 
optyki i metafizyki. W jednym z końcowych ujęć tłum postaci przechodzi 
przez szafę na drugą stronę lustra, odnajdując się po tym zabiegu – inaczej 
niż Alicja Lewisa Carrolla – w tej samej rzeczywistości. W końcowych sce-
nach pada uwaga: „Trzeba znać się na przenośni, proszę państwa”. Polański 
w swojej etiudzie porusza się w innych rejestrach stylistycznych i gatunko-
wych, jednak możliwe pokrewieństwo z filmem Themersonów tym mocniej 
skłania do refleksji na temat katoptrycznych motywów w etiudzie Dwaj 
ludzie z szafą20.

Trzy razy lustro
Lustro występuje tu w trzech możliwych trybach. Pierwszy z nich, naj-
bardziej oczywisty: lustro pochłania i odbija rzeczywistość zewnętrzną, 
pokazuje to, co znajduje się przed nim, to co „widzi”. Dwa pozostałe tryby 
odnoszą się do tworzonej przez Polańskiego iluzji: z jednej strony lustro 
pozoruje głębię, jest symulacją okna ukazującego wnętrze szafy, z drugiej 
zaś stwarza złudzenie prześwitu, okna na przestrzał, umożliwiającego obser-
wację tego, co znajduje się za szafą. Łączenie tych trzech trybów, ich jedno-
czesne lub naprzemienne występowanie uwydatnia precyzyjna kompozycja 

	 20	 Na temat związków między filmem Themersonów a etiudą Polańskiego zob. 
M. Hendrykowski, Etiudy Romana Polańskiego, „Images. The International Journal 
of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication” 2011, t. IX, 
nr 17–18, s. 170–171.
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kadrów. Złudzenie, że patrzymy w głąb szafy powstaje wtedy, gdy lustro 
pokazuje sceny odległe od powszechnego doświadczenia, od tego, co widz 
spodziewa się zobaczyć, a iluzja, że patrzymy przez lustro jak przez okno 
powstaje wtedy, gdy to, co odbija lustro, jest podobne do tła, do tego, co 
widać za nim (np. podwórko z kamienicą za lustrem).

Przemieszanie tych trzech sposobów istnienia i działania lustra gene-
ruje wrażenie poznawczej niepewności i wytrąca z nawykowych sposobów 
patrzenia/widzenia, poddaje w wątpliwość ontologiczny status obrazów 
widocznych w lustrze. Pewien rys iluzji, sztuczki, teatralizacji związanej 
z lustrem zasygnalizowany jest już na początku, kiedy ludzie niosący szafę, 
ubrani w pozytywowo-negatywowe odwrócenie ciemnych i jasnych kolo-
rów, wychodzą z wody na plażę i po raz pierwszy widać mebel w całości. 
Konstrukcja fasady szafy nasuwa skojarzenia ze sceną ulicznego teatrzyku – 
stolarskie ornamenty i detale (nad górną krawędzią lustra, poniżej dolnej i na 
dwu bocznych skrzydłach) naśladują zarys rozsuniętej kurtyny. Nasuwa się 
tu skojarzenie z refleksją francuskiego fotografa Roberta Doisneau, który 
o aranżowaniu swoich kadrów mawiał: „zrobiłem sobie mały teatrzyk”21.

W pierwszych scenach lustro dubluje obraz tragarzy, jakby przedstawiało 
ich kolejno – podczas pozbywania się resztek wody, ocierania twarzy, wy-
żymania czapki i innych drobnych czynności przygotowujących do zmiany 
środowiska po wyjściu z wody na ląd. Jeszcze przez moment, kiedy męż-
czyźni skaczą i tańczą, łapie ich oko lustrzanego aparatu, by już za chwilę 
skupić się na pokazywaniu tej części świata, która inaczej byłaby dla widza 
niedostępna. Kiedy mężczyźni ruszają z szafą w drogę, na piasku pojawia się 
inny znaczący sygnał podwojenia – ich cień i cień szafy, w układzie, który 
sugeruje, że oni i mebel są jednym organizmem, dziwnym czworonożnym 
zwierzęciem drepczącym po piasku.

Z bliska i z daleka
W swej wędrówce lustro – jak regulujący dystans obiektyw aparatu, jak 
fotograf podchodzący do obiektu z bliższej lub dalszej odległości – czasem 
jest obecne w samym centrum akcji, czasem nieco dalej, a kiedy indziej, 

	 21	 J.-C. Gautrand, Robert Doisneau, przeł. E. Tomczyk, Kolonia 2005, s. 182.
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kiedy przesuwa się w tle z migotliwym pobłyskiem swej zwierciadlanej 
powierzchni, tylko sygnalizuje swoją odległą obecność.

W zbliżeniach, w centrum akcji, lustro gra np. w scenie zaczynającej się 
ujęciem dziewczyny patrzącej na dzikiego ptaka w klatce za szybą wysta-
wowego okna. Mężczyźni próbują nawiązać z nią kontakt, ale kiedy dziew-
czyna widzi, jak jej nowi znajomi wracają po szafę, odwraca się i odchodzi, 
lustro pokazuje najpierw zamknięte okno, a potem ceglany jednolity ślepy 
mur, komunikując czy współkomunikując zamkniętą drogę porozumienia, 
odmowę dialogu, metaforycznie rozumiany mur między mężczyznami 
a dziewczyną. Nieco inaczej, niemal mimochodem, lustro zbliża się do 
centrum akcji w scenie w restauracji, do której przez przeszklone drzwi 
wchodzą ludzie z szafą. Chwilowe ulokowanie wielkiego mebla w ciasnym 
przesmyku między stolikami sprawia, że dokładnie naprzeciwko i bardzo 
blisko lustra znajduje się dziewczyna, która na widok swojego odbicia od-
ruchowo poprawia włosy.

W nieco większym dystansie lustro gra w scenie na przystanku tram-
wajowym, kiedy odbija ruch uliczny, nawiązując do gry odbić i prześwitów 
w oknach tramwajów, wchodzi w dialog z refleksami w szybach, z obrazami 
odbitymi w oknach.

Z jeszcze większej odległości lustro przygląda się światu w scenie kra-
dzieży portfela, pokazującej fałsz międzyludzkich relacji, a także w scenie 
z wiaduktem, kiedy ludzie z szafą idą przez most, a pod nim pijany mężczy-
zna próbuje wspinać się po schodach. Dystans lustra zaznaczony jest także 

Il. 1
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w scenie morderstwa nad strumieniem w wąwozie – ludzie z szafą przesu-
wają się wyżej, w znacznym oddaleniu. Lustro, półślepe po stłuczeniu, jest 
przelotnym, mało wiarygodnym świadkiem zbrodni, ale w migawkowym 
błysku notuje, być może, jakiś odprysk sceny morderstwa.

Zabieg regulowania dystansu między lustrem a pokazywanymi z bliska 
wydarzeniami, dziejącymi się tuż obok lub w znacznej odległości, kreuje cały 
repertuar sposobów istnienia lustra, także jako metafory fotografii – w foto-
graficznej dialektyce kopii i kreacji: lustro u Polańskiego nie tylko kopiuje, 
podwaja rzeczywistość, ale także, w mitopoetyckim, metafotograficznym 
trybie wydaje się ją sprawczo współkreować.

Iluzje – tafle – odbicia
Trzy sceny z udziałem lustra są w filmie Polańskiego szczególnie znaczące, 
wykorzystujące w ciekawy sposób potencjał katoptrycznych sztuczek, fo-
tograficzną grę odbić i podwojeń – to scena z rybą, scena przed hotelem 
i scena bójki z chuliganami.

Kiedy ryba leży w kadrze na tle nieba i przesuwających się chmur, przez 
chwilę można odnieść wrażenie, że unosi się w powietrzu albo dryfuje na 
powierzchni wody, w której odbijają się obłoki. Jednak jej kształt, forma, fak-
tura i znieruchomienie nie wskazują na to. Ryba leży na tafli lustra imitującej 
taflę wody. Z poznawczej niepewności wytrąca widza pojawiająca się dłoń, 
podwojona przez odbicie w lustrze. Dłoń sięga po rybę jakby wyławiała ją 
z wody i w poszerzonym kadrze widać, że tragarze siedzą na szafie odwró-
conej lustrem do góry i jedzą wędzoną rybę. Kontrastem dla ontologicznej 
niestabilności znaczeń w kadrze z rybą jest geometrycznie i strukturalnie 
uporządkowane otoczenie: regularny rytm poziomych linii desek podestu 
i ławek, skontrastowany z pionem latarni po chwili pokazanej w podwojeniu.

Scena przed hotelem jest tryptykiem o odbiciach, o różnych stopniach 
iluzyjności. Kiedy mężczyźni stawiają szafę przed hotelem i idą do recepcji, 
widzimy dwie płaszczyzny odbicia: pionową taflę lustra i poziomą taflę ka-
łuży. Widać też pozór odbicia – jasny kształt w hotelowym oknie sprawia 
wrażenie, jakby był odbiciem tyłu stojącej przed hotelem szafy. To tylko 
pozór – kształt ten widać bowiem w oknie jeszcze zanim stanie przed nim 
szafa.

Kiedy mężczyźni idą do hotelu, mija ich człowiek w garniturze i zatrzy-
muje się na moment przed kałużą, w której się odbija. Jednak za chwilę 
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znajduje lepsze lustro, podchodzi do szafy i oddaje się drobiazgowej obser-
wacji swojej fizjonomii. Kiedy tragarze wracają po szafę i odchodzą z nią, 
mężczyzna jakby tego nie zauważa, robi krok do przodu i przegląda się w ta-
bliczce powieszonej na drzewie, która dopiero teraz okazuje się lustrem – bo 
wcześniej była jednolicie ciemna, nie odbijała przesuwających się przed nią 
kształtów. Jak gdyby w lustro zamieniła się dopiero pod wpływem obecno-
ści szafy, która – zabrana – pozostawiła po sobie inną zwierciadlaną taflę, 
ekran dla narcystycznych projekcji mężczyzny w garniturze lub iluzyjną 
odpowiedź na jego pragnienie.

Kałuża, jako odbijająca tafla wody, w relację z przechodzącymi ludźmi 
wchodzi w trzech wariantach: odchodząc z szafą, mężczyźni przechodzą 
przez kałużę, mącąc wodę, nowi goście hotelowi drepczą przez błotnisty 
przesmyk, nie zaburzając gładkości tafli, a narcyz z wdziękiem przeska-
kuje przez przeszkodę. Zestawienie twardej, stabilnej tafli lustra z miękką, 
płynną, deformującą odbicie taflą wody pokazuje dwa sposoby odbijania 
i widzenia odbicia: taki, w którym patrzący w odbicie podmiot jest pasywny 
wobec lustra, i taki, w którym odbijający się podmiot aktywnie deformuje 
własne odbicie, mącąc wodę.

W scenie bójki obraz w lustrze początkowo pełni rolę dodatkowej prze-
strzeni, ujawniającej to, co miało pozostać ukryte: kiedy przechodzą męż-
czyźni z szafą, w lustrze widać przestrzeń za dziewczyną – czającego się 
chuligana z martwym kotem. W ujęciu, w którym chuligan z kotem od-
bija się w lustrze na drugim planie, na pierwszym stoi jeden z mężczyzn no-
szących szafę. Kiedy chuligan rzuca w niego martwym kotem, katoptryczna 
iluzja wywołuje wrażenie, jakby rzucał z głębi lustra, zamieszkując jego 
wewnętrzne przestrzenie.

Gdy w dalszym toku akcji chuligan uderza cofającego się mężczyznę, 
ten pada na lustro, które tłucze się od góry. Symbolika stłuczonego lustra, 
z którego pozostały tylko fragmenty, wchodzi w dialog z rozpadającą się 
rzeczywistością czy raczej z rozpadem wizji rzeczywistości jako spójnej, 
przyjaznej całości. Lustro nie chce widzieć, ślepnie, rozsypuje się, odmawia 
widzenia zła i brutalności świata (zdarzenia te mają jednak świadka – ktoś, 
anonimowa, widziana w nieostrości osoba wygląda przez okno i widzi scenę 
bójki). Od tego momentu lustro nie jest już jednolitą powierzchnią, sprawnie 
odbijającą rzeczywistość taflą, tylko obrazem rozpadu, niespójnych fragmen-
tów świata, rozbitej tożsamości. Co symptomatyczne, układ potłuczonych 
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elementów, szczątków lustra nie jest stały. Fragmentów lustra jest raz więcej, 
raz mniej i zmienia się ich konfiguracja – jak gdyby dopasowywała się do 
zewnętrznej rzeczywistości, wkomponowana w tło. Kiedy po bójce męż-
czyźni czerpią wodę (kolejny przykład odbicia w wodnej tafli), by opatrzeć 
rany pobitego, lustro ma inny niż w poprzedniej scenie układ stłuczonych 
elementów – taki, że jasne kształty lustrzanych odłamków komponują się 
ze strukturą ruin w tle, z ich pustymi oknami i jasnymi prześwitami nieba, 
jak gdyby pozostałości lustra, kawałki lustrzanej tafli, udawały świetliste 
niebo wnikające w zarys ruin.

„zarówno realność, jak i fikcja poetycka”
Lustro w Dwóch ludziach z szafą działa jak aparat fotograficzny (lub kamera 
filmowa), rejestrując wszystko, co widzi. Figura szafy z lustrem, a nie sa-
mego lustra, nasuwa skojarzenia ze skrzynką aparatu, z fantastyczną wizją 
przestrzeni, w której gromadzone są obrazy świata. Wizja ta pod pewnymi 
względami zbliżona jest do konceptu Deotymy Łuszczewskiej, zawartego 
w fantastycznym opowiadaniu Zwierciadlana zagadka, w którym szalony wy-
nalazca twierdzi, że każde lustro zapisuje w swym wnętrzu wszystkie obrazy, 
jakie kiedykolwiek widziało, i dzięki specjalnemu urządzeniu można je wydo-
być i obejrzeć tak, jak ogląda się zdjęcia w albumie. Koncept zbierania danych 
o obcym świecie, eksplorowanym przez dwie tajemnicze postaci, które wyszły 
z morza na ląd jak morskie zwierzęta w procesie ewolucji, podsuwa jedną 
z możliwych interpretacji tajemniczego statusu ludzi z szafą, poznających 
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życie na lądzie i szukających w nim miejsca, a następnie, po konfrontacji 
ze złem i brutalnością świata, powracających do bezpiecznego środowiska.

Uwagę Marka Hendrykowskiego, że „dwoma komplementarnymi żywio-
łami całej opowieści są zarówno realność, jak i fikcja poetycka”22, sformu-
łowaną w odniesieniu do genologicznej przynależności etiudy Polańskiego, 
odnieść można także do działania lustra.

Wieloznaczność lustrzanego obrazu i zdolność lustra do wchodzenia 
w niestabilne, zagadkowe relacje z rzeczywistością wykorzystuje Polański 
do kreowania ujęć, w których granice między światem a jego odbiciem 
rozmywają się w szeregach katoptrycznych iluzji. W ich konstruowaniu 
biorą udział także inne elementy, których powierzchnie mogą podwajać lub 
zwielokrotniać obrazy rzeczywistości, takie jak szklane tafle okien otwartych 
lub zamkniętych, a także powierzchnie wody. Kolejnym etapem mnożenia 
obrazów i fragmentów rzeczywistości jest nagromadzenie podobnych lub 
takich samych elementów (zebranych w większe całości, jak deski na molo, 
detale architektoniczne czy cegły w murze, lub zgromadzonych w luźne 
zbiory, jak ławki, beczki czy babki na plaży), multiplikowanych w sposób tyleż 
znaczący, co kreujący precyzyjnie geometryczne kadry, uporządkowane jakby 
w kontraście do chaosu i zła świata. Jednocześnie lustro wydaje się czymś 
w rodzaju sprawczego podmiotu, który nie tylko wchodzi w dialog z rzeczy-
wistością, tworząc momentami symboliczne analogie zdarzeń i emocji, jakie 
im towarzyszą, lecz także odmawia patrzenia, odwracając wzrok, zanikając.

Uśmiech zębiczny
Ta krótka opowieść o podglądaniu zaczyna się od obrazu klatki schodowej 
o uporządkowanej geometrii: okno ze szprosami, ściany z wzorem naśladu-
jącym boniowanie, poziome linie schodów. Na półpiętrze otwarte okienko, 
ale zabezpieczone skośną kratą (w kontraście do pionowych i poziomych 
linii dominujących w tej niewielkiej przestrzeni klatki schodowej). Okienko 
z mleczną szybą jest otwarte i dostępne dla spojrzenia, ale zamknięte i nie-
dostępne dla dotyku. Jest zasłonięte kratą tak, że podglądacz może tylko 
patrzeć, nie może sięgnąć po przedmiot pożądania – jak gdyby patrzył na 

	 22	 M. Hendrykowski, „Dwaj ludzie z szafą” w perspektywie genologicznej, „Images. 
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2014, t. XV, nr 24, s. 177.
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zdjęcie, na którym sfotografowany podmiot w swej ontologicznej niejedno-
znaczności jest i jednocześnie go nie ma. Schodzący po schodach mężczy-
zna cofa się, by zajrzeć w okienko, i podgląda jak przez dziurkę od klucza 
wycierającą się przed lustrem nagą kobietę. Kiedy w drzwiach mieszkania 
pojawia się drugi mężczyzna w piżamie i wystawia trzy butelki na mleko, 
podglądacz odchodzi, ale po chwili zawraca. W tym momencie pojawia się 
inny nie-lustrzany wariant podwojenia – wyrazisty, ostro zarysowany cień. 
Zawracają więc obaj, mężczyzna i jego cień, jakby trzymając się za ręce (aktor 
uzyskuje ten efekt przez dotykanie dłonią ściany).

Kiedy podglądacz po raz drugi zagląda w okienko – przed lustrem nie 
ma już kobiety, tylko myjący zęby mężczyzna w piżamie, ten sam, który 
wystawiał butelki. Odwraca się w stronę okna i uśmiecha nieco demonicznie. 
Podglądacz wycofuje się i schodzi po schodach, najpierw ze swym podwo-
jonym cieniem, a potem z pojedynczym.

Gra spojrzeń w Uśmiechu zębicznym ma precyzyjną strukturę: w pierw-
szej scenie podglądacz patrzy na kobietę, która go nie widzi – nawet nie 
dlatego, że nie patrzy w okienko, tylko dlatego, że twarz ma zasłoniętą 
ręcznikiem. W kolejnej scenie podglądacz patrzy na mężczyznę, który in-
tencjonalnie podnosi wzrok do okienka i patrzy na podglądacza, przybiera 
świadomą pozę na swej małej łazienkowej scenie. Kobieta nie widzi i nie 
wie, że jest podglądana. Mężczyzna widzi i wie. Podglądacz widzi kobietę 
i wie, że nie jest przez nią widziany. Następnie widzi mężczyznę i nie wie, 
że tak naprawdę mężczyzna podgląda jego, a nie odwrotnie. Ta subtelna gra 
widzenia i wiedzy, gra w podglądanie podglądającego, jak w fotografowanie 
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fotografa, wzmocniona jest grą odbicia i cienia. Łazienkowe lustro prze-
lotnie podwaja ułamki rzeczywistości, a cień podglądacza wspina się po 
schodach, coraz bledszy, w miarę jak podglądacz zbliża się do okienka. 
Gra zawiedzionych oczekiwań (w drugim spojrzeniu zamiast kobiety jest 
mężczyzna) i zamiany miejsc (podglądacz staje się podglądanym) dotyka nie 
tylko dialektyki widzieć – wiedzieć oraz widzieć – być widzianym, lecz także 
problematyki spojrzenia i odnajdywania się w spojrzeniu Innego, również 
w spojrzeniu aparatu, oraz dynamiki wnętrza i zewnętrza z kluczowymi 
dla niej motywami okna i drzwi.

Morderstwo
Etiuda zaczyna się obrazem białych drzwi z metalową klamką i takim obra-
zem się kończy. Na początku wchodzi przez nie ubrany na czarno mężczy-
zna, na końcu przez nie wychodzi. Między pierwszym a ostatnim ujęciem 
mężczyzna pokonuje krótki dystans od drzwi do łóżka swej śpiącej ofiary, 
dziwnie miękkim i delikatnym ruchem wbija jej ostrze rozkładanego nożyka 
w serce i przytrzymuje szamoczącego się mężczyznę, który po chwili umiera. 
Morderca wraca do drzwi i wychodzi. Przed morderstwem pokazana jest 
twarz ofiary, po zbrodni kamera pokazuje twarz sprawcy, zaskakująco nie-
podobną do stereotypowych wyobrażeń złoczyńcy.

Kiedy morderca pokonuje krótki dystans od drzwi do łóżka, w którym 
śpi jego przyszła ofiara, w czarnej głębi pokoju ujawnia się okrągły, biały, 
świetlisty kształt, który w miarę przesuwania się postaci w stronę łóżka 
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przelotnie odbija jej ruch. Okrągły jasny punkt w czarnej głębi wygląda 
jak małe lusterko, przypomina oko niemego świadka, mały otwór camery 
obscury z jasnym światem na zewnątrz, oko aparatu. Zbrodnia popeł-
niona w małym pokoiku, przy pozornym braku świadków, byłaby zatem 
podglądana przez tajemnicze i niedoprecyzowane lustrzane oko. W małej, 
klaustrofobicznej przestrzeni, gwarantującej mordercy bezpieczeństwo, 
znalazła się szczelina, prześwit, luka, której istnienie wprowadzać może 
„tego trzeciego” i zmieniać dynamikę zdarzenia i jego konsekwencji.

„stanąć twarzą w twarz z jakimś nieznanym, 
a nawet nieprzyjaznym widmem”
Fotograficzne i metafotograficzne metafory i motywy – takie jak lustro, cień, 
odbicie, podwojenie, okno, podglądanie, morderstwo, multiplikacja – na 
różne sposoby organizują świat w etiudach Polańskiego. Poszerzają i kom-
plikują rzeczywistość, jej optykę i metafizykę, zakres widzenia i poznania, 
równocześnie podważając status ontologiczny bohaterów i świata, w którym 
żyją, wprowadzając rozchwianie poznawczej pewności, wytrącając z nawy-
ków percepcyjnych. Fotograficzne metafory i motywy, w trzech etiudach 
Polańskiego najwyraźniej skupione wokół figury odbicia i podwojenia, na 
nowo problematyzują relację podmiotu i jego odbicia, dokumentowania 
świata i jego artystycznego stwarzania, „zdejmowania” obrazów ze świata 
i ich autonomicznego życia. Problematyzują także samą fotografię jako 
dialektyczny splot techniki i sztuki, mechanicznej kopii i autorskiej kreacji.

Tak jak fotografia jest jednocześnie i kopią, i kreacją, motywy i metafory 
fotograficzne u Polańskiego pełnią funkcję jednocześnie pasywną, odgry-
wając swe zwykłe role (lustro odbija widoki, cień pada tam, gdzie z drugiej 
strony pada światło, ktoś wygląda przez okno, a ktoś w nie zagląda, ktoś nie 
widzi patrzącego, ale jest przez niego widziany i tak dalej), oraz aktywną, 
kreując mitopoetycką rzeczywistość (lustro dialoguje ze światem, odma-
wia patrzenia, cień jest współuczestnikiem działania podglądacza, okna, 
okienka, tajemnicze otwory w ścianach kryją mniej lub bardziej sekretne 
spojrzenia niemych świadków). Spojrzenie na wskazane elementy w etiudach 
Polańskiego jak na metafory fotografii i motywy fotograficzne oraz próba 
analizy wybranych scen w poetyce fotografii i fotograficzności pozwalają na 
ich pełniejsze odczytanie i poszerzenie przestrzeni interpretacji przez zwró-
cenie uwagi na sferę spojrzenia, widzenia, utrwalania i odbijania obrazu, 
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statusu ontologicznego lustrzanego odbicia, dostępności sfotografowanego 
podmiotu i jego niedostępności, różnych aspektów dialektyki widzenia 
i wiedzy, „rzeczywistości” i wyobraźni, „prawdy” i iluzji.

Odczytanie etiud Polańskiego przez fotograficzny filtr, w optyce foto-
grafii umożliwia odwołanie się do technik fotograficznych i fotograficznych 
praktyk, takich jak różne tryby działania aparatu fotograficznego i camery 
obscury, sztuka komponowania fotograficznych ujęć i patrzenia na świat 
przez fotograficzny wizjer, a także powiązanie ich z antropologicznym i mi-
topoetyckim wymiarem fotografii. Metafory fotografii stają się w takim 
ujęciu zarówno przedmiotem interpretacji, jak i jej narzędziem.

„Fotografia pozwala uczynić decydujący krok na drodze do poznania 
pierwotnych wypowiedzi rzeczy widzialnych”23 – pisał Edouard Pontremoli. 
Fotografia (z bogatym repertuarem fotograficznych metafor i motywów) 
użyta jako narzędzie interpretacji pozwala – w kolejnych krokach – przy-
bliżyć się do wypowiedzi już nie tylko pierwotnych, ale także artystycznie 
przetworzonych, usłyszeć je inaczej, zobaczyć w szerszym kontekście, od-
czytać głębiej i wnikliwiej.
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Two Men and a Wardrobe: Photographic Motifs  
and Metaphors in Roman Polanski’s Short Films 
This paper attempts to explore the photographic metaphors (Bernd Stiegler’s 
categories) and motifs drawing on photographic techniques and practices in 
three short films directed by Roman Polanski while still a student (Two Men and 
a Wardrobe, Teeth Smile, Murder). Metaphors and motifs originating in the technical, 
practical, mythopoetic, and anthropologic aspect of photography—e.g. mirror, 
doubling, doppelgänger, shade, voyeurism, murder, mortification/vivification—
used in Polanski’s early film narratives refer to copying vs. creating, reproducing 
a fragment of the world vs. developing it anew, exploring “reality” vs. illusion, 
“truth” vs. imagination, optics vs. metaphysics, and produce an autonomous space 
of meanings and possible interpretations. The theoretical framework of the analysis 
is provided by selected threads in the theory and philosophy of photography drawn 
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Jest w tym wszystkim coś pociągającego, jakaś fascynująca 
siła, która go zagarnia. Fascynacja wstrętem, rozumiecie1.
	 Joseph Conrad

I. Cele, metody badawcze i wstępne ustalenia 

Film Romana Polańskiego Nieustraszeni pogromcy wampirów z 1967 roku 
często był rozpatrywany w polskim filmoznawstwie oraz kulturoznawstwie 
w perspektywie genologicznej: jako gra z konwencją, gatunkami, dzieło 
realizujące cechy pastiszu, parodii horroru, z przeważającą rolą komizmu2. 
Podkreślano także kontekst polityczny, odczytując film jako implicytnie 

	 1	 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Kraków 2011, s. 11.
	 2	 Zob. np.: E. Batura, Komeda. Księżycowy Chłopiec. O Krzysztofie Komedzie-
Trzcińskim, Warszawa 2001, s. 157; A. Bohdziewicz, Wampiry Polańskiego, „Ekran” 
1968, nr 14, s.  5; J.  Kochańczyk, Roman Polański. Gorzkie szczęście, Chorzów 
2014, s. 145; M. Owczarek, Karnawał grozy („Bal wampirów”), w: Roman Polański, 
red. B. Zmudziński, Kraków 1995, s. 100, 102; P. Pomostowski, Reżyser na ścieżce dźwię-
kowej. Funkcje muzyki w twórczości filmowej Romana Polańskiego, Poznań 2016, s. 65; 
K. Żakieta, Kierunki rozwoju współczesnego filmu grozy, w: Spotkania z gatunkami 
filmowymi. Horror, red. R. Nolbrzak, B. Fiołek-Lubczyńska, A. Barczyk, Łódź 2014, 
s. 54. 
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przedstawione zagrożenie komunizmem3. Wydaje się, że tego typu ekspli-
kacje socjologiczne czy genologiczne redukują wartość poznawczą filmu, 
uznawanego powszechnie za kultowy4, który znacząco rozszerzył pole se-
mantyczne artystycznych wizualizacji wampiryzmu oraz odegrał ważną 
rolę w metamorfozach tego toposu w kulturze.

W przypadku dzieł, które poza narracją posługują się przede wszystkim 
obrazem, warto pamiętać o słowach Rolanda Barthesa: „niewysłowione bo-
gactwo obrazu nie da się wyczerpać w znaczeniu. Jednakże nawet – i zwłasz-
cza – jeśli obraz jest granicą sensu, to pozwala on powrócić do prawdziwej 
ontologii znaczenia”5. Tym samym eksplikowanie filmów tak bogatych 
w warstwy znakowe nieustannie powinno rozgrywać się w zależności od 
percepcji odbiorcy oraz możliwości, które niesie ze sobą rozwój metodolo-
gii nauk humanistycznych oraz społecznych. Analizując Nieustraszonych 
pogromców wampirów, warto zatem zastosować optykę wyrosłą na gruncie 
teorii kultury – psychoanalityczną krytykę fantazmatyczną – oraz roz-
patrzyć zagadnienie abiektalnego i transgresywnego charakteru kreacji 
demonicznych bohaterów. Tym samym dokonać egzegezy tego dzieła w per-
spektywie poststrukturalistycznej, prześledzić aspekt egzystencjalny oraz 
seksualny wampiryzmu tak, jak ten topos był analizowany przez Marię 
Janion w uwzględnieniu bycia nieumarłego wobec śmierci, seksu i tragicz-
nego istnienia6. Fantazmat, na potrzeby niniejszych analiz, jest rozumiany 
zgodnie z wykładnią Janion jako: 

	 3	 Na temat tych interpretacji zob. G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, 
Warszawa 1994, s. 182–183. W ostatnich latach film był eksplikowany także z uwzględnie-
niem kontekstu historycznego oraz politycznego; zob. np. T. Prash, “Oy, Have You Got 
The Wrong Vampire”. Dislocation, Comic Distancing, and Political Critique in Roman 
Polanski’s “The Fearless Vampire Killers”, w: The Laughing Dead. The Horror-Comedy 
Film from “Bride of Frankenstein” to “Zombieland”, ed. C.J. Miller, A.B. Van Riper, 
Lanham–Boulder–New York–London 2016, s. 12–15.
	 4	 Zob. J. Kochańczyk, op. cit., s. 145; C. Sandford, Polański, przeł. Z. Kościuk, 
Poznań 2008, s. 144.
	 5	 R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985, 
nr 3, s. 289.
	 6	 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008.
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rozmaitego rodzaju wyobrażenia, obrazy, tematy emocjonalne, urojenia, 
przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, marzenia i iluzje. To, co – gdy 
jest rozważane w swym związku z rzeczywistością – bywa określane jako 
„fałszywe”, „nierealne”, „zmyślone”, a co okazuje swą wartość w innym po-
rządku: wewnętrznego, psychicznego życia fantazmatycznego. Uzyskuje swój 
status w „rzeczywistości psychicznej” jako „szczególnej formie egzystencji”7.

Status ontyczny bestii wydaje się być także szczególnie godny uwagi 
z powodu jego aspektu ewolucyjnego oraz roli, jaką film Polańskiego w tym 
względzie odegrał. Warto także umieścić obraz na tle innych dzieł artysty, 
korzystając z koncepcji poetyki przestrzeni czy kategorii zła. 

Nie skupiając się wnikliwie na zasygnalizowanych powyżej, wielokrotnie 
podnoszonych już w badaniach naukowych kwestiach genologicznych filmu, 
wypada przyjąć stanowisko Grażyny Stachówny głoszące, że omawiany 
obraz to horror respektujący poetykę gatunku, w którym ośmieszony zo-
stał lęk przed potworami, nie zaś one same8. Mówił o tym reżyser: „strach 
jest blisko spokrewniony z humorem i ze śmiechem […], ponieważ zmusza 
do śmiechu z czyjegoś lub własnego przerażenia”9. Stachówna zauważa 
ponadto: „Śmieszność filmu nie zabija bowiem strachu, jaki równocześnie 
z niego emanuje. W poważnym horrorze śmiech rozładowuje grozę, w Balu 
wampirów groza rodzi się pomimo śmiechu”10.

II. Geneza filmu
Historia problemów Polańskiego z producentem, Martinem Ransohoffem, 
i wytwórnią kinematograficzną dotycząca długości obrazu oraz tytułu 
była już wielokrotnie podnoszona. Konflikt ostatecznie spowodował, że 
wbrew intencji artysty film wszedł na ekrany w USA i Kanadzie w wersji 
skróconej, przemontowanej jako The Fearless Vampire Killers, or Pardon 
Me, But Your Teeth Are in My Neck (Nieustraszeni pogromcy wampirów albo: 

	 7	 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 6. Szerzej na ten temat 
zob. eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 
Warszawa 1991.
	 8	 Zob. G. Stachówna, Roman Polański…, op. cit., s. 168–183.
	 9	 J. Narboni, Kino według Polańskiego [rozmowa z Romanem Polańskim], przeł. 
I. Dembowski, „Film na Świecie” 1980, nr 8–9, s. 23.
	 10	 G. Stachówna, Roman Polański…, op. cit., s. 171.
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Przepraszam, ale pańskie zęby tkwią w mojej szyi)11, a nie jako oryginalny 
Dance of the Vampires (Taniec wampirów /Bal wampirów12). Polański tak 
wyjaśniał etiologię obrazu: „Od dawna przymierzaliśmy się z Gérardem do 
napisania jakiejś parodii filmu o wampirach. Za każdym razem, gdy szliśmy 
w Paryżu na horror, widzieliśmy, że publiczność śmieje się do łez. Dlaczego 
nie zrobić filmu, którego komizm byłby zamierzony?”13. 

Dzieło zostało zrealizowane z wielką dbałością o szczegóły – od ko-
stiumów, rekwizytów i charakteryzacji po budowle i krajobrazy14 przy-
pominające niektóre pejzaże, nomen omen, Marca Chagalla (karczmarz 
w filmie to Yoine Shagal) oraz polskich malarzy15. Antroponimy bohaterów 
są znaczące16, „nieprzypadkowe jest podobieństwo nazwiska głównego bo-
hatera filmu Murnaua – hrabiego Orlok z baronem von Krolock”17. Muzyka 
została dobrana niezwykle pieczołowicie. Polański świadomie nawiązał do 
literackich oraz filmowych kreacji nieumarłych18. Notabene, precyzja sce-
nograficzna oraz charakteryzatorska jest cechą wszystkich filmów artysty, 
żeby wspomnieć najbardziej wyraziste egzemplifikacje, takie jak: Tragedia 
Makbeta (1971), Tess (1979), Piraci (1986), Pianista (2002) czy Oliver Twist 
(2005).

	 11	 Zob. ibidem, s.  173–175; G. Gutowski, Od Holocaustu do Hollywood, przeł. 
M. Ronikier, Kraków 2004, s. 275–276; R. Polański, Roman, przeł. K. i P. Szymanowscy, 
Warszawa 1992, s. 223–224; A. Statman, B. Tate, Sharon Tate. Historia morderstwa żony 
Romana Polańskiego, przeł. A. Sak, Kraków 2019, s. 45.
	 12	 Pod tym tytułem pojawił się musical, będący adaptacją wampirycznej historii 
Polańskiego. Zob. K.I. Kaleta, „Taniec Wampirów” – historia i recepcja kultowego mu-
sicalu, w: Oblicza wampiryzmu, red. A. Depta, S. Cieśliński, M. Wolski, Wrocław 2018, 
s. 156–167; N.M. Wojciechowska, O tym, jak powstawał „Taniec Wampirów” Romana 
Polańskiego, Warszawa 2005.
	 13	 R. Polański, Roman…, op. cit., s. 201.
	 14	 Zob. J. Parker, Polański, przeł. A. Milcarz, Wrocław 1998, s. 116–117; G. Gutowski, 
op. cit., s. 267–270; R. Polański, Roman…, op. cit., s. 203, 208.
	 15	 Zob. P. Werner, Polański. Biografia, przeł. A. Krochmal, R. Kędzierski, Poznań 
2014, s. 78.
	 16	 Zob. ibidem, s. 77.
	 17	 W. Jakubowski, Romana Polańskiego kino lęku, w: W kręgu filmu, telewizji 
i teatru, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1992, s. 108.
	 18	 Zob. G. Stachówna, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 10. 
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III. Fantazmaty 
Warto rozpocząć analizę od określenia fantazmatu przestrzeni w filmie: 
„jesteśmy we wschodniej Europie, w miejscu tak odległym, odciętym od 
świata przez śnieg i lód, tak pełnym mrocznych zabobonów, że każde mon-
strum rodem z horroru wydaje się całkiem realne i prawdopodobne”19. 
W jednej z początkowych scen karczma, w której zatrzymują się główni 
bohaterowie, tytułowi pogromcy – profesor Uniwersytetu w Królewcu, 
Abronsius, oraz jego pomocnik, Alfred – stanowi swoiste locus amoenus. 
Słychać w niej gwar rozmów, ludzie znajdujący się w zajeździe są zatroskani 
zziębniętymi przybyszami. Karczmarz zapewnia o wygodach i dobrym 
noclegu. Wszędzie wiszą warkocze czosnku, które szybko wzbudzają zain-
teresowanie Abronsiusa i słuszne podejrzenia względem bliskiej obecności 
zamku. Zapytany o jego umiejscowienie właściciel oberży, Yoine Shagal, 
zaprzecza, aby taka budowla znajdowała się w pobliżu, w czym wtórują mu 
zgromadzeni mieszkańcy wioski, za wyjątkiem jednego sprawiedliwego – 
wiejskiego głupka, który szybko zostaje uciszony. Ta negacja dokonana przez 
autochtonów, niemożliwa do zaakceptowania przez Abronsiusa, jest inte-
resująca z perspektywy psychoanalitycznej. Sigmund Freud przekonywał, 
że „za pomocą zaprzeczenia odwraca się jedynie skutek procesu wyparcia, 
tak że jego treść wyobrażeniowa nie dociera do świadomości. Wynika z tego 
coś w rodzaju intelektualnej akceptacji wypartego, ale to, co w wyparciu 
istotne, trwa nadal”20, czyli: wiem, że to istnieje, ale nie może mi zagrozić, 
ponieważ sądzę, że tego wcale nie ma. Forma oporu wobec rzeczywistości 
zastosowana przez karczmarza i mieszkańców nie przyniesie oczekiwa-
nych rezultatów. Próby wyparcia zagrożenia, które symbolizuje zamek von 
Krolocka, nie tylko ich nie uratuje, ale także nie powstrzyma Abronsiusa.

Niewątpliwie Polański dzięki zastosowaniu elementów humorystycznych, 
w tym niektórych gagów typowych dla hollywoodzkiej komedii slapsticko-
wej, nadał nowy wymiar artystyczny wampiryzmowi. Reżyser zdekonstru-
ował schemat filmowej grozy dominującej w latach sześćdziesiątych, głównie 
za sprawą horrorów wytwórni Hammer, która nieumarłego lokalizowała 

	 19	 F.X. Feeney, Roman Polański, przeł. J. Halbersztat, red. P. Duncan, Köln 2006, 
s. 71.
	 20	 S.  Freud, Psychologia nieświadomości, przeł. R.  Reszke, Warszawa 2009, 
s. 299–300.
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przede wszystkim w anturażu trupio-cmentarnym, a lęk przed nim wizu-
alizowała z całkowitą powagą. Janion zwraca uwagę na fakt, że ulubionymi 
miejscami, w których pojawiają się wampiry, są nekropolie, popadające w ru-
inę zamki oraz opuszczone opactwa, znane z gotyckich powieści21. Polański 
skrupulatnie wyeksploatował tradycyjne imaginarium: jest posępny zamek 
„gdzieś na odludziu, […] w typie klasycznej pozycji tego gatunku – Draculi 
Brama Stokera”22, cmentarz, trumny, wioska, hrabia i piękna kobieta, ale te 
elementy zostały zaprezentowane z wykorzystaniem groteski, rozumianej 
jako przekroczenie decorum. Przecież tytułowy pogromca wampirów, profe-
sor Abronsius, wcale się ich nie lęka, przeciwnie – jest nimi zafascynowany, 
jakby były obiektami badawczymi, humanoidalnymi formami jego ulubio-
nych nietoperzy, którym poświecił badania, zwieńczone książką Nietoperz 
i jego tajemnice, którą, jak się okazuje, czytał hrabia von Krolock. Polański 
pozostawił formę opowieści wampirycznej, natomiast wypełnił ją nowymi 
kategoriami treściowymi. Bardzo często reżyser decyduje się na taki właśnie 
zabieg artystyczny, co zauważa Mariola Dopartowa: „konsekwentnie sięga 
do tego, co w kulturze modernistycznej ma uświęconą tradycję, coś już 
znaczy w innych dziełach, ale przede wszystkim tworzy on własne wersje 
rozproszonych mitów, toposów i opowieści kultury masowej”23.

Wraz z rozwojem kierunków estetycznych wyznaczonych przez ro-
mantyzm wampir zaczął być postrzegany jako figura wyobraźni masowej, 
która stanowi fantazmat będący w swojej antropologicznej istocie, zgodnie 
z założeniami Freuda, wyobrażonym scenariuszem ukrytych pragnień24. 
Krwiopijca symbolizuje zarówno miłość zza grobu, jak i przekleństwo 
śmierci25. Z tego powodu stawał się w kolejnych wizualizacjach kulturowych 
od XIX wieku do dziś „postacią jednoznacznie erotycznie pociągającą”26, 
która oferuje możliwość zmysłowego spełnienia, jak również pozazmysłowej 
transcendencji wiecznego życia. Specyfika wampirycznego fantazmatu, 

	 21	 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 102.
	 22	 J. Parker, op. cit., s. 116.
	 23	 M. Dopartowa, Labirynt Polańskiego, Kraków 2003, s. 61.
	 24	 Zob. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, red. D. Lagache, przeł. 
E. Modzelewska, E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 52.
	 25	 M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 38. 
	 26	 Ibidem, s. 115.
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egzemplifikującego Freudowski popęd śmierci, nie ogranicza się jednakże 
jedynie do sfery seksualnej. Aspekty fantazmatycznego istnienia nieumar-
łych obejmują również takie kategorie, jak: rasa, naród, religia, zło, etyka 
czy epidemia. 

Warto zwrócić uwagę na postać karczmarza, Yoine’ego Shagala, w którego 
córce zakochuje się asystent profesora, Alfred. Marat Grinberg stwierdza, że 
w Nieustraszonych pogromcach wampirów „żydowskość jest wszechobecna 
i znacząca”27. Żydzi prowadzący karczmę to motyw często pojawiający się 
w literaturze polskiej28; wszak „masowo arendowali […] karczmy w dobrach 
szlacheckich”29, zaś „miasta targowe Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
rumuńskie prowincje Mołdawii i Wołoszczyzny oraz Węgry pozostały klu-
czowymi obszarami osadnictwa żydowskiego w XVIII i na początku XIX 
wieku”30. Obecność karczmarza w Transylwanii zostaje więc wyekspliko-
wana. Co istotne jednak, Shagal staje się zupełnie nowym typem wampira 
ze względu na swoje pochodzenie, nie odstrasza go krucyfiks, po który sięga 
służąca Magda, gdy ten zakrada się nocą do jej sypialni i wypowiada słynne 

	 27	 M. Grinberg, Representing the Holocaust and Jewishness in Contemporary 
Television: The Cases of “The Man in the High Castle”, “Hunters”, and “Juda”, in: The 
Holocaust Across Borders: Trauma, Atrocity, and Representation in Literature and 
Culture, ed. H.S. Flanzbaum, Lanham–Boulder–New York–London 2021, s. 264. Tłum. 
cyt. – J.R.
	 28	 Exemplum, wystarczy wspomnieć takie postaci z literatury romantycznej jak 
Jankiel z Pana Tadeusza (1834) Adama Mickiewicza czy Rabin i Judyta z Księdza Marka 
(1843) Juliusza Słowackiego; wątek ten pojawia się także w modernizmie, w Weselu (1901) 
Stanisława Wyspiańskiego oraz w utworach współczesnych: Sztukmistrzu z Lublina 
(1960) Isaaca Bashevisa Singera, Austerii (1966) Juliana Stryjkowskiego czy opowia-
daniach Jerzego Gierałtowskiego – Karczmie nad Bzurą (1970) oraz Waderze (1977). 
Szerzej na temat wizerunku żydowskiego karczmarza w literaturze XIX wieku zob. 
M. Opalski, The Jewish Tavern-Keeper and His Tavern in Nineteenth-Century Polish 
Literature, Jerusalem 1986.
	 29	 R. Szuchta, 1000 lat historii Żydów polskich. Podróż przez wieki, Warszawa 2015, 
s. 56.
	 30	 A. Oişteanu, Jewish Tavern-Keepers and the Myth of the Poisoned Drinks: Legends 
and Stereotypes in Romanian and Other East-European Cultures (17th–19th Centuries), 
in: Earthly Delights. Economies and Cultures of Food in Ottoman and Danubian Europe, 
C. 1500–1900, ed. A. Jianu, V. Barbu, Leiden–Boston 2018, s. 478.
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zdanie: „Oy, have you got the wrong vampire” („Oj, masz złego wampira”). 
Należy przypomnieć, że Yoine wymawia te słowa z wyraźnym akcentem 
jidysz, którym posługiwali się m.in. chasydzi. Warto odnotować, że „w mnie-
maniu ludu upiorem może być zarówno katolik, protestant, prawosławny 
czy wyznawca religii mojżeszowej”31. W tej postaci uwidoczniona zostaje 
„podwójna negacja, podwójny motyw wykluczenia: Żyd-wampir. Mimo to 
Shagal staje się silniejszy”32; można założyć, że nawet potrójna, ponieważ 
karczmarz „pozostaje outsiderem nawet w wampirycznym społeczeństwie”33, 
nie może odpoczywać w krypcie von Krolocków. Kukol zabiera go do stajni, 
co zaświadcza o hierarchiczności świata krwiopijców. Natomiast wyraźne 
zaznaczenie kulturowej oraz religijnej, innej niż chrześcijańskiej (w ludz-
kim życiu), proweniencji bohatera, który został przemieniony w wampira, 
okazało się nowatorskie w filmowych horrorach z wątkami żydowskimi34. 

IV. Abiektalność
Liminalny status ontologiczny wampira implikuje nie tylko jego zawieszenie 
między światami, niemożliwość osadzenia siebie ani po stronie żywych, 
ani umarłych, ale również abiektalność. Abiekt, pojęcie wprowadzone do 
humanistyki przez Julię Kristevę, stanowi kontaminację fascynacji i wstrętu, 
a „wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład”35, pisze badaczka. Już 
twórca nowoczesnego idealizmu, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, wska-
zywał, że odczuwając wstręt, tracimy wolność w stosunku do obiektu36. 
Obiekt nas zawłaszcza, od wstrętu trudno się uwolnić. Krwiopijca zaburza 
ład boski, ale również ludzki – swoim istnieniem bluźni przeciw chrześci-
jańskiej eschatologii oraz zagraża człowiekowi. Abiekt zawsze usytuowany 

	 31	 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 56.
	 32	 M. Hybiak, W matni Symbolicznego. Filmowa twórczość Romana Polańskiego 
w świetle współczesnej psychoanalizy, Kraków 2019, s. 159.
	 33	 L.D. Friedman, The Jewish Image in American Film, Secaucus 1987, s. 173.
	 34	 Zob. S. Shapiro, The Heebie-Jeebies: Jewish Horror Comes to Israel, „Jewish 
Quarterly” 2014, Vol. 61, No. 2, s. 53.
	 35	 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, 
s. 10. 
	 36	 Zob. W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Kraków 
2009, s. 115. 
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jest pomiędzy, nie należąc ani do ciała, ani przestrzeni, ani rzeczy, „niepokoi 
i fascynuje”37, konkluduje Kristeva. Fascynacja oraz przerażenie są niero-
zerwalnie związane z nieumarłym, który w świetle ontologii zawsze jest 
pomiędzy. Abiekt fascynuje, ponieważ paraliżuje zewnętrznym pięknem jak 
wampirzyca z Carmilli (1872) Josepha Sheridana Le Fanu czy tytułowi, męscy 
bohaterowie Kronik wampirów (1976–2018) Anne Rice; symbolizuje tajem-
niczą, zakazaną seksualność, dokonuje transgresji. Budzi wstręt, ponieważ 
powstaje z grobu, odpoczywa w trumnie, cuchnie rozkładem i nieuchronnie 
prowadzi ku śmierci. Obietnica obcowania z nim, spełnienia zawsze zostaje 
uwarunkowana ceną – ceną ludzkiego życia38. W tym tkwi tajemnica epifanii 
obcości wampira, który od czasów romantyzmu nieustająco rządzi masową 
wyobraźnią – w byciu pomiędzy, w nieprzynależności, w przekroczeniu 
tabu śmierci oraz seksualności.

Janion, pisząc o tytułowym bohaterze Draculi Brama Stokera, konsta-
towała, że jest on „jako wampir figurą wiecznego pożądania – i to zarówno 
męskiego, jak kobiecego, homo- i heteroseksualnego”39. Te słowa można 
z powodzeniem odnieść do każdej wampirycznej postaci, która pojawiła się 
w kolejnych etapach ewolucji wizerunku nieumarłego w tekstach kultury 
od czasów preromantycznych, co w sposób istotny powiązane jest z es-
tetyzacją oraz seksualizacją tej istoty40. Ważną rolę w filmie Polańskiego 
odgrywa kwestia seksualności czy raczej potencjalnej seksualności, której 
nie można było w pełni zwizualizować, a jedynie zaznaczyć, zapowiedzieć, 
wskazać miejsca w kadrach i pozostawić konkretyzacji odbiorcy. Reżyser 
wspominał w autobiografii o wytycznych otrzymanych z wytwórni Metro 
Goldwyn Mayer: „Notatka, jaką skierowała do mnie MGM, kiedy dyrekcja 
zapoznała się ze scenopisem, świetnie ilustruje pruderię, na którą cierpiał 

	 37	 J. Kristeva, op. cit., s. 8.
	 38	 Zob. J. Rawski, Realizacja podmiotu homoseksualnego w wybranych tekstach 
współczesnej kultury wampirycznej, „Prace Literackie” 2014, t. 54, s. 69.
	 39	 M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 194. 
	 40	 Zob. J. Rawski, Metamorfozy motywu wampira w kulturze popularnej XX i XXI 
wieku. Zarys problematyki, „In Gremium” 2014, nr 8, s. 199.
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przemysł filmowy”41. W tej pruderyjnej cenzurze rezonują zapisy z kodeksu 
Williama Harrisona Haysa42.

Niemożność wyrażenia wprost akcentów erotycznych nie spowodowała, 
że ten istotny kontekst wampiryzmu nie został wyraźnie przedstawiony. 
Przeciwnie. Podstawowym sposobem aprowizacji krwiopijcy, jak każdego 
pasożyta, jest wyszukanie żywiciela. W jego przypadku zatapianie kłów 
w szyję ofiary nie implikuje jedynie sycenia głodu, ale stanowi również 
ekwiwalent stosunku seksualnego, co warunkuje, wspominana już, estety-
zacja tej postaci od czasów romantyzmu. Abiektalność w filmie Polańskiego 
można zaobserwować w kilku scenach. W pierwszej, związanej z inter-
wencją obcego w przestrzeń pozornie bezpiecznej karczmy, w której wiszą 
warkocze czosnku, służąca Magda nuci Prząśniczkę Stanisława Moniuszki, 
a na piecu gotuje się bigos. Hrabia przybywa nocą do gospody, by ukąsić 
i porwać piękną córkę Shagala, Sarah. Ta scena ewokuje, fundamentalną 
dla preromantyzmu niemieckiego, Lenorę Gottfrieda Augusta Bürgera: „Co 
za księżyc wstał! / Hurra! Umarli jeżdżą w cwał!”43. Podróż do karczmy od-
bywa się w świetle księżyca, a – jak przypomina Janion – „noc saturniczna” 
jest „ponura, groźna, rozpętująca złośliwe i złowrogie demony. Oświetla 
ją księżyc, naturalny sprzymierzeniec wampira”44. Notabene, to właśnie 
Saturnowi będzie w późniejszych sekwencjach filmu przyglądał się przez 
teleskop Abronsius w zamku wampirów. 

Wtargnięcie von Krolocka do łazienki, w której kąpiel bierze Sarah, obser-
wuje przez dziurkę od klucza Alfred. Na jego twarzy, po ujrzeniu wampira, 
rysują się wstręt, odraza i przerażenie. Tymczasem obudzony przez niego 
profesor Abronsius, poinformowany o ataku krwiopijcy, nie potrafi ukryć 
swej fascynacji z tego powodu, przynajmniej w pierwszych sekundach. Tak 

	 41	 R. Polański, Roman…, op. cit., s. 210. Zob. również: J. Parker, op. cit., s. 117.
	 42	 Kodeks Williama Harrisona Haysa to obowiązujący od lat trzydziestych do 
sześćdziesiątych XX wieku konserwatywny spis zakazów wizualizacji w filmach szeroko 
pojętej sfery seksualnej. Zob. L. Williams, Seks na ekranie, przeł. M. Wojtyna, Gdańsk 
2003, s. 51–55.
	 43	 G.A. Bürger, Lenora, przeł. J. Gamska-Łempicka, w: Niemiecka ballada roman-
tyczna, oprac. Z. Ciechanowska, Wrocław 1963, s. 49.
	 44	 M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 135.
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wampir symbolicznie rozdziela między dwóch tytułowych pogromców 
fascynację i wstręt, które kontaminują się w abiekt.

Abiektalność uwidoczniona zostaje także w scenie rozmowy Alfreda 
i Sarah w zamku von Krolocka, gdy córka karczmarza podlega wampi-
rycznej przemianie po wcześniejszym ukąszeniu przez hrabiego. Piękna 
kobieta bierze kąpiel w wannie, na której widoczna jest patyna, w komnacie 
pokrytej pajęczynami i kurzem. Wstrętny anturaż i odrażający status onto-
logiczny nieumarłej łączą się z pięknem zewnętrznym wampirzycy. Alfred 
nie może się oprzeć wdziękom Sarah, chociaż podąża już ona drogą ku 
śmierci. Warto nadmienić, że w marcowym numerze „Playboya” z 1967 roku 
ukazało się sześć nagich zdjęć Sharon Tate, odtwórczyni roli córki Shagala, 
które powstały podczas kręcenia Nieustraszonych pogromców wampirów 
i które zrobił Polański45. Fotografie podkreślają związek wampiryzmu z sek-
sualnością. Aktorka występuje przecież na nich w rudej peruce, w wannie 
znanej z filmu, czyli nie jako ona sama, ale jako Sarah Shagal.

Polański od zawsze eksplorował w swoich filmach zagadnienie zła46, po-
cząwszy od Noża w wodzie (1961) aż po Oficera i szpiega (2019). Poruszając 
tę tematykę, korzystał z rozmaitych rejestrów gatunkowych, często przeła-
mując nienaturalny podział kultury na wysoką i niską, elitarną i masową47, 
podejmując grę z konwencją. Reżyser ukazywał zagadnienie zła w zakresie 
relacji interpersonalnych (Nóż w wodzie; Chinatown, 1974; Tess, 1979; Gorzkie 
gody, 1992; Rzeź, 2011; Prawdziwa historia, 2017), intrapersonalnych (Wstręt, 
1965; Lokator, 1976) oraz w kontekście różnorodnych uwarunkowań politycz-
nych (Śmierć i dziewczyna, 1994; Pianista, 2002; Autor widmo, 2010; Oficer 
i szpieg, 2019). Bardzo ważnym aspektem pozostaje dla reżysera także zło 

	 45	 Zob. R. Polański, Roman…, op. cit., s. 210.
	 46	 Tak samo jak literaccy nobliści, żeby wymienić chociażby Williama Faulknera 
w Azylu (1931), Alberta Camusa w Dżumie (1947), Williama Goldinga we Władcy 
much (1954), Kenzaburō Ōe w Zerwać pąki, zabić dzieci (1958) czy Toni Morrison 
w Umiłowanej (1987) i Raju (1997).
	 47	 Warto zwrócić uwagę chociażby na dzieła literackie, które zaadaptował na po-
trzeby kina. Są to i utwory klasyczne, jak: Tessa d’Urberville (1891) Thomasa Hardy’ego, 
Oliver Twist (1838) Charlesa Dickensa, Chimeryczny lokator (1964) Rolanda Topora, jak 
i teksty zaliczane do rejestru popularnego: Dziecko Rosemary (1967) Iry Levina, Klub 
Dumas (1993) Artura Péreza-Reverte’a lub Autor widmo (2007) Roberta Harrisa.
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w wymiarze transcendentalnym, jego obecność w świecie, wpływ na jed-
nostkę oraz podporządkowywanie się mu, nawet pomimo początkowych 
szlachetnych intencji przeciwdziałania, żeby wymienić: Dziecko Rosemary 
(1968), Tragedię Makbeta (1971) oraz Dziewiąte wrota (1999). W tych obrazach 
metafizyczne zło (o jednoznacznie demonicznej proweniencji) zwycięża 
i pochłania człowieka, który sam je upodmiotawia, wybierając stronę jego 
pomocników – stronę wiedźm, czarowników i diabłów. Polański we wszyst-
kich wymienionych obrazach uporczywie zadaje pytanie: „Unde malum?”. 
I jak się wydaje, odpowiada słowami Tadeusza Różewicza: „z człowieka / 
zawsze z człowieka / i tylko z człowieka”48. W jednym z wywiadów reżyser 
stwierdził: „Nie ma zbyt wielu powodów, abyśmy uważali, że człowiek jest 
dobry”49.

Także w przypadku Nieustraszonych pogromców wampirów temat zła 
jest jednym z pierwszoplanowych zagadnień. Co prawda, to wampir hrabia 
von Krolock, czyli nieczłowiek, żywy trup jest jego personifikacją, marzy 
o zapanowaniu nad światem i mówi o tym wprost Abronsiusowi i Alfredowi 
w scenie na wieży zamkowej tuż przed balem; paradoksalnie to dzięki pro-
fesorowi marzenie nieumarłego mogło zostać zrealizowane. W finałowej 
scenie filmu pozornie uratowana Sarah jest już przemieniona i wgryza się 
w szyję Alfreda, co ewokuje stosunek seksualny, podkreślony przez spadający 
but zakochanego w niej mężczyzny. Kiedy wampir kąsa i żywi się, czerpie 
z tego pasożytniczą przyjemność, realizuje swoje pożądanie, a człowiek 
zatraca się tak samo jak podczas współżycia. Kristeva przypomina, że gdy 
przyjemność domaga się wstrętu, tożsamość jest nieobecna50. Kierujący 
powozem Abronsius tego nie dostrzega, więc nie może przeciwdziałać. 
Jego szlachetne intencje oraz podjęte zmagania zrealizowały się à rebours – 
wampiry zapanują nad światem. Ten fakt zostaje podkreślony przez warstwę 
melodyczną – tożsama pojawia się na początku i na końcu obrazu, tworząc 
kompozycję klamrową, natomiast „motyw z czołówki filmu to muzyka, 
którą należy łączyć z hrabią von Krolockiem”51. Zło zatriumfuje. Alfred 

	 48	 T. Różewicz, recycling, w: idem, Wybór poezji, oprac. A. Skrendo, Wrocław 2019, 
s. 772.
	 49	 R. Polański, Kino według Polańskiego…, op. cit., s. 54.
	 50	 Zob. J. Kristeva, op. cit., s. 55.
	 51	 P. Pomostowski, op. cit., s. 69.
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oraz Abronsius zginą w ludzkim życiu, by odrodzić się w wampirycznej, 
nieśmiertelnej egzystencji. Ich śmierć została zapowiedziana w poprze-
dzającej ucieczkę z zamku scenie balu, na którym von Krolock jest ubrany 
w fioletowy surdut. Ten kolor w filmie oznacza „że ktoś (lub coś) zginie (albo 
przejdzie transformację)”52. Omawiana sekwencja odwrotu z siedziby wam-
pirów „symbolizuje nową erę, czas wkroczenia zła i rozprzestrzenienia się 
nieczystych sił po uniwersum śmiertelników”53, w ten sposób „Polański 
proponuje własną kontrhistorię”54. Abiektalność tej sceny jest wyraźnie 
związana z częstym prezentowaniem wampiryzmu w charakterze epide-
mii, która sama w sobie, jako zjawisko biologiczne i egzystencjalne, z racji 
katastrofalnych skutków katalizuje wstręt, bo bezpośrednio zagraża życiu, 
a zarazem fascynuje swoją totalnością, ekspansywnością. Tragiczny finał 
filmu – uznawanego wedle niektórych badaczy za parodię, pastisz – emanuje 
abiektalnością typową dla horroru. 

V. Transgresje 
Wampiryzm jest uwolnieniem podświadomości, uruchamia popędy, wy-
zwala ich siłę, chociaż sam stanowi egzemplifikację jednego z najważniej-
szych popędów – popędu śmierci. Często śmiech w tym filmie pojawia się 
blisko śmierci, towarzyszy jej, stając się jej nieodłącznym atrybutem, jak 
w scenie szaleńczego pościgu Herberta von Krolocka za Alfredem, gdy 
ten, całkiem poważnie przerażony prześladowcą, zachowuje się niezdarnie, 
błazeńsko, komicznie. Pobrzmiewa w tym echo literatury późnego śre-
dniowiecza, w której śmierć i śmiech często były wobec siebie koherentne, 
o czym świadczy chociażby twórczość Françoisa Villona55. Również w ro-
mantyzmie śmiech często łączył się z grozą, żeby wspomnieć opowiadania 

	 52	 P.  Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru w  filmie, przeł. 
M. Dańczyszyn, Warszawa 2018, s. 202.
	 53	 M.  Mikrut-Majeranek, (R)Ewolucja w  modelu postrzegania wampira, 
w: Transgresywne monstrum, red. D. Bastek, M. Fołta, Katowice 2013, s. 140.
	 54	 M. Grinberg, op. cit., p. 265.
	 55	 Zob. B. Geremek, Śmiech w cieniu szubienicy: o Villonie, „Znak” 1983, nr 8, 
s. 1266–1293.
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Edgara Allana Poego56. Z kolei groteskowość wpisana w film Polańskiego, 
rozumiana przede wszystkim jako intencjonalne przekroczenie decorum, 
opiera się na łączeniu kontrastów – stylu wysokiego z niskim, powagi i śmie-
chu, lęku przed śmiercią i radości z rezultatów poszukiwań badawczych. 
W tym rozumieniu groteska stanowi zatem transgresję, jest jej formą.

Wspominane już przyjście Yoine’ego Shagala jako wampira do młodej 
służącej, Magdy, pod osłoną nocy również stanowi transgresję, na którą po-
zwala demoniczny status ontologiczny. Wcześniej karczmarz zakradał się do 
niej, sprawdziwszy najpierw, czy żona śpi, a jego działania, chociaż ukierun-
kowane na konkretny cel, spotykały się ze stanowczą odmową podwładnej. 
Jednak wampirowi nie sposób nie ulec. Kiedy krwiopijca zapragnie kogoś, 
nie ma odwrotu. Życie ludzkie musi dobiec końca, aby mogła rozpocząć się 
nieśmiertelna rozkosz.

Omawiana już wcześniej scena ataku hrabiego von Krolocka na Sarah jest 
również warta uwagi w aspekcie transgresyjnym. Wampir w tym przypadku, 
jeżeli wziąć pod uwagę psychoanalityczną teorię kultury, dokonuje brutal-
nej penetracji dziewczyny. Córka karczmarza bierze kąpiel, gdy krwiopijca 
włamuje się przez okno w dachu, umiejscowione bezpośrednio nad wanną, 
i od razu zatapia kły w jej szyi, przed czym ona bezskutecznie próbuje się 
bronić. W optyce psychoanalitycznej na gruncie badań filmoznawczych 
postrzegano nieumarłego jako symbol fallusa57. Janion odnotowuje, że 
w kinowych adaptacjach Draculi Stokera z lat 1930–1968, zgodnie z roz-
poznaniami Rogera Dadouna, widoczny jest „ekshibicjonizm falliczny”58. 
Badaczka przypomina również, że nie tylko kły wampira można uznawać 
za symbol fallusa, ale również jego samego jako całość59. W tej wykładni 
scena ataku von Krolocka na Sarah, podkreślona jeszcze przez fakt, że atak 

	 56	 Zob. E. Kasperski, Gotycyzm i śmiech. Groza, groteska i parodia u E.A. Poego, 
„Prace Filologiczne” 2010, t. 59, s. 181–198.
	 57	 Zob. R. Dadoun, Fetishism in the Horror Film, transl. A. Williams, w: Fantasy 
and the Cinema, ed. D. James, London 1989, s. 55; B. Creed, Phallic Panic: Film, Horror 
and the Primal Uncanny, Melbourne 2005, s. 81; eadem, The Monstrous-Feminine: Film, 
Feminism, Psychoanalysis, London–New York 2007, s. 20–22.
	 58	 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 197.
	 59	 Ibidem, s. 144, 196–198.
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ten przychodzi z zewnętrz, jest odgórny, wertykalny, staje się sadystycznym 
aktem gwałtu, który prowadzi do śmierci.

W filmie zostały zarysowane preferencje seksualne wampirycznych bo-
haterów oraz charakterystyczne rysy kreacyjne. Hrabia von Krolock speł-
nia wszystkie cechy kinowych reprezentacji Draculi, na które wskazywała 
Iwona Kolasińska, jest dżentelmenem-krwiopijcą i podobnie jak w przy-
padku najsłynniejszego wampira Stokera, w interpretacji Béli Lugosiego oraz 
Christophera Lee, „skrywana pod maską elegancji agresja oraz nadnaturalna 
siła, drapieżność i perwersyjny urok naprowadzają na trop fallicznej sym-
boliki”60. Tym, co łączy von Krolocka z Draculą, jest jego również wyraźnie 
zaznaczona diabelska proweniencja. W początkowej scenie balu, gdy wygła-
sza przemowę, powołuje się na pomoc Lucyfera oraz pokazuje dłonią znak 
rogów. Upodobania seksualne hrabiego zdecydowanie kierują się wobec 
młodych kobiet, natomiast w przypadku jego syna, Herberta, w stronę 
młodych mężczyzn.

Znacząca jest scena, w której syn von Krolocka zostaje sam na sam 
z Alfredem – zachwyca się w niej długością jego rzęs oraz próbuje przete-
stować siedemdziesiąty sposób wyznania miłości ukochanej z podręcznika, 
który pomocnik profesora dzierży w dłoni. W tym momencie wyraźnie 
widać, jak młody von Krolock pokazuje swoje olbrzymie kły, które zmie-
rzają w kierunku szyi ofiary61. Wystające zęby wbijające się w gładką skórę 
kobiety lub mężczyzny to ekwiwalent penetracji. Pocałunek krwiopijcy jest 
aktem wyraźnie seksualnym62, wysysanie krwi to jego przeżywanie63. Atak 
Herberta na Alfreda nie może być inaczej rozpatrywany niż w kategorii 
emanacji erotycznego pożądania64, które ostatecznie nie zostanie zrealizo-
wane, ponieważ pomocnik Abronsiusa ucieka. 

	 60	 I. Kolasińska, Zęby wampira – dyskretny urok pożądania, w: Niedyskretny urok 
kiczu. Problemy filmowej kultury popularnej, red. G. Stachówna, Kraków 1997, s. 56. 
O kreacji von Krolocka jako łączącego w sobie cechy najsłynniejszych aktorów grających 
role wampirów zob. G. Stachówna, Roman Polański…, op. cit., s. 180.
	 61	 Ibidem.
	 62	 Zob. I. Kolasińska, op. cit., s. 57. 
	 63	 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 148.
	 64	 Zob. J. Rawski, Realizacja podmiotu…, op. cit., s. 69.
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Wampir ex definitione jest potężniejszy od człowieka, w jego horyzoncie 
egzystencji śmierć nie może nadejść z powodów naturalnych, ponieważ nie 
żyje. Światło słoneczne, osinowy kołek zagrażają mu, mogą go unicestwić – 
mogą, ale nie muszą, jeżeli ich uniknie. Wampir może (nie)żyć wiecznie. 
Ten aspekt ma wyraźny potencjał emancypacyjny, rozwijany w manifesta-
cjach artystycznych późniejszych od filmu Polańskiego, np. w powieściach 
Rice65. Homoseksualne skłonności Herberta von Krolocka, niemożliwe do 
zrealizowania w ludzkiej rzeczywistości wieku XIX, w którym rozgrywa się 
akcja dzieła, z racji jej patriarchalnej i homofobicznej istoty, są możliwe do 
urzeczywistnienia w bytowaniu wampirycznym. Krwiopijca, górujący nad 
człowiekiem poprzez swój tragiczny status ontologiczny (bycie nieumar-
łym, zawieszonym zawsze między dwoma porządkami: życia i śmierci), ma 
nieograniczone możliwości spełnienia swych pragnień. W scenie, w której 
profesor wraz z Alfredem zostają zamknięci w wieży zamkowej, hrabia mówi 
do Abronsiusa: „Pański asystent będzie znakomitym towarzyszem zabaw dla 
mojego syna, już przypadł mu do gustu. […] Przez wieki lepiej się nawzajem 
poznają”66. Ojciec doskonale zdaje sobie sprawę z natury syna. Nie tylko nie 
potępia jego homoseksualizmu, ale akceptując go, stara się zapewnić mu towa-
rzysza czy też kochanka. Logika społeczności wampirów, chociaż zhierarchi-
zowana, niesie wyraźny aspekt emancypacyjny. Homoseksualność Herberta 
jest akceptowana i oswojona w tragicznej, upiornej egzystencji krwiopijców.

VI. W perspektywie poetyki przestrzeni
Warto zwrócić uwagę na zagadnienie przestrzeni w filmie. Niewiele jest 
sekwencji obrazujących terytorium otwarte, to zaledwie: początkowa podróż 
profesora i Alfreda do karczmy, scena lepienia bałwana, śledzenie Kukola, 
droga do zamku i ostatnia scena, w której bohaterowie uciekają z twierdzy 
hrabiego, jak wiadomo nieskutecznie. Dominują przestrzenie zamknięte: 
karczma oraz zamek. I bynajmniej nie są one sferą bezpieczeństwa, nawet 
czosnek nie uchronił Yoine’go Shagala i jego rodziny przed nocną wizytą 
hrabiego.

	 65	 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia…, op. cit., s. 34, 133.
	 66	 Tłumaczenie dialogów w polskim wydaniu filmu (Nieustraszeni pogromcy 
wampirów, reż. R. Polański, USA–Wielka Brytania 1967): Maciej Ejman. 
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Zamek von Krolocka przypomina labirynt, bohaterowie błądzą w nim, 
nie mogą znaleźć wyjścia. W tym aspekcie wymowna jest scena przyjścia 
Alfreda do jednej z komnat. Bohater, będąc przekonanym, że to to samo 
pomieszczenie, w którym wcześniej rozmawiał z Sarah, spotyka Herberta, 
syna hrabiego, nie zaś ukochaną. Dopartowa zauważa w kinie Polańskiego 
obecność „mitu labiryntowego, przy czym bohaterowie znajdują się w róż-
nych stadiach konfrontacji z labiryntem i różne są ich szanse na wewnętrzną 
transformację, którą daje pokonanie potwora”67. Tezę tę znakomicie po-
twierdzają Nieustraszeni pogromcy wampirów; jak można wywnioskować, 
w filmie ukazane zostało stadium labiryntu bez wyjścia. Ucieczka z zamku 
wampirów nie stanowi zwycięstwa profesora Abronsiusa, przeciwnie – jest 
jego ostateczną klęską w starciu ze złem. Zgodnie z rozpoznaniem Michała 
Głowińskiego: „W labiryncie nie można się czuć dobrze, nie można uznać 
go za przestrzeń własną, przekreślałoby to w jakimś sensie jego labirynto-
wość”68. Paradoksalnie jednak, będąc w zamku, klucząc po korytarzach, 
komnatach i piętrach, tytułowi pogromcy – ludzie – wierzyli w zwycię-
stwo swojej „świętej misji”, pomimo nieoswajalności miejsca, w którym się 
znaleźli. Gdy bohaterowie opuszczą zamek, staną się krwiopijcami, a tym 
samym zło w nim zamknięte, niczym Minotaur w labiryncie Dedala, opa-
nuje cały świat, który metonimicznie stanie się labiryntem. Bez wyjścia.

Przestrzenie odizolowane, klaustrofobiczne, pojawiają się w większości 
filmów Polańskiego, potęgują odosobnienie bohaterów69. W debiutanckim 
Nożu w wodzie postacie znajdują się w jachcie na jeziorze, z którego nie ma 
możliwości ucieczki. Najbardziej wyraźne manifestacje wizualne takiego 
obrazowania przestrzeni zauważalne są w tzw. trylogii mieszkaniowej, na 
którą składają się: Wstręt (1965), Dziecko Rosemary (1968) i Lokator (1976). 
W tych tekstach filmowych przestrzeń zamknięta stanowi locus terribilis, 

	 67	 M. Dopartowa, op. cit., s. 50. 
	 68	 M. Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1994, s. 133–134.
	 69	 Szerzej na ten temat zob. A. Bątkiewicz, Ścigany Roman Polański, Katowice 
2006, s. 111–113; E. Galczak, Wrogie mieszkanie Romana Polańskiego, „Kino” 1986, nr 7, 
s. 36–39; P.W. Jansen, C. Merker, Zamknięte pomieszczenia Romana Polańskiego, przeł. 
M. Behlert, w: Roman Polański, red. B. Zmudziński, op. cit., s. 37–45.
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jest nie-miejscem70, poszerza samotność, nie daje schronienia. Bohaterowie 
nie mogą uznać przestrzeni za własną, pomimo że jest ona przecież ich 
mieszkaniem. W późniejszych dziełach reżyser nie porzuca tej poetyki, żeby 
wspomnieć: Gorzkie gody (1992), Śmierć i dziewczynę (1994), Autora widmo 
(2010), Rzeź (2011) czy Prawdziwą historię (2017). To zagadnienie wydaje się 
istotne na tle rozpatrywanych w powyższym artykule aspektów kulturowych 
oraz antropologicznych Nieustraszonych pogromców wampirów.

Przestrzeń zamknięta wzmacnia poczucie niemożności ucieczki, ogra-
nicza wolność wyboru, jest charakterystyczna dla poetyki horroru. W oma-
wianym filmie „można się wydostać na zewnątrz jedynie drogą prowadzącą 
najpierw do wewnątrz”71, a ta, jak wiadomo, nie przynosi pozytywnych re-
zultatów. Warto także podkreślić, że pomimo pozornego przepychu zamku 
von Krolocka, większość przedmiotów w nim zgromadzonych pokrywa 
kurz, jakby nikt ich nie dotykał, jakby nikt tam nie mieszkał. Metafizyczna 
nicość wampirycznej egzystencji przekłada się na lokum nieumarłego, 
znajduje w nim odzwierciedlenie. Jeszcze bardziej radykalną wizualizację 
tego motywu pokaże Werner Herzog w późniejszym od filmu Polańskiego 
Nosferatu wampirze, w którym Jonathan Harker ze zgrozą zauważy, że 
większość komnat w zamku hrabiego Draculi jest pusta72.

VII. Konkluzje i perspektywy badawcze
Wampiryczny horror Polańskiego sprzed ponad pół wieku stanowi jedną 
z ważniejszych wizualizacji krwiopijców w kulturze XX wieku. Reżyser 
intencjonalnie nawiązał do szeregu motywów typowych dla kultury wam-
pirycznej i udało mu się je zaprezentować w sposób nowatorski dzięki oma-
wianym powyżej zabiegom artystycznym. Dzieło jest obrazem kultowym 
i za takie uznawano je praktycznie od premiery, pomimo niepochlebnych 
recenzji w USA, za które winą należy obarczyć producenta, Ransohoffa73. 
Niewątpliwie zaprezentowane powyżej analizy, dokonane w optyce psycho-

	 70	 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 
przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010.
	 71	 H. Maurin, Funkcje postaci i miejsca w filmach Polańskiego, przeł. I. Dembowski, 
„Film na Świecie” 1980, nr 8–9, s. 84.
	 72	 Nosferatu wampir, reż. W. Herzog, Francja–RFN 1979.
	 73	 Zob. C. Sandford, op. cit., s. 144; J. Parker, op. cit., s. 120.
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analitycznej w obrębie wskazanych w tytule artykułu kategorii: fantazmatów, 
abiektalności i transgresji, są wstępnymi oraz niewyczerpującymi tematyki 
rozpoznaniami.

Z możliwych perspektyw badawczych, poza rozszerzeniem wskazanych 
wątków analitycznych, wydaje się, że warto byłoby osadzić Nieustraszonych 
pogromców wampirów na szerokim tle twórczości Polańskiego w kontek-
ście poszczególnych elementów wizualnych i  przeanalizować motywy 
jedynie sygnalizowane w powyższym artykule, takie jak: krew74, voy-
eryzm75 czy inwersja znaczeń76, które są stale obecne w filmach artysty77. 
Niebagatelne wydaje się również podkreślenie autocytatów pojawiających się 
w Nieustraszonych pogromcach wampirów, świadomych nawiązań intertek-
stualnych reżysera do własnych filmów krótkometrażowych78.
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“The Sacred Mission of Professor Abronsius:” Phantasms, The Abject, 
and Transgression in Roman Polanski’s The Fearless Vampire Killers
Roman Polanski’s The Fearless Vampire Killers is usually approached in film and 
cultural studies from a genological perspective: as a game with the convention and 
genres, a work that has the features of parody and pastiche, yet complies with the 
poetics of horror. When interpreting and analyzing the picture, it seems worthwhile 
to employ phantasmatic criticism drawing on the psychoanalytic theory of culture 
and consider the issue of the abject and transgressive nature of vampiric heroes. 
This leads to the exegesis of the film from a poststructuralist perspective with 
a focus on the existential and sexual aspects of vampirism, a topos analyzed by 
Maria Janion in terms of being a bloodsucker in the face of death, in the face of sex, 
and in the face of the tragic human condition. The ontic status of the beast seems 
to be particularly noteworthy if you consider its evolutionary aspect and the role 
that Polanski’s film played in this regard.

Keywords: Roman Polanski; The Fearless Vampire Killers; film; vampire; 
phantasm; abject; transgression
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W 1972 roku Roman Polański przebywał we Włoszech, gdzie wraz ze swoim 
stałym współpracownikiem, Gérardem Brachem, napisał scenariusz filmu, 
który do dziś uchodzi za najmniej znany w jego dorobku, właściwie pomi-
jany jest w tekstach krytycznych, często też uważany za dzieło nieudane. 
Scenariusz Co? (wł. Che?) powstał na podstawie pomysłu filmu roboczo 
zatytułowanego Magiczny palec, który miał opowiadać o relacjach wpływo-
wego producenta i początkującej aktorki1. Projektem Polańskiego i Bracha 
zainteresował się Carlo Ponti. Zaprosił twórców do swojej willi na Wybrzeżu 
Amalfitańskim, gdzie scenariusz nabrał ostatecznego kształtu: producent 
stał się ekscentrycznym milionerem, znudzonym kolekcjonerem sztuki 
o wymownym nazwisku Noblart, a aktorka – młodą amerykańską turystką. 
Ze względu na budżet film nakręcono w całości w willi Pontiego, do obsady 
zaś zaangażowano samych znajomych, w tym zarówno naturszczyków, jak 
i pierwszoligowe gwiazdy kina włoskiego, takie jak Marcello Mastroianni 
czy Romolo Valli, oraz brytyjskiego laureata Oscara, Hugh Griffitha. Film 
Co? zilustrowano kompozycjami Ludwiga van Beethovena i Wolfganga 
Amadeusa Mozarta oraz, co ciekawe, kwartetem smyczkowym Śmierć 
i dziewczyna Franza Schuberta, który zwiastuje kolejne przełomy w lo-
sach głównej bohaterki, a wiele lat później powróci w obrazie Polańskiego 
z Sigourney Weaver i Benem Kingsleyem, nakręconym w 1994 roku na 
podstawie sztuki o tym samym tytule. Warto też dodać, że scenariusz Co? 

	 1	 G. Stachówna, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 23. Por. R. Polański, Roman, 
Warszawa 1989, s. 281–282. 
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w pewnej mierze oparto na strukturze fabularnej Alicji w Krainie Czarów 
Lewisa Carrolla, czerpiąc przede wszystkim z onirycznej atmosfery książki 
i obierając za pierwowzór niektóre jej postaci.

Główna bohaterka Co?, autosto-
powiczka Nancy (w tej roli Sydne 
Rome, dwudziestoletnia wówczas 
Amerykanka próbująca kariery fil-
mowej we Włoszech; zob. il. 1) po 
nieudanej próbie gwałtu, którego 
usiłowało dokonać na niej trzech 
Włochów, podejmuje ucieczkę 
i trafia do odosobnionej willi poło-
żonej nad brzegiem morza i zalud-
nionej przez grupę ekscentryków. 
W  tym luksusowym przybytku 

czas jakby się zatrzymał i trwa w wiecznym zawieszeniu. Poczuciu achronii 
sprzyja fakt, że w jednej ze scen budzik bohaterki rozpada się na kawałki, 
a większość akcji rozgrywa się w porach dnia o charakterze granicznym – 
w samo południe lub tuż przed świtem, który wciąż nie nadchodzi. Do 
willi bohaterka dostaje się windą, co jasno rozgranicza dwa światy: ten, 
z którego pochodzi, świat „na górze”, i ten, do którego trafia, położony 
„na dole”. W ten sposób przestrzeń zostaje podzielona na dwie odrębne 
podprzestrzenie – rzeczywistą i nierzeczywistą – co pozwala interpretować 
owo przejście jako swego rodzaju katabazę, w której pośredniczyć będzie 
zresztą dość paradoksalny i groteskowy psychopomp. Zaraz na początku 
swojej wędrówki po willi Nancy spotyka bowiem biegającego w kółko, 
mamroczącego pod nosem, że „już późno”, podeszłego wiekiem neapo-
litańczyka. Jego pospieszne, a zarazem nieporadne ruchy z jednej strony 
przywołują tradycyjne przedstawienia Białego Królika z Alicji w Krainie 
Czarów, z drugiej zaś w jakiejś mierze czerpią z gestykulacji scenicznej 
Arlekina czy Pulcinelli, sług z komedii dell’arte, i tym sposobem wpro-
wadzają widza w świat kultury Półwyspu Apenińskiego. Z czasem Nancy 
stanie się świadkiem, a następnie mimowolną uczestniczką erotycznych 
praktyk mieszkańców willi. Bohaterka nie wpisuje się jednak w typ kobiety 
mającej wpływ na rzeczywistość, to raczej swego rodzaju żeński odpowied-
nik Kandyda – Nancy zdobywa po prostu kolejne doświadczenia, w tym 

Il. 1. Sydne Rome w roli Nancy
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wypadku seksualne. Ów „prostaczek w kobiecym wcieleniu”2, podobnie 
jak bohater Woltera, obdarzony jest bezgraniczną ufnością wobec bliźnich 
i odbywa swoją wędrówkę w poszukiwaniu szczęścia3. W myśl swobody 
obyczajowej przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w filmie dużo 
jest golizny, która pełni zarazem rolę metaforyczną. Główna bohaterka, 
w miarę rozwoju wydarzeń, coraz bardziej traci kontakt z rzeczywistością, 
tracąc jednocześnie kolejne części garderoby (w tym jako pierwszą koszulkę 
ze znakiem wodnika), a swoją ostateczną ucieczkę – tym razem z willi do 
świata, z którego pochodzi, do rzeczywistości – odbywa zupełnie nago, na 
ciężarówce z trzodą chlewną, w dosłowny sposób domykając rolę „nagiej 
Kandydy pośród wieprzy” („Candida nuda fra i porci”), jak nazwał ją jeden 
z włoskich recenzentów4. Nie bez powodu zatem do filmu na dobre przy-
lgnęła etykietka „komedii erotycznej Romana Polańskiego” (tak zresztą 
w swoim leksykonie klasyfikuje obraz Grażyna Stachówna), w dodatku 
dość nieskładnej. Z częścią zarzutów stawianych przez krytykę trudno się 
nie zgodzić, film bowiem sprawia wrażenie napisanego naprędce, niedo-
pracowanego, niektóre pomysły wydają się niedostatecznie wykorzystane, 
postaci pojawiają się i znikają, narracja momentami traci rytm, a kolejne 
sceny przyjmują charakter luźno powiązanych epizodów i gagów. Niemniej 
ta drażniąca wielu krytyków niechlujność wydaje się kontrolowana, niektó-
rzy wręcz doszukiwali się w niej nośnika ukrytych znaczeń.

W Polsce film niemal zupełnie przemilczano i w zasadzie nie mówi się 
o nim szerzej do dziś. W chwili światowej premiery w polskiej prasie nie po-
jawiły się żadne recenzje, a obraz nigdy nie trafił na ekrany polskich kin. Jeśli 
już o nim wspominano, to raczej w kategoriach wydarzenia towarzyskiego 
i sensacji, mniej zaś skupiano się na analizie fabuły. Do dziś nie doczekał się 
zresztą odrębnego opracowania, a w tekstach poświęconych kompleksowo 
twórczości Polańskiego raczej zwykło się przytaczać negatywne opinie 
recenzentów, przypomina się o umiarkowanym przyjęciu filmu w Europie 
i jego kasowej porażce w Stanach Zjednoczonych5, umacniając tym samym 
wizerunek dzieła pomniejszego, któremu nie warto poświęcać zbyt wiele 

	 2	 F. Netz, Co?, „Śląsk” 2011, nr 1, s. 23.
	 3	 C. Lucato, Che?, „Cineforum” 1973, n. 120, febbraio, s. 134.
	 4	 Ibidem.
	 5	 G. Stachówna, op. cit., s. 25
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uwagi. Niechciany i szybko zapomniany film w kilka lat po premierze docze-
kał się jednak drugiego życia: po słynnym skandalu obyczajowym z udzia-
łem reżysera w 1977 roku, w przemontowanej wersji, zaczęto go ponownie 
rozpowszechniać w krajach anglojęzycznych pod alternatywnymi tytułami: 
Diary of Forbidden Dreams („Dziennik zakazanych marzeń”) lub, expressis 
verbis, Roman Polanski’s Forbidden Dreams („Zakazane marzenia Romana 
Polańskiego”)6 (il. 2a–2b).

Przeciwko umniejszaniu znaczenia filmu początkowo oponował sam 
reżyser. O następnym jego obrazie, Chinatown, zrealizowanym w 1974 roku 
i powszechnie uważanym za arcydzieło, pisano w kategoriach „powrotu” po 
– zdaniem przeważającej większości krytyków – nieudanych Co? i Tragedii 
Makbeta, czemu Polański stanowczo się przeciwstawiał, chociażby w wy-
wiadzie opublikowanym w tym samym roku na łamach „Der Spiegel”7. Po 
latach jednak, we fragmencie autobiografii, poświęconym pracy nad Co?, 
reżyser wyznał: 

[…] sam film nie jest wart wielkiej uwagi. Odniósł duży sukces we Włoszech, 
miał powodzenie w innych krajach europejskich, zrobił klapę w Ameryce. 
Zanim powstał, wszyscy zakochaliśmy  się beznadziejnie we Włoszech 
w ogóle, a w Rzymie w szczególności. Wspólnie postanowiliśmy zapuścić 
tu korzenie. [...] Andy Braunsberg miał być naszym producentem i zawierać 

	 6	 Ibidem, s. 26.
	 7	 „Nigdy nie potrzebowałem żadnego »powrotu«, jako reżyser nigdy nie straciłem 
wiary w siebie. Te idiotyzmy wypisywali ludzie, dla których moje dwa poprzednie filmy, 
Tragedia Makbeta i Co?, to był chłam. Ja akurat mam na ten temat zupełnie inne zdanie, 
dla mnie są tak samo dobre, jak wszystkie inne moje filmy. Ale ci ludzie zupełnie się 
nie znają. Wciąż nie wiedzą, czym jest kino”. Przekł. cytatu – K.S. Tekst oryginału: 
„Absoluter Dreck, was da geschrieben wurde. Ich hatte nie ein Comeback nötig, ich 
hatte nie das Vertrauen in mein Können als Regisseur verloren. Diese Leute haben 
diesen Mist geschrieben, weil sie meine letzten beiden Filme, »Macbeth« und »Was?«, 
für absoluten Scheißdreck hielten. Ich bin ganz anderer Meinung darüber, für mich 
sind diese Filme genauso gut wie alle meine anderen. Aber diese Leute haben keine 
Ahnung. Sie wissen immer noch nicht, was Kino ist”. Zob. Der Inzest ist aufregend, 
„Der Spiegel”, 15.12.1974, Nr. 51, s. 20. Tekst dostępny również online: https://www.
spiegel.de/kultur/der-inzest-ist-aufregend-a-79c776fb-0002-0001-0000-000041696504 
(dostęp 31.10.2023).
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kontrakty, Gérard Brach i ja mieliśmy pisać scenariusze [...]. Rzym stał się dla 
nas bazą przez pełne cztery lata, i chociaż z rozmaitych powodów przedsię-
wzięcie w końcu upadło, okres ten przyniósł mi ukojenie i pozwolił wrócić do 
normalnego życia. W Rzymie nie można za długo tonąć w czarnych myślach8. 

Rzecz jasna, po raz kolejny w fabule Polańskiego doszukiwano się od-
zwierciedlenia prywatnych problemów reżysera – wedle analizy Stachówny 
w filmie Co? Polański postanowił podjąć grę z widzami skłonnymi inter-
pretować jego dzieła w kluczu biograficznym i właśnie dlatego w jednej 
z drugoplanowych ról, natrętnego, skorego do bitki fetyszysty Moskita, 
obsadził samego siebie (il. 3). Moskit staje się zarazem wariantem innych 
ról epizodycznych Romana Polańskiego, które reżyser grywał we własnych 
filmach: od chuligana z Dwu ludzi z szafą po nożownika z o dwa lata póź-
niejszego Chinatown. Warto dodać, że Stachówna, choć w swojej monografii 

	 8	 R. Polański, op. cit., s. 283–284.

Il. 2a–2b. Plakaty filmu rozpowszechnianego w krajach anglosaskich pod zmienionym 
tytułem
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nie poświęca Co? zbyt wiele miejsca, jako jedyna spośród polskich badaczy 
i badaczek dostrzega wagę filmu w rozwoju twórczości Polańskiego, roz-
patrując go z perspektywy psychoanalitycznej – za Dominikiem Avronem 
konstatuje, że film Co? poprzez ów bezwarunkowy tryumf libido i mani-
festację „siły Ego, a więc sfery świadomości artysty, strzeżonej dotychczas 
grubymi murami różnych mechanizmów obronnych, czyli wypierania, 
represji, optymistycznej tendencji pamięci, sublimacji, przed destrukcją 
tragicznych przeżyć”9 przyniósł autorowi swoiste ukojenie, przygotowując 
go do dalszego etapu kariery po osobistej tragedii. Stachówna podkreśla 
także, że powrót Polańskiego do groteski w naturalny sposób musiał wyni-
kać z potrzeby azylu po trudnych doświadczeniach życiowych, jak również 
artystycznych, związanych z niepowodzeniem kasowym Tragedii Makbeta10.

Recepcja Co? miała się zgoła inaczej 
w kraju, w którym obraz zrealizowano. 
Właściwie po dziś dzień włoska kry-
tyka zwykła do rodzimej produkcji 
Polańskiego powracać nie tylko w ko-
lejnych monografiach poświęconych re-
żyserowi (których zresztą we Włoszech 
wydano więcej niż w  Polsce)11, ale 
także w  osobnych reinterpretacjach, 
przeprowadzanych również w kontek-
ście późniejszej jego twórczości, jak 
i na tle rozwoju kina europejskiego12. 
Wkrótce po premierze filmu, w kwiet-
niu 1973 roku, na łamach miesięcznika 

	 9	 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, s. 58.
	 10	 Ibidem, s. 59.
	 11	 Zob. S. Rulli, F. De Bernardinis, Roman Polanski, Milano 1995; A. Cappabianca, 
Roman Polanski, Genova 1997; A. Scandola, Roman Polanski, Milano 2003; S. Francia 
di Celle, Roman Polanski, Milano 2008.
	 12	 Zob. P. Cherchi Usai, Che?, „Segnocinema” 1997, n. 84, marzo-aprile, s. 72–73. 
Na uwagę zasługuje również zestawienie filmu Polańskiego z wczesnymi dokonaniami 
Luisa Buñuela, Złotym wiekiem i Psem andaluzyjskim – zob. A. Scandola, Roman 
Polański, op. cit., s. 101–104.

Il. 3. Roman Polański w roli Moskita
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„Filmcritica” zamieszczono zapis interesującej czteroosobowej debaty, któ-
rej przedmiotem stały się dwa filmy Polańskiego wyświetlane wówczas 
we Włoszech: Tragedia Makbeta i właśnie Co?13. Uczestnicy dyskusji nie 
byli zgodni w ocenach (najbardziej krytyczny wobec filmu był Alessandro 
Cappabianca, późniejszy autor jednej z monografii Polańskiego), w konfron-
tacji z ekranizacją Makbeta film Co? ostatecznie wypadał słabiej, niemniej 
zamiast punktować jego wady, skoncentrowano się na uwypuklaniu atutów. 
Uwagę krytyków przykuło pojawienie się w obrazie motywów znanych 
z wcześniejszych dzieł reżysera, przede wszystkim voyeuryzmu nadającego 
fabule charakter oniryczny, zacierający granice między podmiotem i przed-
miotem podglądania. Zamkniętą, wzmagającą poczucie osaczenia, odciętą 
od rzeczywistości, przestrzeń willi, wykazującą silne cechy fantastyczne, 
niemal „infernalną”, zestawiano z przestrzenią zamku z Matni, który pod-
czas przypływu tracił łączność z zewnętrznym światem, z pokładem jachtu 
z Noża w wodzie, a nawet z mieszkaniem Carol ze Wstrętu14. Wskazywano 
też na obecność konfiguracji dwójkowych – w epizodach w Co?, zresztą 
niewątpliwie udanych, przewija się kilka typowych dla kina Polańskiego 
par groteskowych postaci, które równie dobrze mogłyby pojawić się w każ-
dym innym jego filmie, jak choćby dwaj malarze malujący pokój na żółto 
i niebiesko (to znów nawiązanie do Alicji w Krainie Czarów, tym razem do 
postaci ogrodników przemalowujących na czerwono białe róże w ogrodzie 
Królowej Kier) czy też starsze amerykańskie małżeństwo, zajmujące pokój 
Nancy i bezustannie toczące ze sobą absurdalne dyskusje, które w jakiś spo-
sób przywołuje postaci Minnie i Romana Castevetów z Dziecka Rosemary. 
Niczym déjà vu nawracają też wykonywane przez bohaterów czynności, 
które zapętlają czas, czego świadoma jest jedynie główna bohaterka jako 
obiektywna obserwatorka i przybysz z innej rzeczywistości, mieszkańcy 
willi zaś są w ten porządek powtarzalności odgórnie wpisani, co obnaża 
tym samym ich przynależność do świata fikcji. Według włoskich krytyków 
w groteskowym ujęciu świata w wydaniu Romana Polańskiego wyraźne 
są wpływy XX-wiecznej prozy polskiej i teatru absurdu (w dyskusji kil-
kakrotnie padają nazwiska Witolda Gombrowicza, Stanisława Ignacego 

	 13	 E. Bruno, A. Cappabianca, M. Mancini, C. Tiso, Dibattito. „Macbeth” e „Che?” 
di Polanski, „Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 132–141.
	 14	 Ibidem, s. 133.
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Witkiewicza i Sławomira Mrożka). Jednak tym, co rozmówców w filmie 
Co? uderzyło najbardziej, były nawiązania Polańskiego do włoskiej kultury, 
przede wszystkim zaś do tradycji włoskiego kina.

Co? jest swoistym kolażem odniesień i motywów, które jednak – jak 
w przeważającej mierze podkreślali włoscy krytycy – Polański zdołał wy-
korzystać i przetworzyć w sposób oryginalny, nie popadając w bezstylowe 
powielanie czy kicz (jedynie Cappabianca uznał stosunek Polańskiego do 
włoskiego kina za bezkrytyczny i stąd zgubny dla filmu)15. Nieprzypadkowe 
powierzenie jednej z głównych ról Marcello Mastroianniemu, który w Co? 
wciela się w postać byłego alfonsa Alexa, z jednej strony przywoływało filmy 
spod znaku commedia all’italiana (postać kreowana przez Mastroianniego, 
który bezlitośnie miażdży mit latin lover, jest zlepkiem cytatów i kpin 
z dotychczasowych ról aktora16; zob. il. 4), z drugiej zaś stanowiło jawne 
nawiązanie do kina Federica Felliniego17, poparte dodatkowo obecnością 
Alvara Vitalego (odtwarzającego epizodyczną, niemą rolę malarza poko-
jowego) – aktora, którego Fellini zwykł obsadzać w pamiętnych epizo-
dach (w Satyriconie, w Klaunach, w Rzymie, jak również w późniejszym 
Amarcordzie), a który w latach siedemdziesiątych stał się jednym z symboli 
podgatunku włoskiej commedii all’italiana zwanego commedia sexy.

Polański zręcznie lawiruje 
między odniesieniami do kina 
autorskiego i  komediowego – 
niektóre cytaty są niemal nie-
zauważalne, jak choćby strojenie 
przez Nancy min przed lustrem, 
na chwilę upodobniające ją do 
Claudii z Przygody Michelangela 
Antonioniego, kreowanej przez 
Monicę Vitti; zresztą samo snu-
cie  się Amerykanki po willi 
można odczytać również jako 

	 15	 Ibidem, s. 133, 135.
	 16	 S. Francia di Celle, Roman Polański, op. cit., s. 133. 
	 17	 W jednej z recenzji dzieło Polańskiego nazwano nawet „farsą odegraną przez 
Mastroianniego dla Felliniego”. Zob. E. Bruno et al., Dibattito…, op. cit., s. 144.

Il. 4. Marcello Mastroianni jako Alex
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nieco karykaturalne przywołanie błądzenia Claudii po opustoszałych ko-
rytarzach hotelowych w finałowej sekwencji filmu. Niemniej z pewnością 
za najbardziej przewrotne nawiązanie można uznać scenę biczowania prze-
branego w tygrysią skórę impotenta Alexa, będącą niejako odwróceniem 
słynnej sceny ujarzmiania haremu za pomocą bicza w Osiem i pół Felliniego 
(il. 5a–5b, 6). Dzięki udziałowi Mastroianniego i wymownej niemocy Alexa 
postać ta staje się swoistym pomostem między postacią Guida a Snaporazem 
z późniejszego o osiem lat Miasta kobiet. Rozmawiając o całej „encyklopedii 
kina”18 zawartej w Co?, dziele, które poddaje kolejne filmowe cytaty bezu-
stannej dekontekstualizacji, krytycy podjęli także refleksję nad wymiarem 
autotematycznym dzieła Polańskiego. W odbiorze Włochów film stanowi 
nie tylko studium specyfiki kina włoskiego przefiltrowanej przez wizję 
„przedstawiciela kultury polskiej”19, ale także studium nad kinem jako ta-
kim, nad robieniem kina, nad samą pracą autora filmowego. Epizodyczny, 
fragmentaryczny charakter Co?, filmu utrzymanego w estetyce otium, jak 
też ciągłe pojawianie się i znikanie kreowanego przez Polańskiego na ekra-
nie fetyszysty Moskita, miałyby zatem obrazować rytm „tworzenia kina” 
(wł. fare cinema) z nieodłącznymi pauzami między okresami zdjęciowymi 
i niejednokrotnie obezwładniającymi trudami kręcenia. Sama przestrzeń 
filmowa stała się z kolei przestrzenią typowego dla kina przestoju między 
robieniem jednego a drugiego filmu20. Właśnie ten aspekt dzieła Polańskiego 
krytyka włoska uznała za najbardziej interesujący, a zarazem usuwający 
w cień wszelkie widoczne na pierwszy rzut oka niedociągnięcia i wady Co?. 
Dość powiedzieć, że w tym samym numerze pisma „Filmcritica” ukazała się 

	 18	 Ibidem, s. 138.
	 19	 Ibidem, s. 137.
	 20	 Ibidem, s. 136.

Il. 5a–5b. Nancy ujarzmiająca Alexa
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recenzja autorstwa Giuseppe Turroniego, który określił film Polańskiego 
mianem „jednego z najlepszych dzieł” reżysera, być może nawet dziełem 
„najbardziej złożonym”, które niczym u Luigiego Pirandella „odznacza się 
jednym, żadnym i stoma tysiącami znaczeń”21.

Na autotematycznej wymowie 
Co? zaważyło też, rzecz jasna, za-
kończenie filmu, w którym naga 
Nancy wydostaje się z willi i ucieka 
na ciężarówce przewożącej świnie, 
wołając do zdumionego, biegną-
cego za nią Alexa, że uciec musi, 
bo inaczej film nie będzie mógł się 
skończyć. Co ciekawe, finał ten 
w  wersji angielskiej i  włoskiej 
przedstawia  się inaczej. W  dub-
bingu włoskim na pytanie: „Co?”, 
wykrzyczane przez Alexa, pada 

odpowiedź: „Film się skończył!”, gdy tymczasem w wersji dystrybuowanej 
w krajach anglojęzycznych na to samo pytanie Nancy odpowiada: „Chcę 
poznać prawdziwych ludzi!”22, raz jeszcze odwołując się do fantastycznej 
natury świata i mieszkańców willi oraz zamykając tym samym serię kore-
lacji z Alicją w Krainie Czarów, w której tytułowa bohaterka zwraca się do 
prześladowców w finałowej konstatacji: „Jesteście zwykłą talią kart, niczym 
więcej!”23.

„Quoi? – Rien!”, „Co? – Nic!” – podsumował film Romana Polańskiego 
jeden z francuskich recenzentów24. Puenta ta, choć pozostaje w zgodzie 
z odbiorem większości krytyki światowej, zdecydowanie przeciwstawia się 
opiniom krytyki włoskiej, której w licznych drobiazgowych analizach i ko-
mentarzach z Co? udało się zrobić „coś”.

	 21	 G. Turroni, Che?, „Filmcritica” 1973, n. 233, aprile, s. 143.
	 22	 P. Cherchi Usai, Che?, op. cit., s. 73.
	 23	 L. Carroll, Alicja w Krainie Czarów, przeł. A. Marianowicz, Warszawa 1969, 
s. 198. 
	 24	 G. Stachówna, Polański od A do Z, op. cit., s. 26.

Il. 6. Marcello Mastroianni jako Guido 
w Osiem i pół Federica Felliniego
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Nancy in the Land of Swines: A  Few Reflections on Polanski’s What? 
and the Film’s Reception in Italy
The article discusses Roman Polanski’s lesser-known film What?, made in 1972 
in Italy, in Carlo Ponti’s villa. Despite not a very favorable general reception 
immediately after the premiere and later in time, the film was appreciated by Italian 
critics, who admired its intertextual values, self-citations, and references to Italian 
cinema, such as ironic allusions to commedia all’italiana, or Federico Fellini’s 
works and oneiric atmosphere. The main aim of the text is to present some ways of 
reinterpreting and reevaluating Polanski’s underrated and almost forgotten movie.

Keywords: What?; Polanski; fetishism; reception; Italy; self-reference; 
citationism 
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[…] kiedy urodziło się w Polsce w epoce, w której ja się urodziłem, 
nie można nigdy zapomnieć prawa gwałtu1.
	 Roman Polański

„Przemoc, lęk i niepewność” – to stygmaty, które – jak pisze Grażyna 
Stachówna – Roman Polański „wyniósł z dzieciństwa”2; są one obecne niemal 
w każdym jego filmie. Matnia (1966), Wstręt (1965), Tess (1979), Autor widmo 
(2010), Nieustraszeni pogromcy wampirów (1967), a nawet Oliver Twist (2005) 
oraz Co? (1972) – w każdy z tych filmów wpisane jest „prawo gwałtu”, którego 
Polański nie mógł zapomnieć od dzieciństwa. Wśród wyżej wymienionych 
dzieł nie może zabraknąć Śmierci i dziewczyny (1994) – powstałego na kanwie 
dramatu Ariela Dorfmana filmu, który jest swoistym studium relacji kata 
i ofiary. Choć w tym przypadku na ekranie nie oglądamy tak brutalnych 
scen jak np. w Pianiście (2002) czy Tragedii Makbeta (1971) (gwałt odma-
lowany jest jedynie słowami, krzyk uobecniony obrazami), należy uznać 

	 *	 Niniejszy tekst jest tłumaczeniem artykułu opublikowanego pod tytułem 
Image of the Perpetrator, the Victim, and the Bystander in Roman Polanski’s “Death 
and the Maiden” (1994), „Studies in Eastern European Cinema” 2023, Vol. 13, DOI 
10.1080/2040350X.2023.2196784.
	 1	 J. Belmans, Roman Polanski, Paris 1971, s. 80. Cyt. za: G. Stachówna, Roman 
Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, s. 57.
	 2	 G. Stachówna, Reżyser z biografią, w: eadem, Roman Polański i  jego filmy, 
op. cit., s. 48. Autorka stwierdza również, że: „okrucieństwo połączone z dominacją, 
wykorzystaniem, cierpieniem i śmiercią” to stała cecha filmów Romana Polańskiego i że 
w jego filmach „okrutni są ludzie, sytuacje, czyny, a nawet żarty”. Zob. G. Stachówna, 
Okrucieństwo, w: eadem, Polański od A do Z, Kraków 2002, s. 122–123.
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go za jeden z najbardziej „przemocowych” obrazów Polańskiego. Sposób, 
w jaki prezentowana jest opowieść o niezawinionym cierpieniu, o mecha-
nizmie władzy i przemocy, czyni z tego filmu alegorię otwartą – czyli taką, 
„którą można czytać zarazem jako przekaz dosłowny, jak i przenośny”3. Nie 
łamiąc konwencji gatunkowej thrillera, reżyser ukazuje w historii Pauliny 
Escobar traumę wszystkich ofiar wszystkich reżimów i wszystkich „-izmów”. 
„W Śmierci i dziewczynie nie miałem na myśli żadnego konkretnego przy-
wódcy czy reżimu politycznego, który upadł. Opowiadam o nieokreślonym 
państwie w Ameryce Południowej. To bardziej uniwersalne, ponieważ tego 
typu sytuacje, gdy dawne ofiary stają twarzą w twarz ze swoimi dawnymi 
oprawcami i dręczycielami, występują na całym świecie. Muszą przeżyć tego 
typu spotkania i jakoś sobie z nimi radzić” – komentował swój film Polański4.

Okrucieństwo w konwencjonalnych filmach Polańskiego nie jest ele-
mentem sensacyjnym, silnie oddziałującą na emocje widza rozrywką lub 
celem samym w sobie – to, jak pisze Mariola Dopartowa: „bezlitosna dia-
gnoza epidemii, która dotyka współczesne społeczeństwa, gdy wolelibyśmy 
cudowną pigułkę i trochę relaksu”5, ale i – jak uważam – swoista próba 
reparacji traumy, która te społeczeństwa dotknęła, ponieważ adaptując 
sztukę Dorfmana, Polański „wystawił traumatyczną konstelację ofiar i katów 
w postautorytatywnym społeczeństwie”6.

W niniejszym artykule analizie zostaną poddane środki kinemato-
graficzne oraz elementy kompozycyjne, których Polański użył w Śmierci 
i dziewczynie, by oddać doświadczenie głównej bohaterki, zobrazować relację 
pomiędzy katem a jego ofiarą oraz określić pozycję świadka ich spotka-
nia. Skupię się na symbolicznej i fabularnej funkcji kolorów, rekwizytów 

	 3	 M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczynek do percepcyjnej teorii figur, Gdańsk 
2021, s. 67.
	 4	 D. Thompson, I Make Films for Adults, „Sight and Sound” 1995, Vol. 4, s. 8. Cyt. 
za: E. Mazierska, Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveller, London–New 
York 2007, s. 126. Wszystkie cytaty z tekstów anglojęzycznych zostały przytoczone 
w tłumaczeniu autorki niniejszego artykułu.
	 5	 Zob. M. Dopartowa, Labirynt Polańskiego,Kraków 2003, s. 91.
	 6	 M. Elm, Screening Trauma: Reflections on Cultural Trauma and Cinematic Horror 
in Roman Polanski’s Filmic Oeuvre, w: The Horrors of Trauma in Cinema: Violence Void 
Visualization, ed. M. Elm, K. Kabalek, J.B. Köne, Newcastle upon Tyne 2014, s. 46.
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i motywów krajobrazowych związanych z poszczególnymi bohaterami, 
wizualnych aluzjach do obrazów René Magritte’a oraz otwierających i za-
mykających scenach, które stanowią ramę interpretacyjną filmu. Ponadto 
przyjrzę się temu, jak Polański buduje epistemologiczne iluzje odnośnie do 
postaci, sugerując odbiorcy inne wskazówki interpretacyjne niż te, których 
spodziewalibyśmy się po konwencjonalnej fabule thrillera.

Przejdźmy zatem do dziewczyny.

Ofiara

Miałam przepaskę na oczach; leżałam związana na stole, na wznak. Czasem 
kazali mi trzymać głowę w wiadrze z moimi odchodami, ale kiedy przycho-
dził doktor, byli łagodni. Na moim ciele rozmieścili elektrody z przewodami; 
włożyli mi metalowy pręt, jak penis. Kiedy rażą cię prądem… Najpierw 
czujesz pieczenie, a potem… a potem dostajesz drgawek. Gdy jesteś zwią-
zany, ból jest nie do zniesienia. Starałam się głośniej krzyczeć, gdy mniej 
bolało – taka sztuczka, ale nie pomagała. Wszedł doktor. Powiedział, żeby 
przerwali i odesłał ich. Dał mi zastrzyk – poczułam ciepło i ból minął jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Umył mnie i posmarował czymś rany. 
Powiedział, że już nic mi nie grozi i że puści mi Śmierć i dziewczynę. Zapytał, 
czy lubię Schuberta. Powiedziałam, że go uwielbiam. Ciągle mu dziękowałam 
i słuchaliśmy muzyki jak bliscy sobie ludzie. Przez kilka minut nic nie robił. 
Potem zaczął się przechadzać. Usłyszałam jakby szuranie paska po podłodze 
i brzęk monet w kieszeni. Wreszcie szelest zdejmowanego ubrania. Nagle 
położył się na mnie, szepcząc jakieś świństwa. Wsadził mi. Jakbym poczuła 
ogień. Krzyczałam jakby mnie znowu podłączyli do prądu – ale on nie 
przestawał. Nie przestawał. Gdy skończył, wyłączył muzykę i pożegnał się, 
rzucając jedno z tych swoich powiedzonek: „Cała i zdrowa, co, maleńka?”7.

Paulina Escobar nie jest typem ofiary: wysoka, postawna kobieta, włosy 
nosi „po męsku”, na krótko; widać też, że dysponuje pewną siłą fizyczną, 
sprawnie posługuje się bronią. Odnosi się wrażenie, że przemoc przychodzi 
jej naturalnie, że czuje się w niej dobrze, swobodnie. Taki odbiór postaci 
zostaje dodatkowo wzmocniony poprzez fakt obsadzenia w głównej roli 

	 7	 Wypowiedź Pauliny, która zwierza się Gerardowi z tego, co przeżyła podczas 
pobytu w więzieniu. Śmierć i dziewczyna, reż. R. Polański, Wielka Brytania–Francja–
USA 1994. 
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Sigourney Weaver, która wielką popularność zdobyła jako nieugięta po-
rucznik Ellen Ripley w serii filmów o obcym. Poprzez odwołanie się do 
kinowej metaświadomości widza Polański już przez sam dobór obsady 
gra z konwencją thrillera i naszymi przyzwyczajeniami odbiorczymi. Taki 
zabieg sprawia, że zostaje uruchomiony „potencjał dwoistości”8 aktora 
i grana przez Sigourney Weaver Paulina nabiera cech osobowości porucznik 
Ripley z Obcego9, tworząc szczególną, wprowadzającą dysonans poznawczy 
kreację antyofiary gwałtu.

Gdy spotykamy Paulinę Escobar w jej „twierdzy” nad urwiskiem, w któ-
rej izoluje się od reszty świata, „»jest« martwa, a przynajmniej nie w pełni 
żywa”, jak pisze Hal Hinson10. Ten duchowy stan podkreśla jej biało-czer-
wony strój – zestawienie barw bardzo charakterystyczne dla Polańskiego, 
który w czerwone sukienki zwykł ubierać postaci, które zginą, żeby wy-
mienić Sarah w Nieposkromionych pogromcach wampirów, Michelle we 
Franticku (1988), Mimi w Gorzkich godach (1992), Halinę w Pianiście11 czy 
Tess. Paulina ma białą bluzkę z kołnierzykiem, trochę przypominającą 
szkolny uniform (co przywodzi na myśl czystość, niewinność), oraz inten-
sywnie czerwoną spódnicę, co można kojarzyć z faktem, że jest ona „mar-
twa od pasa w dół” – bezpłodna, nie w pełni zdolna do rozkoszy fizycznej. 
Zdaje się to poświadczać scena, w której po kłótni z Gerardem idzie z nim 
do łóżka: gdy Gerardo czule całuje piersi i szyję Pauliny, jej nieruchoma 
twarz bynajmniej nie wyraża seksualnego podniecenia; bohaterka jedynie 
leży bez ruchu i ze łzami w oczach snuje swoją narrację o adopcji chłopczyka 
i życiu na przedmieściach (il. 1). To, co uderza w tej scenie, to znajdujące się 
obok kochanków obgryzione skrzydełko kurczaka, „które głodny Gerardo 

	 8	 N. Carroll, Problem z gwiazdami filmowymi, w: Fotografia i filozofia. Szkice 
o pędzlu natury, red. S. Walden, przeł. I. Zwiech, Kraków 2013, s. 301.
	 9	 Ewa Mazierska obsadzenie Sigourney Weaver w roli Pauliny komentuje w nastę-
pujący sposób: „Sigourney Weaver, której wygląd i sposób gry podkreśla neurotyczność 
postaci, wrażliwość, jak również siłę fizyczną i mentalną, ewokuje jej rolę feministycznej 
ikony – Ripley w sadze Obcy”. E. Mazierska, op. cit., s. 133.
	 10	 H. Hinson, Death and the Maiden, „The Washington Post”, 13.01.1994, https://
www.washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/deathandthema-
idenrhinson_c004a0.htm (dostęp 12.12.2021).
	 11	 Zob. M. Dopartowa, op. cit., s. 118.
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wygrzebał ze śmietnika. Ten odpychający obiekt, »abjekt« – używając poję-
cia Julii Kristevy – symbolizuje niedającą się strawić część ich relacji oraz, 
być może, ofiary, których straszliwe krzywdy nigdy nie zostały oficjalnie 
uznane”12. Obgryziona kość przywodzi również na myśl kolaże Jonasza 
Sterna, który wykorzystywał w swoich pracach resztki zwierzęce, takie jak 
ości czy właśnie kości kurczaka, jako elementy nawiązujące do własnych 
traumatycznych doświadczeń wojennych13.

Do momentu spowiedzi Pauliny zbrodnie Roberta nie uzyskują swojej 
reprezentacji na poziomie fabularnym; zamiast tego „są wpisane w strukturę 

	 12	 M. Elm, op. cit., s. 60.
	 13	 W czerwcu 1943 roku, podczas likwidacji getta lwowskiego, Jonasz Stern (1904–
1988), „pędzony na miejsce egzekucji, na moment przed wystrzałem upadł do rowu, 
w którym przez kilka godzin, przykryty ciałami, leżał i udawał martwego, by pod 
osłoną nocy uciec do lasu. […] Nigdy nie zdecydował się na podróż do Niemiec. Raz 
niemieckim dziennikarzom powiedział, że jadąc do Francji przez Niemcy, oczy miał 
cały czas zamknięte”. A. Piętka. Jonasz Stern. Ten, który przeżył sam siebie, w: Polscy 
artyści żydowskiego pochodzenia w powojennej Polsce (1945–1989) [katalog wystawy 
w Galerii Opera], Warszawa 2014, s. 43.

Il. 1. Gdy Gerardo (Stuart Wilson) całuje namiętnie Paulinę (Sigourney Weaver), ona leży 
bez ruchu i snuje marzenia o adopcji chłopczyka
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filmu”14, oznaczone kolorem spódnicy Pauliny i strojem Doktora Mirandy, 
ubranego w beżowe spodnie i marynarkę, pod którą ma karminową koszulę. 
Beż, czyli złamana biel, konotuje skażoną czystość oraz fakt, że pozorna i ilu-
zoryczna jest niewinność Roberta, który ma na sobie koszulę pod kolor spód-
nicy Pauliny. Polański używa koloru, aby podkreślić symboliczną zawartość 
oraz dramaturgię narracji filmowej: czerwień kojarzy się z niebezpieczeń-
stwem, lękiem, napięciem15, ale też z kobiecością i uwodzeniem16, pożąda-
niem i seksualnością17, co razem wskazuje na rodzaj zbrodni dokonanej na 
Paulinie – gwałt. Z perspektywy dramaturgii filmu czerwień to ekwiwalent 
nośnika akcji prowadzący zarówno bohaterkę, jak i widza, którego uwagę 
przyciąga zarówno kolor spódnicy Pauliny, jak i jej impulsywne działania 
czy też – co znamienne dla Polańskiego – perfekcyjna synergia między nimi. 
Język ciała Pauliny (zaciśnięte usta, spojrzenie pełne złości, odpalanie papie-
rosa od papierosa) wyraża jej gniew – jest on jak czerwony pulsujący punkt, 
który z każdą sceną coraz bardziej się rozpala. Czerwień bowiem stanowi 
„żywą ilustrację kofeiny”, która sprawia, że człowiek staje się „agresywny, 
niecierpliwy lub kompulsywny”, a rytm jego serca przyspiesza18; barwa ta 
„iluzorycznie wychodzi z tła, przez co najbardziej rzuca się w oczy”, „wręcz 
krzyczy z ekranu”19 – jak Paulina. Z psychologicznego punktu widzenia 
gniew Pauliny można rozumieć jako tzw. gniew pourazowy, który sprawia, 
że nieustannie znajduje się ona w stanie wzmożonej czujności i skupienia. 

	 14	 L. Watkins, The (Dis)Articulation of Colour: Cinematography, Femininity, and 
Desire in Jane Campion’s “In the Cut”, w: Question of Colour in Motion Picture: From 
Paintbrush to Pixel, ed. W. Everett, Oxford–New York 2007, s. 202.
	 15	 W. Everett, Mapping Colour: An Introduction to the Theories and Practices of 
Colour, w: Question of Colour in Motion Picture…, op. cit., s. 14, 19.
	 16	 R. Costa-de-Beauregard, From Screen to Flesh: The Language of Colour in 
“The Belly of an Architect”, w: Question of Colour in Motion Picture…, op. cit., s. 61.
	 17	 L. Watkins, op. cit., s. 203.
	 18	 P. Bellantoni, Czerwień – kolor kofeiny, w: eadem, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. 
Teoria koloru w filmie, przeł. M. Dańczyszyn, Warszawa 2010, s. 2. O „czerwieni stra-
żackiej” autorka pisze: „Ten odcień czerwieni sprawia, że ludzie jedzą szybciej i częściej 
podejmują ryzyko. Pomyśl o dźwięku, jaki wydaje syrena strażacka. Ta czerwień to jej 
wizualny ekwiwalent”. Ibidem, s. 3.
	 19	 Ibidem, s. 2.
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Wiemy od Gerarda, że miała tendencję do przesadnego reagowania, np. gdy 
jakiś mężczyzna przypadkowo dotknął jej ręki lub gdy miała wrażenie, że 
ktoś się na nią patrzy. To reakcje typowe dla zespołu stresu pourazowego 
(post traumatic stress disorder – PTSD)20 – osoby z tą przypadłością mają 
„obniżony próg rozpoznawania wskazówek w ich środowisku”21 oraz re-
agowania na nie.

Aby lepiej zrozumieć doświadczenie Pauliny Escobar i proces urucho-
miony w niej przez kata, który dosłownie zapukał do jej drzwi, należy przyj-
rzeć się początkowi Śmierci i dziewczyny. Film otwierają napisy na czarnym 
tle, wraz z ich pojawieniem się słychać szmery poprzedzające rozpoczęcie 
koncertu w filharmonii. Następnie zapada cisza, gwałtownie przerwana 
pierwszymi taktami Kwartetu smyczkowego d-moll Franza Schuberta, na 
ekranie pojawia się w dużym zbliżeniu smyczek uderzający w struny wio-
lonczeli. Potem widzimy wszystkich muzyków, dalej w dużym zbliżeniu 
kobiecą dłoń, która mocno ściska męską, a na koniec kamera pokazuje 
kobietę i mężczyznę, do których te dłonie należą (il. 2–5). Na twarzy kobiety, 
skierowanej na wprost widowni, maluje się napięcie, lęk. On patrzy na nią 
przejęty, zatroskany, z powagą, być może z litością. Można odnieść wrażenie, 
że ona widzi na scenie coś przerażającego, że utwór Schuberta sprawia jej 
niemal fizyczny ból; on – obserwuje ją, towarzyszy w tym spotkaniu z nie-
obecnym. Nagle na ekranie pojawiaja się morze i roztrzaskujące się o skały 
fale (il. 6) – ostatnie dźwięki muzyki zostają gwałtownie zagłuszone ich 
rykiem, a ekran zalewa biel piany morskiej. Widzimy miejsce akcji: dom nad 
urwiskiem, gdzieś w Ameryce Południowej – jak mówi podpis – w kraju po 
upadku dyktatury. Burza z piorunami, późny wieczór/noc. Taki jest początek 
spotkania z traumą Pauliny Escobar.

Dom nad urwiskiem, burza, przejście od planu ogólnego do zbliżenia 
twarzy bohaterki korespondują z otwarciem Hamleta Laurence’a Oliviera – 
filmu będącego odkryciem dla Polańskiego, który obejrzał go przeszło 
25 razy i w konsekwencji został kompulsywnym czytelnikiem sztuk Williama 

	 20	 M. Hybiak, W matni symbolicznego. Filmowa twórczość Romana Polańskiego 
w świetle współczesnej psychoanalizy, Kraków 2019, s. 257.
	 21	 F.W. Winkel, Post Traumatic Anger: Missing Link in the Wheel of Misfortune, 
Wlp., Nijmegen 2007, s. 11, https://www.researchgate.net/publication/254836420_Post_
traumatic_anger_Missing_link_in_the_wheel_of_misfortune (dostęp 12.05.2022).
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Szekspira22. W Śmierci i dziewczynie, analogicznie do adaptacji Oliviera, 
kamera najeżdża przez okno do wnętrza domu Escobarów i tym samym 
zaprasza nas do wnętrza umysłu Pauliny, w którym pamięć jej gwałciciela 
wypaliła swoje piętno.

Wzburzone morze, porywisty wiatr, grzmiące niebo – nie jest to tylko 
zabieg psychizacji krajobrazu ukazujący emocjonalny stan bohaterki lub 
symboliczna prefiguracja jej wewnętrznej przemiany, której będziemy świad-
kami w dalszej części filmu (czy też swoistego oczyszczenia i nowych naro-
dzin bohaterki) – choć niewątpliwie i te funkcje pełni tak skonstruowane 
otwarcie. Polański dotyka tu kwestii abstrakcyjnej i bardziej złożonej: na 
marginesach tych obrazów spojrzeniu widza ukazuje wizualny ekwiwalent 
g ł o s u  Pauliny Escobar23 – główny temat tego plastycznego nokturnu24, 

	 22	 F. Zamochnikoff, S. Bonnotte, Polański. Na rozdrożu światów, Warszawa 2006, 
s. 31, 38.
	 23	 Zob. L. Marin, Na marginesach obrazu: zobaczyć głos, przeł. P. Tarasewicz, 
w: idem, O przedstawieniu, Gdańsk 2011, s. 394–411.
	 24	 „Nokturnem w malarstwie określa się scenę nocną, ujęcie pełne mroku, często 
ukazywane w plenerze”. L. Lubicki, Najpiękniejsze nokturny w malarstwie polskim, 
Niezlasztuka.net, 11.12.2017, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/najpiekniejsze-nokturny-
-w-malarstwie-polskim (dostęp 12.12.2021). Nokturny malował m.in. William Turner. 
Ciężko nie odnieść wrażenia, że mieszcząca się nad urwiskiem latarnia morska, która 

Il. 2–6. Początkowe ujęcia filmu Śmierć i dziewczyna Romana Polańskiego
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który zostaje podjęty w następnych „aktach” filmu. Chodzi tutaj o głos jako 
synonim niewypowiedzianych słów głównej bohaterki; stanowi on niezma-
terializowane myśli, oskarżenia, które kumulują się w jej krtani, nim zostaną 
zwokalizowane25. To głos, który jest transcendentny względem mowy26, po-
przedza ją, a jednocześnie stanowi jej część – to myśli, nim przybiorą formę 
słów, ale i to, co poprzedza myśl, nim przybierze jej kształt, nim uformuje 
pojęcie; to coś pierwotnego, wobec czego mówienie jest wtórne (jak parole 
wobec langue u Ferdinanda de Saussure’a).

Reżyser w obrazowo-słowny sposób – odwołując się do naszych sym-
bolicznych wyobrażeń na temat burzy, morza, deszczu – unaocznia proces 
wokalizacji bólu, początek tego procesu. Pokazuje nam budzący się do 
mówienia głos Pauliny Escobar, który wzbierał w niej przez piętnaście lat 
niczym wzburzone fale widoczne na ekranie. To „nieobecne mówienie” 
rozpoczyna się na przecięciu milknących dźwięków muzyki Schuberta 
i ryku fal i rezonuje w całej sekwencji otwierającej film.

Rama Śmierci i dziewczyny jest tak skonstruowana, że ostatecznie nie 
wiadomo, czy w sali koncertowej Paulina oddaje się własnej fantazji, w której 
jej oprawca „sam siebie dostarczył pod jej drzwi niczym Bożonarodzeniowy 
prezent”27, czy też mamy do czynienia z retrospekcją zdarzeń, odtworzonych 
jako jej subiektywne wspomnienie, które przywołuje Kwartet smyczkowy 
Schuberta. Polański zaczyna film w sali koncertowej, gdzie Escobarowie 
słuchają Kwartetu, następnie pokazuje nam to, co najprawdopodobniej sta-
nowi retrospekcję wcześniejszych zdarzeń, w trakcie której ten sam utwór 
Schuberta odtwarzany jest na kasecie, by ostatecznie powrócić do sali kon-
certowej z początku filmu, gdzie dostrzegamy Doktora Mirandę siedzącego 
na balkonie nad Pauliną i Gerardem28. Co więcej, historia Dziewczyny 

pojawia się w Śmierci i dziewczynie, inspirowana jest Latarnią morską w Bell Rock (Bell 
Rock Lighthouse) Turnera.
	 25	 To „»widzenie« głosu” dotyczy „samej materii »mówienia«”. L. Marin, op. cit., 
s. 395.
	 26	 Ibidem, s. 408.
	 27	 Słowa Pauliny wypowiedziane do Gerarda zaraz po tym, jak się obudził i zdał 
sobie sprawę, że związała Roberta.
	 28	 L. Vachaud, Ben Hur’s Riding Crop, w: Roman Polanski: Interviews, ed. P. Cronin, 
Jackson 2005, s. 159.
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z pieśni Schuberta odzwierciedla historię Pauliny. Taka struktura narra-
cyjna oparta jest na mise en abyme – „zwierciadlanej kompozycji”, „za-
wierającej w swoim obrębie mniejszą wersję samej siebie”29. Powrót do 
punktu początkowego kreuje zamkniętą pętlę, która na chwilę zatrzymuje 
nas w odizolowanym świecie30. Widz – na końcu zaproszony do tego, by 
poddać refleksji to, co zobaczył na początku31 – ostatecznie opuszcza tę 
pętlę, lecz bohaterowie pozostają w niej, by w nieskończoność odtwarzać 
swoją historię. Jednostkowe cierpienie Pauliny, które maluje się na jej twarzy 
w pierwszych ujęciach filmu, zostaje zmienione w fabułę, w dzieło sztuki 
– w „akcję”, opowieść, a konkretnie – w thriller. Cierpienie Pauliny można 
reprodukować tak często, jak odtwarza się film, który inscenizuje jej traumę 
oraz – w domyśle – cierpienie wszystkich ofiar politycznych reżimów, które 
z upływem lat zmieniają się w Szekspirowskie „more talk”, historię niesioną 
„z ust do ust”32, jak zresztą wiele innych wydarzeń i jednostkowych tragedii, 
o których dowiadujemy się codziennie z mediów.

Biorąc pod uwagę biografię Polańskiego, Śmierć i dziewczynę można 
uznać za jeden z jego najbardziej osobistych filmów – taki, w którym ciężko 
jest odseparować artystę od jego dzieła. „Wiedziałem, o czym mówię, gdy 
robiłem ten film. Mogłem wykorzystać własne doświadczenie i postawić się 
na miejscu tych postaci” – powiedział reżyser w jednym z wywiadów33. 
Niebezpodstawne byłoby również stwierdzenie, że fabuła filmu kojarzy się 
z reżimem komunistycznej Polski czasów Władysława Gomułki i odnosi się 
do wątku biografii Polańskiego związanego z Samanthą Geimer. Ale bar-
dziej prawdopodobne jest to, że decyzja reżysera o adaptacji sztuki Ariela 
Dorfmana przywołała jego wspomnienia wojny, uruchamiając moralny 
dylemat ocalałego z Holocaustu, z którym przyszło mu się mierzyć całe 

	 29	 M. Karkiewicz, Metalepsa jako strategia narracyjna w dziełach literackich i fil-
mowych, „Załącznik Kulturoznawczy” 2015, nr 2, s. 399–400.
	 30	 F. Zamochnikoff, S. Bonnotte, op. cit., s. 117.
	 31	 G. Midding, Being Merciless, w: Roman Polanski: Interviews, op. cit., s. 142.
	 32	 Zob. W. Shakespeare, Romeo i Julia, akt V, scena 3, Książę, w. 307–310. Cyt. za: 
Z. Mitosek, 2013, s. 18. Książę mówi: „Jednych ukarze się, innym wybaczy, / Lecz ludzie 
wieki będą się smucili, / Z ust do ust niosąc w cztery świata strony / Historię dwojga 
kochanków z Werony”.
	 33	 L. Vachaud, op. cit., s. 162.
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życie, nie tylko na ekranie. Jednak, inaczej niż Paulinie, Polańskiemu nie 
było dane stanąć twarzą w twarz ze swoimi oprawcami.

Sprawca

Przez kilka tygodni potrafiłem się opierać. Byłem twardy, nikt nie mógł mi 
dorównać w tej walce. Tylko ja mogłem się powstrzymać. Nikt przy mnie 
nie umarł, wielu z nich uratowałem. Byłem dla nich łagodny, tak było na 
początku. Potrzebowali lekarza. Mój brat był w tajnej policji, potrzebowali 
kogoś do opieki nad więźniami, żeby nie umierali. Umyłem cię. Gdy zrobiłaś 
pod siebie, powiedziałaś, że jesteś brudna, a ja ciebie umyłem. Inni kpili sobie 
ze mnie: „Nie weźmiesz sobie dupy za friko?”. Nie byłem sobą, ale zaczęło 
mi się to podobać. Kładli ludzi na stołach, zupełnie nagich, w jasnych poko-
jach, ale ty tego nie wiesz. Byli zupełnie bezbronni. Nie musiałem być miły 
ani nikogo uwodzić! Wiedziałem, że nie muszę o nich dbać – byli na mojej 
łasce, mogłem złamać każdego; robili wszystko, co chciałem. Wciągnęło 
mnie to; dręczyła mnie chorobliwa ciekawość: ile ta kobieta wytrzyma? Czy 
po elektrowstrząsach jej wagina nadal będzie wilgotna? A może dostanie 
orgazmu? [śmiech] Lubiłem się obnażać. Rozbierałem się powoli, zdejmowa-
łem spodnie tak, żebyś wiedziała, co robię. To mnie podniecało. Byłem nagi, 
ale ty tego nie widziałaś. Należałaś do mnie! Wszystkie byłyście moje! To 
mi się spodobało. Mogłem cię zranić, przelecieć, a ty nie mogłaś odmówić. 
Musiałaś być tylko wdzięczna. Uwielbiałem to. Szkoda, że to już minęło. 
Naprawdę żałuję34.

Doktor Roberto Miranda cierpi na syndrom Makbeta – jego schemat 
myślenia odzwierciedla zasada, którą kierował się Szekspirowski bohater: 
„»mogę / mam możliwość, więc muszę«, bez względu na poważne (zwłaszcza 
moralne) konsekwencje”35. Makbet dopuścił się zbrodni, bo „mógł zostać 
królem”; ta możliwość stała się dla niego pokusą, a w końcu – konieczno-
ścią. „Jak bowiem zdaje się przestrzegać Szekspir, rozpoznana możliwość 

	 34	 „Spowiedź” Roberta Mirandy, który w końcowych ujęciach filmu, klęcząc nad 
urwiskiem, przyznaje się do popełnionych zbrodni.
	 35	 Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Syndrom Makbeta, czyli gdy możliwość staje się ko-
niecznością. O powieści Tima Krabbé „Złote jajko” i filmie „Zniknięcie” George’a Sluizera, 
w: Możliwość i konieczność w kulturze. Idee, narracje, interpretacje, red. B. Pawłowska-
Jądrzyk, Warszawa 2017, s. 222.
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– zwłaszcza gdy idzie w parze z bogatą imaginacją – bywa grzeszną po-
kusą, która wiedzie prostą drogą ku zbrodni”36 – pisze Brygida Pawłowska-
Jądrzyk. Jeśli ktoś dostaje przy tym gwarancję, że uiszczenie jego fantazji 
nie poniesie za sobą żadnych konsekwencji – pokusa wiedzie wprost do 
popełnienia zbrodni.

Zrekonstruowana przez doktora Mirandę scena, w której powoli się 
rozbiera, krocząc po więziennej sali, nim nagi rzuci się na Paulinę, osnuta 
jest na kanwie powstałej w 1817 roku pieśni Schuberta Śmierć i dziewczyna. 
Kompozytor potem tę pieśń przearanżował i włączył do Kwartetu smycz-
kowego d-moll (1824), do części Andante con moto (warto zauważyć, że wł. 
andante dosłownie oznacza ‘określenie tempa umiarkowanego w ruchu 
spokojnego kroku’37). 

„Obok, ach obok
Przejdź, szkielecie dziki!
Jestem jeszcze młoda, mój kochany, idź
I nie dotykaj mnie”38– śpiewa tytułowa Dziewczyna.

„Daj swą dłoń, piękna i delikatna postaci.
Jestem przyjacielem, nie przychodzę karać.
Bądź dobrej myśli! Nie jestem dziki,
W ramionach mych błogo będziesz spać”39 – odpowiada jej Śmierć.

Oparty na romantycznej pieśni obraz brutalnego gwałtu to wizerunek 
okrucieństwa, które estetycznie kojarzy się z muzyką klasyczną graną przez 
obozową orkiestrę w Auschwitz – to faszyzm „wysublimowany”, spotykany 
w propagandowych tekstach, w których zadawanie gwałtu jest estetyzowane, 
a piękno rozlanej krwi i krzyk niemal przyprawiają o dreszcze rozkoszy. 
Wydaje się, że protoplastą postaci Roberta Mirandy jest doktor Joseph 

	 36	 Ibidem, s. 213.
	 37	 Zob. Słowniczek muzycznych określeń wykonawczych, http://dur-moll.pl/slownik/
slownik.htm (dostęp 15.02.2022).
	 38	 Słowa pieśni Śmierć i dziewczyna Franza Schuberta. Autor słów: Matthias 
Claudius. Zob. Wikiwand, „Śmierć i dziewczyna” (pieśń), https://www.wikiwand.com/
pl/%C5%9Amier%C4%87_i_dziewczyna_(pie%C5%9B%C5%84) (dostęp 15.02.2022).
	 39	 Ibidem.
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Mengele (1911–1979)40 – lekarz SS w Auschwitz-Birkenau, gdzie najpierw 
pełnił funkcję szefa służb medycznych obozu kobiecego, a potem był od-
powiedzialny za selekcje więźniów zdatnych do pracy. Nim wybrani więź-
niowie zostali poddani eksperymentom, przebywali w dobrych warunkach, 
zwłaszcza dzieci. Mengele nierzadko odwiedzał je, by pobawić się z nimi 
i przynieść słodycze; jego przyszłe ofiary bardzo go lubiły i nazywały go: 
„wujek Pepi”41. Co się zaś tyczy kobiet – podobnie jak doktor Miranda – m.in. 
sprawdzał, jak reagują na rażenie prądem. Swoje pseudoeksperymenty oraz 
„zastrzyki śmierci” Joseph Mengele wykonywał w sterylnie białym fartuchu 
i białych rękawiczkach, stąd szybko zyskał sobie wśród więźniów dwa przy-
domki: „Anioła Śmierci” oraz „Białego Anioła”. Paulina ironicznie nazywa 
Mirandę swoim „Aniołem Litości” („my Angel of Mercy”), co sugeruje, że 
jego fikcyjna biografia jest odzwierciedleniem życia nazistowskiego doktora.

W Śmierci i dziewczynie Polańskiego akt przemocy jest dla doktora 
Mirandy aktem seksualnym (w tym przypadku też dosłownie) i jednocze-
śnie rodzajem perwersyjnego katharsis. By osiągnąć spełnienie duchowe 
i fizyczne, kat musi przekroczyć swoje granice moralne („Tylko ja mo-
głem się powstrzymać”), społeczne („Nie musiałem być miły ani nikogo 
uwodzić!”) oraz biologiczne swojej ofiary (naruszenie granic nietykalności 
cielesnej drugiej osoby), które jednocześnie wyznaczają granice jego czło-
wieczeństwa (fizyczne tortury, którym poddaje Paulinę, dehumanizują 
go). Dzieje się tak, ponieważ „status prześladowcy czy wręcz kata pogrąża 
człowieka w swoistym wiecznym niezaspokojeniu, każe sprawdzać granicę, 
do której człowiek może czy ma odwagę się posunąć i granica ta podlega 
prawom eksperymentu”42. Ten mały łysy człowiek dzięki Paulinie (i wielu 
innym kobietom, które były jego seksualnymi niewolnicami) staje się wielki, 
staje się panem. Nietzsche jest nawet przez niego cytowany: „Nigdy nie je-
steśmy w stanie w pełni posiąść duszy kobiecej”. Po wygłoszeniu tej złotej 
myśli Miranda rozwodzi się nad naturą relacji między mężczyzną i kobietą: 
„Tracisz zmysły, pożądając ich. Nieważne, ile cię to kosztuje. Zapłacisz 

	 40	 Potwierdza to m.in. Ewa Mazierska. Zob. E. Mazierska, op. cit., s. 108.
	 41	 Zob. A. Michalewska, Mengele stał się symbolem. Wywiad z Christopherem 
Machtem, Granice.pl, 9.11.2020, https://www.granice.pl/publicystyka/christopher-
-macht-wywiad-joseph-mengele/1587/1 (dostęp 15.02.2022).
	 42	 M. Dopartowa, op. cit., s. 205.
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każdą cenę. Jednak nigdy nie dostaniesz tego, czego oczekujesz”. „A czego 
oczekujemy?” – pyta Gerardo. „Aprobaty” – odpowiada mu Roberto.

Żadna kobieta nigdy nie dała Mirandzie tego, czego tak rozpaczliwie 
pragnął, dlatego gdy tylko nadarza się okazja, aby mógł zyskać potwierdzenie 
swojej męskości przemocą – korzysta z niej. Roberto potrzebuje ofiary, by 
stać się tym, kim chce być. Dlatego nie żałuje swoich grzechów ani za nie 
nie przeprasza. Wręcz przeciwnie: żałuje dni, gdy mógł bezkarnie poniżać 
i gwałcić ludzi („Uwielbiałem to. Szkoda, że to już minęło”). Jednocześnie 
chełpi się tym, że był łaskawy dla Pauliny („Umyłem cię. Gdy zrobiłaś pod 
siebie, powiedziałaś, że jesteś brudna, a ja ciebie umyłem”), choć wcale nie 
musiał. Jest w tym „współczującym dręczycielu”43 rodzaj chorej perwersji: 
w pewnym sensie Roberto nagradza siebie gwałceniem swojej ofiary za 
dokonany wcześniej akt miłosierdzia.

Polański powiedział Benowi Kinsleyowi, aby grał swoją postać, jakby była 
niewinna44, co się powiodło: do samego końca widz nie może być pewien, 
że Roberto jest winny. Jednak za każdym razem, gdy Miranda próbuje 
przekonać Gerarda, że jest niewinny, Polański podkopuje wiarygodność 
jego słów swoją wizualną strategią sobowtóra. Gdy Gerardo każe Mirandzie 
być szczerym w swoich zeznaniach dotyczących gwałtu, ten odpowiada 
mu: „Jak mam być szczery, skoro jestem niewinny?”. W scenie tej reżyser 
umiejscawia za plecami Roberta duży cień wyraźnie odcinający się od tła 
– jego ciemnego sobowtóra – i sadza go na toalecie, dzięki czemu osiąga 
efekt ironiczny (il. 7–8). 

Sylwetka Roberta zostaje powielona za jego plecami w postaci wielkiego 
cienia-sobowtóra także wtedy, gdy Paulina nagrywa jego zeznania na ka-
setę podczas swojego udawanego procesu (il. 9–10), co sugeruje, że Doktor 
Miranda nie jest tym, za kogo się podaje, a jego prawdziwa osobowość „kła-
dzie się cieniem” na jego zeznaniach. Ujęcie to nawiązuje do obrazu Zasada 
przyjemności (Le principe du plaisir, 1937) René Magritte’a, który przedstawia 
Edwarda Jamesa siedzącego przy stole i mającego głowę zasłoniętą jasnym 
światłem (il. 11). Magritte, gdy pracował nad tym portretem inspirowanym 
fotografią Mana Raya, „zastąpił twarz modela eksplozją światła pochodzącą 

	 43	 E. Mazierska, op. cit., s. 126.
	 44	 B. Wygant, Ben Kingsley ‘Death And The Maiden’ 12/3/94, Youtube, https://www.
youtube.com/watch?v=Vpbvxj0dFeg&t=21s (dostęp 5.02.2022).



263•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Kat, ofiara i świadek

z flesza aparatu, a tym samym – co u niego częste – przedrzeźniając i de-
monstrując zasadę nieprawdziwości, która stoi za fotografią”45. Analogicznie, 
prawdziwa twarz zła kryje się za światłem, które rozświetla Roberta – me-
taforycznie rzecz ujmując: zło czai się pod powierzchnią prawdy.

Paulina nie szuka zemsty46. Chce procesu. Chce oskarżenia i przyzna-
nia się do winy47. Zabiera Mirandę nad urwisko, zrywa mu przepaskę z oczu 
i każe spojrzeć w morską otchłań u jego stóp, konotującą jej otchłań emo-

	 45	 M. Paquet, René Magritte: 1898–1967. Thought Rendered Visible, Köln 2000, s. 79.
	 46	 „Żadna zemsta mnie nie nasyci. […] Nie chcę go pieprzyć ani zabijać, tylko… 
Musi mi tylko powiedzieć, ma się przyznać…” – mówi bohaterka do Gerarda.
	 47	 „Oskarżam doktora Mirandę o przyzwolenie na systematyczne bicie i podda-
wanie elektrowstrząsom Pauliny Lorkin […]. Oskarżam też doktora Mirandę o czter-
nastokrotne zgwałcenie Pauliny Lorkin przy muzyce Śmierć i dziewczyna Schuberta, 

Il. 7–8. Roberto siedzący na toalecie z wielkim cieniem w tle, gdy wyznaje Gerardowi, 
że jest niewinny
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cjonalną (il. 12–14). Sama zostaje wpisana w scenerię wzburzonego morza, 
która symbolizuje jej stan psychiczny z początku filmu.

Spójrz na mnie – mówi Paulina, obejmując dłońmi twarz Roberta. – Czy jest 
wystarczająco jasno, żebyś mnie zobaczył? Nie znasz mnie? Nie ty mówiłeś 
mi swoje obrzydliwe myśli? Nie zwierzałeś mi się ze swoich sekretów?

Symboliczne ściągnięcie przepaski z oczu Roberta, by ujrzał prawdę na 
temat siebie i swych czynów, nie powoduje, że w końcu dostrzega on okro-
pieństwo zbrodni, których się dopuścił. Również i tutaj Polański wprowadza 
grę z symbolicznym rekwizytem, który nie jest tym, czym wydaje się, że jest 

odtwarzanej na zdezelowanym gramofonie” – mówi Paulina na początku niby-procesu, 
który wytoczyła Mirandzie.

Il. 10–11. U góry: Roberto nagrywany przez Paulinę. 
Z prawej: obraz René Magritte‘a Zasada przyjemności 
(Le principe du plaisir, 1937) 

Il. 9. Doktor Miranda 
zeznaje przed kamerą 
podczas udawanego 
procesu Pauliny
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na pierwszy rzut oka48. Dopiero spowiedź Roberta w następnej scenie staje się 
symbolicznym aktem uznania cierpienia i krzywd Pauliny oraz wszystkich 
prześladowanych przez reżim totalitarny. Zwokalizowanie prawdy uwalnia 
(symbolicznie oraz dosłownie) Roberta, któremu kobieta pozwala odejść. 
Z perspektywy psychologicznej oboje w końcu się od siebie oddzielają. 
Niemniej jednak umysł Pauliny pozostaje zniekształcony przez kata, który 
tak długo w nim przebywał.

Transgresja sprawcy i ofiary
W Śmierci i dziewczynie nic (ani nikt) nie jest tym, czym wydaje się na 
pierwszy rzut oka. Najdobitniejszym tego przykładem jest konstrukcja 
postaci Pauliny i Doktora Mirandy, względem których widz doświadcza 
dysonansu poznawczego. „Czy Paulina się nie myli?”, „Na co ją stać?”, „Czy 
wejdzie w rolę oprawcy?”, „Czy go zabije?” – te pytania zadaje sobie widz, gdy 
patrzy na wymachującą bronią Paulinę, która przecież dwa lata wcześniej 
pokonała obcego w kolejnej części kinowego hitu. Im bardziej bohaterka 
stara się wyegzekwować prawdę od Roberta, tym mniej jesteśmy pewni, czy 
rzeczywiście jest jego ofiarą.

Polański ten efekt dysonansu poznawczego wzmacnia staranie dobraną 
strategią wizualną, która ma na celu dalsze zacieranie granicy między ka-
tem a jego ofiarą. W scenie, w której Paulina uwalnia Doktora Mirandę, 
w momencie rozwiązywania mu rąk, staje za nim niczym jego cień, tym 
samym w pewnym sensie Roberto staje się jej powtórzeniem, a dokład-
niej – odbiciem (w krzywym zwierciadle, można dodać) (il. 15). Scena ta 

	 48	 E. Mazierska, op. cit., s. 54.

Il. 12–14. Początek „wyznania grzechów” Roberta
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przywodzi na myśl dwa obrazy René Magritte’a: Reprodukcja zabroniona 
(La reproduction interdite, 1937) oraz Decalcomanię (La décalcomanie, 1966). 
Na pierwszym z nich lustrzany sobowtór jest odwrócony plecami do patrzą-
cego – odnosimy wrażenie, że jest odbiciem postaci na pierwszym planie, 
a jednocześnie nim nie jest; pozornie to ten sam człowiek, a jednak inny 
(il. 17). Na drugim obrazie Magritte podejmuje grę ze swoim ikonicznym 
motywem malarskim – mężczyzną w meloniku, który tym razem zostaje 
zduplikowany na czerwonej kurtynie w postaci wyciętej sylwetki, wypełnio-
nej rozpostartym przed nim morzem (il. 16). Na obu obrazach to podwojenie 
przynosi zachwianie statusu ontycznego postaci – jej rozszczepienie. Gdy 
jednak przyjrzymy się uważniej, staje się jasne, że mężczyzna i jego kontur 
nie są takie same: sylwetka wycięta na kurtynie jest zniekształcona, nie 
oddaje kształtu rzekomego oryginału. Funkcją kurtyny nie jest bowiem 
reprezentacja rzeczywistości lub jej obramowanie, a zestawienie „tego, 
co zwyczajne (dające się zidentyfikować), z tym, co skrywa się wewnątrz 
niego (ujawnionego przez obecność sobowtóra), widzialnego […] z jego 
przekształceniem”49.

W obu tych obrazach i omawianej scenie powielenie zakłóca ontyczny 
status mężczyzny i Pauliny i stwarza efekt ich oddzielenia się od samych 
siebie. Francuskie słowo se dédoubler – sobowtór – dosłownie oznacza ‘być 
rozdzielonym na połowy’. W ujęciu psychoanalitycznym oznacza to ‘mieć 
rozdwojoną osobowość’ i odnosi się do Freudowskiej koncepcji niesamo-
witości: „Dla Freuda niesamowitość wiązała się z łączeniem przeciwieństw, 
znanego i zgodnego z tym, co – wedle norm społecznych – powinno pozo-
stać ukryte”50. Sobowtór reprezentuje stłumionego, wewnętrznego Innego, 
„który wygląda jak w odbiciu w lustrze w domu zabaw; jest odizolowany, 
odcięty i ma wątłą, lecz trwałą formę”51. Wypartym Innym Pauliny jest 
Roberto. „Świat Polańskiego – pisze Ewa Mazierska – jest pełen sobowtórów 
oraz podwojeń i przypomina korytarz pełen luster, w którym każdy człowiek 

	 49	 J. Roudaut, A Grand Illusion, w: Magritte, ed. D. Abadie, New York 2003, s. 34.
	 50	 A.  Umland, This is How Marvel Begins. Brussels 1926–1927, w:  Magritte: 
The Mystery of the Ordinary. 1926–1938, ed. A. Umland, New York 2013, s. 37.
	 51	 Ibidem.
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Il. 15. Paulina uwalniająca Roberta; po lewej bezradny Gerardo

Il. 16–17. Obrazy René Magritte’a: z lewej – Decalcomania (La décalcomanie, 1966), z pra-
wej – Reprodukcja zakazana (La reproduction interdite, 1937)
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jest odbiciem innego, który jest podobny, lecz nie identyczny – podobnie 
jak lustro odbija obiekt, ale i zniekształca go”52.

W scenie uwolnienia Roberta Polański czyni go negatywnym odbiciem 
Pauliny (tak jak kat stanowi negatywne odbicie ofiary) oraz personifikacją 
jej mrocznej tajemnicy, którą niedawno wyjawiła Gerardo. Można by po-
wiedzieć, że w scenie tej symbolicznie uwalnia się od przeszłości, jednak 
zapętlająca się narracja filmu, na koniec którego przenosimy się tam, gdzie 
był jego początek – do sali koncertowej – sugeruje, że jej osobowość pozo-
stanie rozdarta pomiędzy ofiarą, którą była, a zinternalizowanym katem, 
który, paradoksalnie, pomógł jej poradzić sobie z przeszłością i „żyć dalej”. 
Kojarzy się to z Tajemniczym sobowtórem (Le double secret, 1927) Magritte’a, 
zwłaszcza że postać na tym obrazie przypomina z wyglądu Paulinę, która 
zdaje się być nań wystylizowana (il. 18–19). W obrazie tym Magritte pre-
zentuje nierówno wyciętą twarz, która unosi się obok głowy, do której na-
leży. Wnętrze głowy ujawnia tuby i kulki, które wyglądają jak roztopione; 
wszystkie elementy kompozycji ukazują człowieka odłączonego od siebie 
samego, wewnętrznie wypalonego, złamanego przez życie – dokładnie 
takiego, jakim stała się Paulina.

Polański zacieranie granic między Doktorem Mirandą a Pauliną pod-
kreśla jeszcze jednym elementem wizualnym, opartym na twórczości 
Magritte’a. Reżyser przypisuje Robertowi doświadczenie ofiary w ujęciach 
nawiązujących do Pamięci (La mèmoire, 1948) (il. 20–21). Obraz ten przed-
stawia „wyrzeźbioną w kamieniu twarz młodej kobiety – kobiety, która 
kiedyś żyła, ale już nie istnieje, którą nigdy już nie będzie; kobieta ta ma 
plamę krwi na skroni, ekspresywnie nawiązującą do jej dawnego życia”53 
i bolesnej pamięci o, być może, kochanku, który niegdyś ją skrzywdził. 
Choć niniejszy opis pasuje do stanu psychicznego Pauliny, Polański kojarzy 
obraz Magritte’a z Doktorem Mirandą, którego głowa krwawi od uderzenia 
bronią. Co więcej, ma on przepaskę na oczach, tak jak Paulina w więzieniu. 
W scenie, w której czeka, aż Gerardo zadzwoni do szpitala w Hiszpanii, by 
potwierdzić jego alibi, i uratuje od potencjalnej egzekucji nad urwiskiem 
i wrzuceniem do morza, chusta zakrywa mu prawie dwie trzecie twarzy 
(il. 22). Scenę tę można odczytać jako aluzję do obrazu Historia centralna 

	 52	 E. Mazierska, op. cit., s. 51.
	 53	 M. Paquet, René Magritte: 1898–1967. Thought Rendered Visible, Köln 2000, s. 23.
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(L’histoire centrale, 192854) Magritte’a (il. 23), na którym białe płótno za-
krywające twarz kobiety odnosi się do pamięci malarza o samobójstwie 
jego matki, która utopiła się i której ciało odnaleziono nakryte jej nocną 
koszulą. Zasłanianie twarzy Roberta i Pauliny, ukrytych w cieniu, ewo-
kuje również jeszcze jeden obraz Magritte’a: Kochanków (Les amants, 1928) 
(il. 25). Zważywszy na fakt, że ich relacja to odwrócenie relacji romantycznej, 
jest to bardzo niepokojące zestawienie. Polański świadomie podkreśla to 
quasi-erotyczne napięcie między nimi m.in. wtedy, gdy Paulina knebluje 
Mirandę swoimi majtkami i siada na nim okrakiem – reżyser w scenie tej 
wykorzystuje serię zbliżeń imitujących stosunek seksualny55.

Podsumowując powyższe rozważania, kata i ofiarę łączy relacja metoni-
miczna, przyczynowo-skutkowa: tożsamość/byt ofiary określa (zwłaszcza 
w tak „bliskiej” relacji jednostkowej zbrodni, jaką jest gwałt) – kat; kat 
również nie byłby katem, gdyby nie miał ofiary. Czy kat i ofiara to dwa 
oblicza tego samego bytu? Ile jest kata w ofierze, ile ofiary w kacie? Biorąc 
pod uwagę biografię Polańskiego, zdaje się, że pytania te zadaje sam sobie56.

	 54	 Zob. J. Meuris, René Magritte: 1898–1967, transl. M. Scuffil, Cologne 1990, s. 30–31.
	 55	 M. Hybiak, W matni symbolicznego…, op. cit., s. 263.
	 56	 Więcej na temat związków biografii Polańskiego z recepcją jego dzieł zob. 
E. Mazierska, Roman Polanski (and Others) on Trial, „Studies in Eastern European 
Cinema” 2022, Vol. 13, DOI 10.1080/2040350X.2022.2088135.

Il. 18–19. Paulina zdaje się wystylizowana na postać z obrazu René Magritte’a Tajemniczy 
sobowtór (Le double secret, 1927)
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Il. 20–21. René Magritte, Pamięć (La mémoire, 1948) i Roberto po tym, jak Paulina ude-
rzyła go bronią w głowę

Il. 22–23. Roberto czekający, aż Gerardo wykona telefon, który może uratować mu życie 
i obraz René Magritte, Historia centralna (L’histoire centrale, 1928–1929)
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Świadek

Na przecięciu spojrzeń kata i ofiary stoi Gerardo Escobar, świadek tego 
osobliwego spotkania kata i jego ofiary. Ten reprezentant prawa w kapciach 
i szlafroku został mianowany przez prezydenta na przewodniczącego ko-
misji śledczej badającej dawne zbrodnie. Gorzką – jakże znamienną dla 
humoru Polańskiego – ironią w Śmierci i dziewczynie jest to, że Gerardo 
jest adwokatem jedynie martwych ofiar. Paradoksalnie więc ci, którzy za-
milkli na zawsze, otrzymują prawo do sprawiedliwego procesu, podczas 
gdy ofiarom, które zostały przy życiu, głos odebrano. „Kocham cię. Jesteś 
moim życiem. Ale ty chcesz szukać jedynie tych, którzy nie żyją i nic nie 
powiedzą. A ja mogę zeznawać!” – mówi do niego Paulina parę minut przed 
tym, jak wyznaje mu prawdę o tym, co przeszła w więzieniu. Po mężu można 
by się spodziewać, że ukoi ból żony czułym słowem, pocieszy ją i uspokoi, 

Il. 24–25. Roberto obejmujący Paulinę i przystawiający pistolet do jej skroni. Poniżej 
obraz René Magritte’a, Kochankowie (Les amants, 1928)
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gdy ewidentnie przechodzi przez tzw. flashback traumatycznego doświad-
czenia sprzed piętnastu lat. Jednak zamiast tego Gerardo postanawia „nie 
oszczędzać jej uczuć” i „być szczerym”, ponieważ „sprawa jest zbyt poważ-
na”57. Podkopuje poczucie rzeczywistości Pauliny i nieustannie podkreśla 
bezużyteczność jej zeznań: „To kpina, a nie sąd – mówi Gerardo. – Już go 
przecież skazałaś. I jedyny dowód, jaki masz w tej sprawie, to twoje własne 
zeznanie. Jeśli chcesz prawdziwej prawdy…58. […] Nie jesteś wiarygodnym 
świadkiem. […] Uwierz mi, każdy sąd rozerwałby cię na strzępy”.

Gerardo zostaje wyposażony przez Polańskiego w jeden z jego ulubionych 
filmowych rekwizytów – w okulary, które – metaforycznie rzecz ujmu-
jąc – nie pomagają mu dojrzeć prawdy i dokonać sprawiedliwego osądu. 
Podobnie jak Corso z Dziewiątych wrót czy Gittes z Chinatown, widzi 
zniekształcony obraz rzeczywistości59. Innym znaczącym elementem to-
warzyszącym Gerardowi jest latarnia morska60 symbolizująca „poszuki-
wanie zguby, wiedzę w odróżnieniu od mądrości, poszukiwanie prawdy, 
prawdę nietrwałą w odróżnieniu od wiecznej” oraz światło indywidualne 
i duchowe61. W Śmierci i dziewczynie Gerardo jest nośnikiem wszystkich 
znaczeń tego symbolu. Staje się tragiczną, a jednocześnie ironiczną per-
sonifikacją sprawiedliwości – współczesną, męską wersją Temidy oślepio-
nej światłem własnej wiedzy. Nie jest w stanie dostrzec prawdy, ponieważ 
nie znajduje się ona na powierzchni rzeczy (dowody, zeznania), lecz tkwi 
w realności cierpienia Pauliny, a cierpieniem nie można manipulować tak 
jak faktami (jak robi to Roberto). Światło latarni co jakiś czas rozbłyskuje 
i gaśnie, co może wskazywać na wahanie Gerarda (wierzyć jej czy nie?) 
i fakt, że prawda tylko czasami rozświetla jego umysł i słowa. Ponadto obraz 
latarni na urwisku koresponduje z fabułą filmu: Gerardo, tak jak żeglarze, 

	 57	 Słowa wypowiedziane przez Gerarda do Pauliny podczas ich pierwszej rozmowy 
na ganku.
	 58	 W oryginale: „If you want the real truth…”.
	 59	 E. Mazierska, op. cit., s. 52.
	 60	 M. Czochaj, Film i dramat. „Śmierć i dziewczyna” Romana Polańskiego, „Images. 
The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2009–2010, t. 7, nr 13–14, s. 118, 120.
	 61	 W. Kopaliński, hasło ‘latarnia’, w: idem, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 192.
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powinien wsłuchiwać się w bicie dzwonu latarni (w głos Pauliny), który 
ostrzega przed niebezpieczeństwem (Doktorem Mirandą).

W Śmierci i dziewczynie migające światło latarni widzimy za plecami 
Gerarda podczas jego pierwszej rozmowy z Pauliną na ganku, gdy wygła-
sza przed nią swoją mowę o prawie, oraz w scenie nad urwiskiem, gdy po 
przyznaniu się Mirandy do winy mówi jej, że nie jest w stanie „tego” zro-
bić, mając na myśli wymierzenie sprawiedliwości za jej krzywdy i zabicie 
Roberta. Umiejscawiając Gerarda na tle takiej scenerii, Polański nałożył 
na niego znaczenie Platońskiej alegorii jaskini: widzi tylko cienie rzeczy, 
ponieważ odwrócił się plecami do światła (w domyśle: prawdy). Zauważa 
tylko mrocznego sobowtóra Roberta, jego wielki cień, wyeksponowany przez 
Polańskiego, kiedy przysięga, że jest niewinny (zob. il. 7–10).

Gerardo wierzy w swój rozum i sprawiedliwość opartą na systemie prawa 
i niepodważalnych dowodach, których Paulina nie posiada. W odpowiedzi 
bohaterka sarkastycznie wyznacza go na adwokata Roberta w jej niby-są-
dzie („Tylko zobacz, kogo uczyniłam jego adwokatem. Jednego z najbar-
dziej utalentowanych w narodzie, przyszłego ministra sprawiedliwości, 
nie mniej. Gdybym tylko ja była tak dobrze reprezentowana”). Roberto 
natomiast wini Gerarda za to, że nie pomógł mu, gdy Paulina potknęła się 
i broń wypadła jej z rąk: „Nic nie zrobiłeś! Stałeś bezczynnie!” – zarzuca 
mu Roberto. „To oczywiste. Reprezentuje prawo” – konkluduje Paulina, 
która chwilę wcześniej rzuciła w Gerarda papierosem, podsumowujące 
w ten sposób jego przemowę o tym, że każdy ma prawo do sprawiedliwego 
procesu. Potwierdziwszy ze szpitalem w Barcelonie alibi Mirandy, ten rzecz-
nik pokrzywdzonych bohatersko rzuca się na ratunek doktorowi, któremu 
Paulina chce wymierzyć sprawiedliwość. Widok biegnącego nad urwisko 
Gerarda, któremu jakimś cudem udało się po drodze nie zgubić kapci, wy-
daje się tyleż komiczny, co tragiczny. Czy ten wykształcony, doświadczony 
prawnik naprawdę wierzy w niewinność Roberta? A może po prostu wy-
godniej jest trzymać się „domniemania niewinności” kata swojej żony, bo 
potworność zbrodni dokonanych przez tego „zwykłego faceta z sąsiedztwa” 
może przekroczyć ludzkie pojmowanie oraz zburzyć cały dotychczasowy 
system wartości Gerarda? Pewnym jest jedynie to, że Gerardo jest zarówno 
zmieszany, jak i przerażony, gdy Paulina opowiada mu o tym, co przeszła 
w więzieniu, ponieważ uświadamia sobie, jak wiele jej zawdzięcza, i prawda 
ta jest dla niego nie do zniesienia. 
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Wydaje się, że w filmie najsprawiedliwiej traktowani są zbrodniarze 
(Miranda), którzy w obliczu niewystarczającego materiału dowodowego po-
zostaną na zawsze „domniemanie niewinni”. Ironia w Śmierci i dziewczynie 
ma więc również wymiar historiozoficzny – forma thrillera psychologicz-
nego staje się dla reżysera nośnikiem metaforycznym historii XX-wiecznej 
w ogóle. Polański narzuca nam punkt widzenia Gerarda, który dokładnie 
tak jak widz również doświadcza dysonansu poznawczego względem Pauliny 
i Doktora Mirandy. Kaci i ofiary są wśród nas, a my wszyscy zachowu-
jemy się ja Gerardo – stoimy obok bezczynnie, jak zarzuca temu reprezen-
tantowi prawa Roberto-kat, gdy historia dzieje się obok nas, a zbrodnie są 
popełniane na naszych oczach. Jak zważył Michael Elm, otwarta narracja 
(open narration), której użył Polański w Śmierci i dziewczynie, „uczestniczy 
w formowaniu się kulturowej traumy poprzez zwrócenie się do widzów jako 
świadków i postronnych obserwatorów”62. Reżyser gra zarówno z fikcją, 
jak i z rzeczywistością: jesteśmy gapiami przez sam fakt oglądania zdarzeń 
akcji na ekranie. Patrzymy i nie robimy nic.

Sprawiedliwość – niewątpliwie jest to wartość najbardziej skompromi-
towana w Śmierci i dziewczynie.

Podsumowanie
Czas nie uleczył ran Pauliny Escobar, ponieważ – jak pisze Agata Bielik-
Robson – to właśnie czas jest traumą: „czas to trauma; zderzenie z wymia-
rem temporalności to uraz, który pobudza pragnienie Ja, by traumie tej 
zaradzić, jednocześnie jednak odbiera ostateczną moc słowu, w którym Ja 
chciałoby się bezpiecznie ukonstytuować”63. Słowo Pauliny jest bezsilne – 
opowiedzenie swojej historii Drugiemu/Innemu nie scali jej psyche, nie 
uwolni od przeszłości. Tylko słowo wypowiedziane przez jej kata ma moc 
scalającą – to on wypowiada jej ból (począwszy od pierwszego zdania na-
granego przez nią na kasecie: „To niewybaczalne”) i pozwala jej dotknąć 
jądra traumy, którą cały czas nosiła w sobie, która tyle lat ściskała jej gar-
dło, choć jej płuca rozsadzał stłumiony krzyk. Roberto przez piętnaście lat 
stał się integralną częścią tożsamości Pauliny: jeśli go zniszczy lub zabije 

	 62	 M. Elm, op. cit., s. 67.
	 63	 A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 
2004, nr 5(89), s. 24.
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– co paradoksalne i tragiczne zarazem – zniszczy również część siebie, 
którą się stała. Lecz jeśli przekroczy swoje granice (moralne, psychologiczne), 
przekroczy i jego w sobie. W tym sensie kat staje się lekarstwem ofiary („Ją 
trzeba leczyć!” – mówi w jednej ze scen Roberto. „Ty jesteś jej lekarstwem” – 
odpowiada mu Gerardo). 

Polański wykorzystuje bardzo precyzyjnie dobrane i złożone środki 
artystyczne, by oddać proces odzyskiwania tożsamości przez Paulinę, dwu-
licową personę Roberta oraz poszukiwanie prawdy przez Gerarda i jego 
niemożność dokonania sprawiedliwej oceny tego, co widzi. Sposób, w jaki 
reżyser przedstawia bohaterów i gra z konwencją thrillera kreuje dysonans 
poznawczy w odbiorcy, który nie jest w stanie jednoznacznie zinterpretować 
fabuły. W ostatniej scenie ciężko powiedzieć, czy siedzący nad Pauliną, 
na balkonie Roberto jest prawdziwy, czy to tylko wytwór jej wyobraźni. 
Ostatecznie nie ma to większego znaczenia. Nie uwolni się ona od swojego 
kata, ale dzięki niemu wyrwie się z „wiecznego teraz” traumy64, a jej życie 
odzyska linearny wymiar czasowy. Nie będzie wciąż na nowo, bez końca 
powracać obsesyjnie do tego jednego punktu na osi swojego życia – kosz-
maru, w którego teraźniejszości utknęła jej świadomość. Zrozumiała swoją 
przeszłość i może ruszyć w przyszłość, choć już zawsze Roberto Miranda 
będzie obok niej i Gerarda czy też bardziej precyzyjnie – będzie wewnątrz 
niej.

„Ofiara na zawsze pozostanie ofiarą – takie jest prawo”65 – mówi Tess 
Durbeyfield. Takich słów nigdy nie usłyszymy z ust Pauliny Escobar; ona się 
im przeciwstawia. I choć jej opór trafia w próżnię, zrobi wszystko, by od-
zyskać swoją tożsamość. Pod koniec filmu już nie jest ofiarą. Jest ocalałą. 
Tak jak Polański.

	 64	 Ibidem, s. 30.
	 65	 Słowa skierowane przez Tess do Aleca w scenie, w której policzkuje go ręka-
wiczkami, gdy ten nazywa osłem jej męża Angela. Pełne brzmienie cytatu: „No uderz, 
nie będę krzyczeć. Ofiara pozostanie ofiarą – takie jest prawo”. Zob. Tess, reż. 
Roman Polański, Columbia Pictures, Francja–Wielka Brytania 1979.
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The Perpetrator, the Victim, and the Bystander in Roman Polanski’s 
Death and the Maiden (1994)
This paper analyzes the cinematographic means used by Roman Polanski in 
Death and the Maiden to portray the characters of the movie and the relationship 
between them. It discusses how Polanski toys with the thriller convention to create 
a cognitive dissonance in the viewer and uses artistic devices to reflect the process 
of restoring the identity by the protagonist. In particular, the author examines the 
frame of the movie and its compositional and semantic functions, and compares 
selected scenes with René Magritte’s paintings to show how the director depicts 
the experience of the main character and the blurring of boundaries between the 
perpetrator and the victim. Also, colors, props, and landscape motifs associated 



Kat, ofiara i świadek

with each character are analyzed to explain their symbolic and dramatic function 
in the film. 

Keywords: Roman Polanski; Death and the Maiden; perpetrator; victim; 
bystander; René Magritte
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Wenus w futrze Romana Polańskiego jest rodzajem palimpsestu, w którym 
opowieść filmowa powstała na fabularnym szkielecie innych dzieł.

Palimpsest w pierwotnym znaczeniu tego słowa to „starożytny lub śre-
dniowieczny rękopis zapisany na pergaminie, z którego został zeskrobany 
albo starty tekst wcześniejszy”; w sensie przenośnym to „tekst semantycz-
nie wielowarstwowy, w którym spoza znaczenia dosłownego prześwitują 
znaczenia ukryte”1. Termin związany z technologią – z wykorzystywaniem 
tego samego podłoża do ponownego (kilkukrotnego) zapisu – nabrał zna-
czenia metaforycznego odnoszącego się do relacji danego tekstu z innymi 
wcześniejszymi tekstami. Istotą palimpsestu jest wielowarstwowość tekstu 
– ostatni zakrywa te dawne przy zachowaniu prześwitów – śladów po minio-
nych zapisach. Na zasadzie analogii, na gruncie literaturoznawstwa Gérard 
Genette nazwał wszystkie utwory wywiedzione – przez przekształcenie 
lub naśladowanie – z jakiegoś utworu wcześniejszego „literaturą drugiego 
stopnia”2. Jego zdaniem przedmiotem poetyki nie jest „tekst rozpatrywany 
w jego jednostkowości”, ale „transtekstualność albo transcendencja tekstu-
alna tekstu […], »wszystko, co wiąże się w sposób widoczny bądź ukryty 

	 1	 Hasło ‘palimpsest’, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
2002, s. 368.
	 2	 G.  Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T.  Stróżyński, 
A. Milecki, Gdańsk 2014.
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z innymi tekstami«”3. Genette skategoryzował sposoby wchodzenia tekstów 
literackich, powstałych na fundamencie innych wcześniejszych, w dialogi 
między sobą, wyróżniając i opisując pięć relacji: i nt e r t e k s t u a l no ś ć , p a-
r a t e k s t u a l no ś ć , me t at e k s t u a l no ś ć , a rc h i t e k s t u a l no ś ć , h ip e r-
t e k s t u a l no ś ć 4. Przypadek h ip e r t e k s t u a l no ś c i  (powiązania nowego 
tekstu ze starszym, „zaszczepienia” nowego na podłożu wcześniejszego, 
gdzie wcześniejszy to h ip ot e k s t ,  a nowy to h ip e r t e k s t) jest najbliższy 
metaforycznemu rozumieniu pojęcia palimpsestu. Tylko dla h ip e r t e k-
s t u a l no ś c i  Genette zarezerwował termin „literatury drugiego stopnia” 
i określił mianem palimpsestu. Zdolność literatury do parafrazowania 
samej siebie francuski badacz nazwał palimpsestowością, a relacje tek-
stualne przyrównał do „starego obrazu palimpsestu, gdzie spod jednego 
tekstu tego samego pergaminu wyziera inny, pozwalając mu miejscami 
prześwitywać”5. Wzajemne relacje pomiędzy tekstami implikują też cha-
rakter lektury. Genette nazwał ją „lekturą relacyjną” albo „lekturą palimp-
sestową”6. Zakłada ona spojrzenie na dany tekst kultury nie w izolacji, lecz 
w powiązaniu z hipotekstem/hipotekstami. W przypadku filmu jako tekstu 
kultury7, takiego jak np. Wenus w futrze, oznacza to, że stanowi on rodzaj 
hipertekstu nadbudowanego nad tekstami literackimi – nad dramatem 
Davida Ivesa (z 2010 roku), powieścią Leopolda von Sacher-Masocha (z 1870 
roku), opowieściami biblijnymi i mitologicznymi – które trzeba opisać, 
rozszyfrowując typ powiązań, przetworzeń, reinterpretacji i aktualizacji. 
Wenus w futrze Polańskiego jest nie tylko hipertekstem, ale i świadectwem 
lektury palimpsestowej dokonanej przez reżysera, tj. wpisanych w film relacji 
z pierwowzorami literackimi. Historia przedstawiona w filmie to opowieść 
o pisarzu i zarazem debiutującym reżyserze Thomasie – poszukującym 

	 3	 G.  Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. A.  Milecki, 
w:  Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t.  4, cz. 2, red. 
H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 317. 
	 4	 Ibidem, s. 318–323.
	 5	 Ibidem, s. 363.
	 6	 Ibidem, s. 363–364.
	 7	 Koncepcja i kategorie Genette’a zostały zaadoptowane na grunt filmu przez 
Roberta Stama. Zob. R. Stam, Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation, w: Film 
Adaptation, ed. J. Naremore, New Brunswick 2000, s. 54–76.



283•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Interwencja bogini/Szatana?

aktorki do głównej roli kobiecej autorze sztuki nawiązującej do powieści 
Sacher-Masocha, którą chce wystawić na deskach teatru w Paryżu.

Powieść Wenus w futrze von Sacher-Masocha miała swoich rzeczywistych 
protoplastów – Leo i Fannie, czyli samego Leopolda von Sacher-Masocha 
i baronównę Fanny Pistor Bogdanow. U jej podłoża znalazło się osobiste 
doświadczenie autora – swoisty pakt, jaki zawarł z baronówną w grudniu 
1869 roku, zgodnie z którym miał się stać jej oddanym niewolnikiem na 
sześć miesięcy (il. 1b). Sztuka Davida Ivesa traktuje o zacieraniu się gra-
nic pomiędzy odtwarzanymi rolami dyktowanymi przez tekst dramatu 
a rzeczywistymi postaciami (autora-reżysera i potencjalnej odtwórczyni 
roli Wandy), wpisanymi w schemat: decydent – podwładny, pan/pani – 
niewolnik, władza – uległość. W filmie Romana Polańskiego, który jest 
rodzajem psychodramy rozpisanej na dwie postacie (mężczyznę i kobietę) 
i dwie role (w teatrze płci i życia społecznego), w Thomasa Novaczka (autora 
sztuki, którą sam chce wyreżyserować) wcielił się Mathieu Amalric, do 
złudzenia przypominający Polańskiego z czasów jego młodości, zaś w roli 
Wandy Jaurdin (ubiegającej się o możliwość zagrania bohaterki von Sacher-
Masocha) wystąpiła Emmanuelle Seigner, prywatnie żona reżysera, w czym 
można dopatrzyć się stylizacji na schemat funkcji protoplastów dzieła von 
Sacher-Masocha, wpisującej się w typ humoru i swoistej ironii reżysera 
i stanowiącej rodzaj gry z utrwaloną tendencją odczytywania jego dzieł 
w kluczu autobiograficznym (jako „reżysera z biografią”) (il. 1a). W finale 
filmu na poły naga Wanda Jaurdin wykonuje przed Thomasem – spętanym 
i przywiązanym do kaktusa o fallicznym kształcie (przypominającym filar, 
do którego Wanda Dunajew przywiązała Seweryna) – prowokacyjny, wyzy-
wający, erotyczny taniec filmowany przez stojącego za kamerą Polańskiego, 
utrwalającego sytuację opresji protagonisty łudząco podobnego do niego 
sprzed lat.

Sztuka Davida Ivesa rozpoczyna się sceną obrazującą frustrację reżysera 
(Thomasa), który żali się w rozmowie telefonicznej, że nie może znaleźć 
odpowiedniej aktorki do roli w przygotowywanym spektaklu, a kończy jego 
uległą pozycją wobec przybyłej aktorki aspirującej do głównej roli – klęczy 
u stóp Vandy8 i kieruje pod jej adresem pytania: „Dlaczego tutaj przyszłaś? 

	 8	 W sztuce Davida Ivesa nazwiska postaci zostały zapisane następująco: Vanda 
Jordan (w filmie Jaurdin) i Thomas Kushemski.
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I kim jesteś?”. Na pierwsze Vanda odpowiada pytaniem: „Czy tutaj kiedy-
kolwiek byłam?”. W odpowiedzi na drugie skłania go, by potwierdził, że 
wie, kim jest. Wówczas Thomas oddaje jej cześć jako Afrodycie9. Polański 
nie poprzestał na sfilmowaniu sztuki Ivesa – jego film to gra z tekstem Ivesa, 
a za jego pośrednictwem von Sacher-Masocha. Nową perspektywę sugeruje 
klamra narracyjna, w jaką sytuacja sceniczna została wpisana. Sprawia ona, 
że widz traci pewność, kim de facto jest nieznana aktorka Wanda Jaurdin, 
wpadająca nagle, spóźniona na casting do roli Wandy Dunajew w Wenus 
w futrze według von Sacher-Masocha – czy w ogóle jest prawdziwa, czy 
może jest tylko wytworem wyobraźni reżysera? Jaką ma naturę? Boską (jak 
Afrodyta/Wenus) czy diabelską? Czy jej pojawienie się to zemsta w imie-
niu Boga, który „ukarał go i oddał w ręce kobiety”, czy Szatana, w myśl 
maksymy, że „diabeł jest kobietą”? Jej nadnaturalne cechy ujawniają się 
stopniowo wraz z rozwojem fabuły, aż znika w równie enigmatycznych 
okolicznościach, jak się pojawiła.

Enigmatyczna ekspozycja
W ekspozycji filmu widoczna jest opustoszała z powodu deszczowej po-
gody spacerowa aleja ze szpalerem bezlistnych drzew po obu jej stronach, 
usytuowana centralnie względem ulic miasta. Pustka, ciemne konary, słabe 
światło ulicznych latarni zapalonych przed zmrokiem, ulewny deszcz i roz-
świetlające niebo błyskawice budują klimat niesamowitości. Posuwisty 
ruch kamery w przód, w głąb alei, a następnie w prawo ku teatrowi znaj-
dującemu się po drugiej stronie ulicy sugeruje perspektywę subiektywną 
(umieszczenie kamery w czyichś oczach), choć charakter ruchu i poziom, 
z jakiego ów bulwar jest filmowany, nie wskazują jednoznacznie na widze-
nie z perspektywy biegnącej postaci, lecz raczej na perspektywę transcen-
dentną (tym bardziej, że słupki oddzielające aleję od jezdni nie stanowią 
tu żadnej przeszkody w zbliżaniu się do celu) (il. 2). W końcu oczom widza 
ukazuje się fasada starego, jakby podupadającego teatru (o czym infor-
muje napis „Théatre”, co charakterystyczne, bez jakiejkolwiek jego nazwy), 
a przed (domniemanym) „wchodzącym” samoistnie otwiera się kolejno 

	 9	 Zob. D. Ives, Venus in Fur, Dramatists Play Service Inc., Docer.pl, https://docer.pl/
doc/8058c5v (dostęp 8.10.2023). Tekst dostępny również na stronie Scribd.com: https://
www.scribd.com/document/631913763/Venus-In-Fur (dostęp 8.10.2023).
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troje wahadłowych drzwi. Na drugich z nich wywieszona kartka, nakle-
jona na starym afiszu z odwołanego spektaklu westernowego, informuje 
o odbywających się przesłuchaniach do Wenus w futrze. Wraz z rozchyle-
niem się trzecich, z głębi sali teatralnej dobiegają słowa ustawionego tyłem 
do widowni i drzwi, rozmawiającego przez telefon reżysera: „Nie ma takiej 
kobiety…”. Wówczas ujęcie z przeciwnej perspektywy – na drzwi wiodące 
do sali – ujawnia nagle przybyłą, zmokniętą blondynkę w czerni z długim 
miękkim szalem w pasy owiniętym wokół szyi. Jej pojawienie się, któremu 
towarzyszy blask błyskawic, jest niczym grom z jasnego nieba (wcześniej 
w świetle błyskawicy widoczny jest cień rzucony przez jej postać na drugie 
z prowadzących do teatru drzwi).

Za plener w ekspozycji filmu najprawdopodobniej posłużył Boulevard des 
Batignolles w 17 dzielnicy Paryża, przy którym pod numerem 78 usytuowany 

Il. 1a. Dwaj autorzy (Polański i Novaczek) z kobietą-muzą (Wandą – Emmanuelle Seigner) 
na planie filmu Wenus w futrze 

Il. 1b. Leo i Fannie (Leopold von Sacher-Masoch i Fanny Pistor Bogdanow), rzeczywiści 
protoplaści powieści. W lewej ręce kobieta trzyma bat
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jest Théatre Hébertot10, którego fasada imituje miejsce akcji, choć jako korpus 
wybrał Polański budynek nieczynnego teatru11 (rozszerzony o dobudowany 
plan zdjęciowy). Dawał on pożądany efekt teatru podupadłego, niewielkiego, 
nadszarpniętego zębem czasu (rozpadający się napis „Théatre”, podniszczona 
fasada), nierokującego nadziei na dużą widownię i korespondującego z kli-
matem XIX-wiecznej historii opętania wizerunkiem Wenus. Pierwsza scena 
sztuki i filmu obrazuje frustrację debiutującego w teatrze w charakterze 
reżysera autora sztuki, przekonanego o tym, że nikt inny poza nim samym 
nie sprosta wyrażeniu intencji jego dzieła i że wśród współczesnych aktorek 
nie ma takiej kobiety, która zdołałaby zagrać Wandę Dunajew. Bohaterów 
powieści (Seweryna Tollmana), dramatu (Thomasa Kushemskiego) i filmu 
(Thomasa Novaczka) łączy tożsamość obsesji. Wszyscy poszukują ideału: 
pierwszy – kobiety idealnej, ziemskiego wcielenia Wenus, pozostali – idealnej 
odtwórczyni tego wcielenia.

	 10	 Założony w 1838 roku jako Théatre des Batignolles, a w 1907 roku przemianowany 
na Théatre des Arts. Obecnie Théâtre Hébertot to jeden z niewielu francuskich teatrów 
dobrze znanych zarówno w Anglii, jak i we Francji.
	 11	 Zamkniętego ze względu na niespełnianie norm bezpieczeństwa.

Il. 2. Klimat niesamowitości. Kadr z ekspozycji filmu Wenus w futrze
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Wymuszony casting –  
zapowiedź polemiki z tekstem sztuki
Gdy na casting przybywa spóźniona kandydatka, zawiedziony bezowoc-
nymi przesłuchaniami do roli kobiecej w jego spektaklu Thomas Novaczek 
utyskuje w rozmowie telefonicznej z narzeczoną na pretendentki do roli 
Wandy: „W tamtym czasie kobieta w jej wieku byłaby mężatką z pięcior-
giem dzieci i gruźlicą, byłaby kobietą. Dziś masz wrażenie, że rozmawiasz 
z dziesięciolatką nawaloną herą. Czaisz, jaka superakcja. Normalnie niesa-
mowita. Przyszło 35 kretynek ubranych jak kurwy albo lesby. Ja bym lepiej 
zagrał Wandę, jakbym założył sukienkę i szpilki…”. Kolejna kandydatka 
do roli w zasadzie nie odbiega od poprzedniczek – wydaje się infantylna 
i nieco wulgarna, roztrzepana i hałaśliwa, po zrzuceniu kurtki szokuje 
tandetnym strojem w stylu sado-maso (czarnym gorsetem ze skóry i obrożą 
na szyi), sprawia wrażenie ignorantki (mylnie przypisuje Novaczkowi au-
torstwo sztuki Anatomia cieni, choć wymieniony tytuł, jak się okaże z cza-
sem, finezyjnie określa jego adaptację jako powoływanie do życia na nowo 
cieni przeszłości) i w końcu infantylizuje wydźwięk sztuki jego autorstwa 
w oparciu o „momenty, które czytała”, sprowadzając ją do wariantu sado- 
maso (wyjaśnia też, że założyła adekwatny do roli strój). Niezrażona wy-
raźnym poirytowaniem i brakiem zainteresowania jej osobą ze strony 
zniesmaczonego jej wulgarnością i wyzywającym zachowaniem reżysera, 
natarczywie przekonuje go o swoich atutach – nosi to samo imię, co bo-
haterka von Sacher-Masocha, jest przekonana o tym, że jest stworzona do 
tej roli, przedstawia swoje cv z Teatru Pisuar (o którym oczywiście on nie 
słyszał), powołuje się na agenta, który rzekomo umówił jej przesłuchanie na 
godzinę 14:15 (choć w grafiku Novaczka nie ma takiej adnotacji), wreszcie 
oznajmia, że przyniosła kostium z epoki, a gdy on oświadcza jej:, „Szukamy 
kogoś innego”, zbiera swoje klamoty, narzuca na ramiona kurtkę i odchodzi 
z płaczem, perfekcyjnie odgrywając rolę pokrzywdzonej przez los, który 
jej tego dnia nie sprzyjał (spóźnienie motywowane burzą). Oboje mają za 
sobą trudny dzień. On jest poirytowany bezowocnym castingiem, podczas 
którego przesłuchał „stado dziwolągów”, i nerwowo zapala papierosa, ona 
ubolewa, że nie dostanie szansy nawet na to, by zaprezentować się w długiej 
sukni („zupełnie jak z tysiąc osiemset któregoś roku”), w którą sporo zain-
westowała. Gdy pomimo protestów Novaczka szykującego się do wyjścia 
korzysta z odwrócenia jego uwagi spowodowanego dzwoniącym telefonem 
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i nakłada suknię z epoki, w której może się poczuć jak „cała Wanda”, sy-
tuacja ulega zmianie.

Zawiązanie akcji to, związane z castingiem do roli kobiecej w sztuce na-
wiązującej do powieści von Sacher-Masocha, spotkanie dwojga dyletantów – 
intelektualisty-marzyciela pretendującego do roli reżysera i pseudoaktorki 
z referencjami z Teatru Pisuar – ukazane jako zderzenie wyrafinowania 
z wulgarnością. Na początku Wanda Jaurdin występuje w charakterze pre-
tendentki do roli, usiłującej przekonać reżysera, by ją przesłuchał. W tej sytu-
acji to jemu przypada funkcja decydenta o tym, czy rozpocząć przesłuchanie, 
czy wyprosić Wandę z teatru jako intruza. Wraz ze zmianą kostiumu – wło-
żeniem długiej sukni w jasnej kolorystyce (miodowo-białej) i starciem maki-
jażu (symbolicznym zdjęciem wcześniejszej maski) Wanda Jaurdin wchodzi 
w rolę XIX-wiecznej heroiny i sama inicjuje próbne przesłuchanie, podczas 
którego Novaczek ma być idealnym Kushemskim. Wkrótce okazuje się, 
że nie tylko dysponuje całym scenariuszem (pozyskanym w tajemniczych 
okolicznościach), ale też przyszła na casting wyposażona w odpowiadające 
roli akcesoria (suknię, botki, czarne szpilki, szal imitujący futro, męską 
bonżurkę, kamizelkę sługi) i inne rekwizyty (nóż, rewolwer), doskonale 
rozumie postać, w którą ma się wcielić, zna na pamięć wszystkie kwestie 
ze sztuki, zaskakuje umiejętnością wczucia się w rolę, nawiązuje polemikę 
z tekstem i w końcu przejmuje ster, reżyserując przebieg zdarzeń.

Konfiguracje triadyczne – metafora lektury
Już wahadłowe drzwi teatru otwierające się samoczynnie w ekspozycji filmu 
metaforycznie odsyłają do sytuacji lektury palimpsestowej. Zanim otwo-
rzą się pierwsze, w blasku błyskawic w witrynach po obu stronach wejścia 
widoczne są wycinki programu (po lewej) i afisz spektaklu westernowego 
z anonsem o jego odwołaniu (po prawej). Po ich otwarciu na kolejnych dwu-
skrzydłowych drzwiach widnieją te same dwa afisze z odwołanego przed-
stawienia La Chevauchée fantastique12 z naklejoną na jednym z nich kartką 
o treści: „Wenus w futrze. Przesłuchania”. Ich otwarcie ujawnia przestrzeń 
sceniczną – rzędy pustych krzeseł widowni i scenę z elementami dekoracji 
pozostałych po odwołanym przedstawieniu. Jak się później okaże, anulowa-

	 12	 To francuska wersja tytułu Stagecoach (Dyliżans).
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nym spektaklem była musicalowa wersja klasycznego westernu Johna Forda 
Dyliżans (powstałego na podstawie opowiadania Dyliżans do Lordsburga 
Ernesta Haycoxa), zatem zrealizowana w konwencji niekorespondującej 
z formułą gatunku określaną jako „męska”. W scenografii z poprzedniego 
przedstawienia przykuwają uwagę trzy kaktusy, z których jeden o fallicz-
nym kształcie stanie się istotnym rekwizytem podczas próby do nowego 
spektaklu (il. 3). Choć każdy z kaktusów jest jedynie artefaktem wykonanym 
z tektury, to jeden z nich w kształcie smukłego słupa odegra fundamen-
talną rolę w finalnej inscenizacji opresji Thomasa Novaczka (scenicznego 
Kushemskiego), przywiązanego do symbolu fallicznego. We wprowadzeniu 
w przestrzeń sceniczną kluczowa rola przypada akcentom ikonograficznym 
wskazującym na ślady nieobecnego – odwołanego przedstawienia – i trop 
wiodący do modyfikacji sensów zapisanego niegdyś tekstu. To metaforyczne 
wskazanie na rozmaite możliwości lektury tego samego tekstu (hipotekstu). 
Triadycznej relacji pomiędzy literackim pierwowzorem (powieścią Sacher-
Masocha), jego wersją sceniczną (dramatem Davida Ivesa) i filmem (Romana 
Polańskiego) odpowiadają odmienne interpretacje pierwotnego zamysłu po 
części autobiograficznej powieści von Sacher-Masocha: ta, którą zapropo-
nował w swojej sztuce Novaczek (z postacią wrażliwca zafiksowanego na 
obrazie idealnej miłości-tortury i kobiety-dominy) jest dementowana przez 
aspirującą do roli Wandy Dunajew – obiektu tej nadzmysłowej miłości – 
Wandę Jaurdin demaskującą „seksizm” powieści i seksualne obsesje autora 
sztuki, a obie mieszczą się w ramach przewrotnego scenariusza zemsty 
kobiety-bogini czy kobiety-Szatana, tj. w filmowej reinterpretacji świadectw 
lektur dokonanych.

Zawarta w sztuce Thomasa Novaczka koncepcja postaci Wandy Dunajew 
jest podyktowana nostalgią i chęcią oddania, nakreślonego w powieści von 
Sacher-Masocha, ideału kobiety ukształtowanego na wzór pogańskiego bó-
stwa południa, stającego się obsesją człowieka północy. Novaczek poszukuje 
aktorki, która potrafiłaby oddać typ kobiety równoznaczny z upragnio-
nym ideałem (ustanawiającej dystans i budzącej respekt, której zniewa-
lające piękno i wyniosłość każą postrzegać miłość jako torturę, za którą 
kryje się potrzeba intensyfikacji przeżyć prowadzących do samoudręczenia), 
a przesłuchania do roli utwierdzają go w przekonaniu o braku zrozumienia 
dla postaci z innej epoki wśród współczesnych aspirantek do jej zagrania. 
Zdegustowany przesłuchaniami kandydatek i bezowocnym przebiegiem 
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castingu w rozmowie telefonicznej z narzeczoną niemal wykrzykuje: „Ja 
bym lepiej zagrał Wandę, gdybym założył sukienkę i szpilki”. Novaczek 
chce widzieć w przedstawieniu Wandę taką, jaką sam wykreował w zgo-
dzie z własnym wyobrażeniem postaci z powieści Sacher-Masocha. W obu 
przypadkach jest ona pochodną myślenia mitycznego (opisanego przez 
Ernsta Cassirera13), którego cechą jest brak podziału na to, co realne i na to, 
co idealne. W myśleniu mitycznym następuje utożsamienie wyobrażenia 
i przedmiotu. Poprzez mit dokonuje się sakralizacji rzeczywistości – realna 
kobieta zostaje zrównana z upragnionym ideałem. Seweryn Tollman, boha-
ter powieści Sacher-Masocha, jest typem człowieka ulegającego myśleniu 
mitycznemu – nie potrafi oddzielić swego wyobrażenia od jego przedmiotu. 
Jego sceniczne wcielenie, Thomas Kushemski, też ucieka od rzeczywistości 
i doświadcza ekscytacji tylko wobec wyimaginowanego ideału kobiety. 
Wanda Jaurdin uzmysłowi Novaczkowi, że jego mieszczańska egzystencja 
u boku narzeczonej nie daje mu tych emocji, których poszukuje i które 
w sposób zastępczy realizuje przez sztukę – własną fantazję. Fantazmaty każ-
dej z tych trzech męskich postaci wynikają ze sposobu rozumienia miłości 
namiętnej, zdefiniowanej niegdyś przez Denisa de Rougemont’a w słynnym 

	 13	 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Stanisławska, 
Warszawa 1971; zob. zwłaszcza: idem, Filozofia form symbolicznych. Część druga: 
Myślenie mityczne, przeł. P. Parszutowicz, A. Karalus, Kęty 2020. 

Il. 3. Ślady nieobecnego. Pozostałości scenografii po odwołanym spektaklu
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studium Miłość a świat kultury zachodniej14. Miłość namiętna „nie daje się 
bowiem zredukować do pożądania seksualnego, jest przeciwieństwem »na-
turalnego biologizmu«, lecz nie jest też »zboczeniem« instynktu, jest okre-
ślonym stanem zmitologizowanej świadomości, która zerwawszy kontakt ze 
swym mistycznym źródłem, uczyniła przedmiotem kultu stan namiętnego 
podniecenia”15.

Inicjalna konfrontacja dwu lektur – wzbogaconej własnymi pomysłami 
adaptacji scenicznej XIX-wiecznego tekstu dokonanej przez Novaczka i po-
bieżnej sprowadzonej do przejrzenia przez Wandę Jaurdin tekstu dramatu 
w pociągu – pozwala dostrzec w pierwszej postaci wrażliwego artystę nie-
przystającego do współczesnej epoki, zaś w drugiej ignorantkę lokującą 
datę wydania powieści Sacher-Masocha (1870 rok) w średniowieczu (choć, 
patrząc z perspektywy dalszego rozwoju zdarzeń, można w tym dostrzec 
zamierzoną ironię). Novaczek podkreśla swoją funkcję li tylko jako adapta-
tora tekstu należącego do kanonu światowej literatury, który dla niego jest 
przede wszystkim „historią o miłości”. Wandzie pobieżne zapoznanie się 
z jego sztuką nasuwa skojarzenie nie tyle z jej pierwowzorem literackim, 
ile z piosenką Lou Reeda Wenus w futrach (Venus in Furs), wykonywaną 
przez zespół Velvet Underground. Utwór ten oryginalnie został wydany na 
albumie The Velvet Underground & Nico w 1967 roku, skądinąd jest zain-
spirowany książką Leopolda von Sacher-Masocha i zawiera przetworzone 
przez kulturę popularną motywy sadomasochizmu, niewoli i uległości16. 
Novaczek nadmienia, że powieść austriackiego pisarza w chwili wydania 
wywołała skandal, ale obstaje przy interpretowaniu jej jako historii o miło-
ści, której autor miał inny cel niż opis dewiacji seksualnej nazwanej później 
masochizmem. Wanda Jaurdin prowokacyjnie określa ją i  jej sceniczną 
adaptację jako „pornos sado-maso w teatrze”. Pytanie, które zostaje w filmie 

	 14	 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, 
Warszawa 1968. Studium zostało wydane po raz pierwszy w 1939 roku (L Àmour 
et l`Occident); drugie wydanie polskie pochodzi z 1999 roku.
	 15	 K. Starczewska, Mit przeciwko mitowi (Denis de Rougemont, „Miłość a świat 
kultury zachodniej”), „Etyka” 1969, t. 5, s. 185. Tekst dostępny online: https://etyka.
uw.edu.pl/index.php/etyka/article/view/913 (dostęp 8.10.2023). 
	 16	 Wikipedia, hasło ‘Venus in Furs (song)’, https://en.wikipedia.org/wiki/Venus_
in_Furs_(song) (dostęp 8.10.2023).
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postawione na początku, to zatem: „Czy Wenus w futrze jest historią miłości 
czy pornografią?”. Dwugłos interpretacyjny – Novaczek/Wanda – pokazuje, 
że „postać Wandy panuje nad różnicami pomiędzy fikcją a rzeczywistością, 
podczas gdy on nie”17 (czym wpisuje się w model myślenia magicznego).

Dwa spojrzenia – gra Wandy  
z tekstem i jego autorem
Zanim rozpocznie się przesłuchanie od pierwszej sceny, w której Kushemski 
w zajeździe na rubieżach Cesarstwa Austro-Węgierskiego czyta przy po-
rannej kawie, Wanda stwarza pozory własnej niewiedzy i ignorancji, za 
którymi w gruncie rzeczy kryje się intencja prowokacji. Gdy np. Wanda 
zamieszczone na pierwszej stronie tekstu Novaczka słowa: „Bóg ukarał go 
i oddał w ręce kobiety” komentuje jako „seksistowskie”, Novaczek wyjaśnia 
wzburzony, że to cytat z powieści, jej motto, które wywodzi się z Księgi Judyty 
(co znamienne sztuka Davida Ivesa nie ma motta pochodzącego z powie-
ści). Pierwsze wrażenie, jakie może odnieść Novaczek na widok kolejnej 
pretendentki do roli w adaptacji scenicznej powieści Sacher-Masocha, jest 
takie, że prostacka (nadużywa wulgaryzmów), prymitywna i wyzywająca 
Wanda to typowy produkt współczesnej subkultury, któremu daleko do XIX- 
-wiecznej heroiny inspirującej jego wyobraźnię. Spod tej maski stopniowo 
wyłania się jednak ktoś inny – kobieta, która wie znacznie więcej, niż na 
pozór mogłoby się wydawać. Najpierw zdradzają to słowa wypowiedziane 
na stronie, w chwili, gdy Novaczek opisuje postać Wandy von Dunajew jako 
„typowej kobiety tamtej epoki, pomimo propagandowych pryncypiów”: 
„Znam ją na wylot…”. Potem Wanda, choć ma jedynie udowodnić, że po-
trafi się wcielić w tę postać, reżyseruje przestrzeń – z pomocą konsoli usta-
wia oświetlenie sceny tak, by osiągnąć właściwy nastrój. Jej profesjonalizm 
zaskakuje Novaczka, niewiedzącego nawet, który guzik należałoby wcisnąć. 
Wreszcie po narzuceniu szala imitującego etolę z „miękkiego futerka” i ćwi-
czeniach głosowych wypowiada pierwsze słowa skierowane do Seweryna von 
Kushemskiego. To nawiązanie do sceny z powieści – wizyty Wandy w jego 
pokoju w zajeździe w Karpatach. Ton jej głosu i sposób mówienia, właściwy 

	 17	 Fiche pédagogique, La Vénus à la fourrere, 27.11.2013, s. 3, 4. https://bdper.plande-
tudes.ch/uploads/ressources/4293/Venus_a_la_fourrure.pdf (dostęp 8.10.2023). Przekł. 
cytatu – I.K.-P.



293•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Interwencja bogini/Szatana?

dla heroin wieku XIX, w jednym momencie olśniewają go. Wanda Jaurdin 
wypowiadająca kwestię: „Przepraszam, że przeszkadzam. Jestem Wanda 
von Dunajew” nagle staje się nią, bohaterką Sacher-Masocha.

Wraz z wejściem w rolę Wanda Jaurdin inicjuje swoistą grę z Thomasem 
Novaczkiem, która zrazu przyjmuje postać salonowego flirtu utrzymanego 
w klimacie realiów XIX-wiecznych. Konwencja gry erotycznej wyraźnie 
jednak staje się pretekstem do prowokacji z jej strony, gry z tekstem i jego 
autorem. Jako że film Polańskiego jest adaptacją sztuki Davida Ivesa, to 
podobnie jak w niej, a w przeciwieństwie do powieści, przywołuje tylko 
pasmo udręk będące konsekwencją spotkania pięknej kobiety (ziemskiego 
wcielenia ideału). Ich powieściowe źródło to zwierzenia spisane w Rękopisie 
Seweryna. Sfera fantazmatów bohatera związanych z artystycznym ideałem – 
z boginią Wenus, jej marmurowym posągiem, jej futrami i malowidłami jej 
poświęconymi jako echa obsesji – staje się treścią ich rozmowy i pretekstem 
do ironicznych uwag Wandy skierowanych pod adresem Novaczka jako 
autora sztuki, wcielającego się z czasem w jej bohatera – Kushemskiego. 
Zainscenizowana sytuacja zwrotu odnalezionego w zagajniku przy posągu 
Wenus egzemplarza Fausta z jego ekslibrisem i prowokacyjną pocztówką 
w środku – reprodukcją Wenus z lustrem Tycjana – stanowi okazję do gier 
słownych. Jej pytanie: „Pańska Wenus jest równie sfatygowana jak książka, 
jest wierna?” odnosi się tyleż do (pseudo)wierności kobiety (jest podtekstem 
przez nią sugerowanym), co miniatury względem oryginału. Intrygujący 
wiersz znaleziony na odwrocie reprodukcji – „Kochać i być kochanym 
to boskie rozkosze, lecz większą radość zsyła mi bogini, której w udręce 
pocałunek znoszę, tej, która ze mnie niewolnika czyni i swój podnóżek. 
To prawdziwy cud, że wielbię tyrana, moją Wenus w futrze…” – Wanda 
komentuje w następujący sposób: „Interesujące odczucia. Na pana miejscu 
dobrze strzegłabym tej zakładki”. Sytuacja, w której, zdjąwszy z jej ramion 
szal imitujący kaukaskie sobole z Kazachstanu, Novaczek jako miłośnik 
futer snuje swoje zwierzenia: „Miłość do futer jest wrodzona. To namiętność 
darowana przez naturę. Pieszczota gęstego, miękkiego futra. To osobliwe 
mrowienie, ten prąd…”, zostaje przez nią spuentowana kąśliwą uwagą: 
„Podejrzewam, że chodzi tu o coś więcej niż dar natury”, prowokującą 
jego wyznanie o ciotce uwielbiającej futra i przyznanie, że łatwo znaleźć 
wytłumaczenie dla swych upodobań, a trudno się od nich wyzwolić. Już 
próba inscenizacji pierwszej sceny sztuki ujawnia dwie optyki spojrzenia na 
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tekst Sacher-Masocha: Wanda stopniowo demaskuje interpretację Novaczka 
jako zdeterminowaną jego własnymi obsesjami, mówiącą o nim więcej, niż 
sam chciałby wyjawić, jako formę sublimacji jego perwersyjnych pragnień 
i przewrotnie reinterpretuje pożądany przez mężczyznę scenariusz opresji 
w duchu kobiecej zemsty za obciążanie jej winą za jego fantazmaty.

Jednym z poziomów lektury palimpsestowej jest polemika Wandy Jaurdin 
z tekstem von Sacher-Masocha i jego interpretacją dokonaną przez Novaczka. 
Nawet za pozorną pomyłką słowną, gdy nazywa go „idealnym Kowalskim” 
(i poprawia się na Kushemskim), kryje się ironiczna intencja. Posłużenie się 
przy okazji oceny doskonałego dopasowania do roli najbardziej pospolitym 
(polskim) nazwiskiem jest uszczypliwym odniesieniem do „typowej” męsko-
ści jego bohatera. Poczynając od sceny monologu Kushemskiego, stanowią-
cego rozbudowaną wersję epizodu powieści z hrabiną Sobol, „miłośniczką 
futer”, „kobietą władczą o bujnych kształtach, budzącą lęk”, Wanda tak po-
zwala autorowi tekstu wczuć się w napisaną przez siebie rolę, by udzielało się 
wrażenie, że – wygłaszając monolog Kushemskiego – Novaczek referuje 
własne (pożądane) doświadczenie przyjemności z razów wymierzonych 
brzozową rózgą. Wypowiedziane na koniec monologu kwestie, z których 
jest dumny: „Od tamtej pory futro już nie było dla mnie tylko futrem, 
a rózga niewinną witką. W tamtej chwili uczyniła mnie tym, kim teraz 
jestem. […] Hrabina dobrze wykonała zadanie. Stała się moim ideałem. Od 
tamtej pory poszukuję jej repliki, a kiedy spotkam taką kobietę, ożenię się 
z nią”, Wanda kwituje postponującą uwagą, że to „sztuka o maltretowaniu 
dzieci”. Gdy jednak sama cytuje słowa powieściowej Wandy („W naszym 
społeczeństwie kobieca siła wyraża się poprzez mężczyznę. Chcę zoba-
czyć kim stanie się kobieta, gdy będzie równa mężczyźnie”), zauważa, że 
Wanda von Dunajew wyprzedza swoją epokę. W historii dotykającej pro-
blemu natury zmysłowości i męskich fantazji o kobiecie idealnej Wanda 
dopatruje się przejawu walki płci i zapowiedzi feminizmu. Na początku 
konfrontacja osobowości Wandy i Novaczka oraz ich spojrzenia na powieść 
Sacher-Masocha sprowadza się do uwag parweniuszki demistyfikującej to, co 
kryje się za idealizmem autora sztuki, o rolę w której zabiega. Dla bohatera 
sztuki Novaczka, podobnie jak dla Seweryna z powieści Sacher-Masocha, 
płomień namiętności rozpala jedynie kobieta zgodna z jego ideałem. Kobietę 
czynią boginią fetysze intrygujące jego wyobraźnię – futra i pejcze oraz 
miejsca, w których się pojawia. Stąd strój Wandy Jaurdin w stylu sado-maso 
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(skórzany gorset i obroża na szyi) może jedynie na nim robić wrażenie, nie 
pociągając za sobą żadnej namiętnej ekscytacji, ale dopiero długa suknia 
w miodowo-białym odcieniu pozwoli dostrzec w niej odpowiednik bogini 
południa (il. 4a, 4b). Nie bez znaczenia jest też sceniczny rekwizyt – mebel, 
wąska kanapa w formie wydłużonego fotela, który, gdy spocznie na nim 
Wanda, stanie się siedziskiem nowej Wenus. Wanda nazywa ją otomaną 
i wiąże ją zapewne nie tylko z modą orientalną, gdyż ów szezlong, stano-
wiący element scenografii, popularny w XVIII i XIX wieku, funkcjonuje 
jako synonim luksusu i elegancji we wnętrzach. Mebel nasuwa skojarzenia 
czy to z ucieleśnieniem kobiecego piękna w orientalnej scenerii (np. na 
obrazie Jeana-Auguste’a-Dominique’a Ingresa Wielka odaliska, na którym 
kobieca nagość przepełniona jest tajemniczością), czy z urzekającą zmysło-
wością nagą boginią spoczywającą na szezlongu na obrazie Tycjana Wenus 
z Urbino. Dopełnieniem wizji Novaczka ma być oprawa muzyczna: Suita 
liryczna na kwartet smyczkowy18 Albana Berga. Choć wierny romantycznej 
wizji kobiecości, jedynie z pewną nutką modernizmu, chciałby dopełnić 
sztukę muzyką będącą świadectwem eksperymentalnych strategii, opartych 
na jednej stale rozwijającej się idei muzycznej (zapewne odpowiadającej 
jedności obsesji). Co znamienne, Berg uchodził za entuzjastę wszystkiego, 
co nowoczesne. Czyżby Novaczek swoją sztuką chciał wybudować pomost 
pomiędzy przeszłością a współczesnością? W przewrotny sposób pomoże 
mu w tym Wanda Jaurdin.

	 18	 Utwór z 1926 roku łączący tradycyjną tonalność z zasadami atonalności.

Il. 4a–4b. Dwa oblicza kobiety: domina (w stroju sado-maso) i bogini południa (w miodo-
wo-białej sukni)
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Poszerzenie kontekstów pierwowzoru 
literackiego (Bachantki)
Wkładem Novaczka w interpretację historii z powieści Sacher-Masocha jest 
odczytanie jej poprzez pryzmat Bachantek, tragedii Eurypidesa19. To roz-
szerzenie kontekstu pierwowzoru literackiego o jeszcze jeden tekst kultury 
wywodzący się z tradycji antycznej. W utwór nawiązujący do mitu bachicz-
nego wpisana była problematyka religijna. To jedyna tragedia Eurypidesa, 
w której bóstwo pozostaje przez cały czas aktywne, a jego interwencja nie 
ogranicza się do prologu i epilogu – jest obecne zarówno bezpośrednio 
(osobowo, wcielone w bachanta) w całym swoim boskim majestacie, jak 
i mistycznie, w umysłach pozostałych bohaterów20. W podobny sposób 
element transcendentny funkcjonuje w filmie Polańskiego, który wzmac-
nia jego znaczenie w stosunku do dramatu Ivesa przywołującego motyw 
bachantek. Novaczek wyjaśnia Wandzie, że cała historia rozwija się w jego 
sztuce jak w Bachantkach, tzn.: „Dionizos schodzi na ziemię i zamienia 
dumnego króla Teb w drżącą galaretę w sukience. Potem rozszalałe ko-
biety – bachantki – rozszarpują go, a Dionizos triumfuje. Tutaj zamiast 
Dionizosa mamy Afrodytę, grecką Wenus. Ta sama bogini”. Choć Wanda 
zrazu udaje, że nie wie, co to są bachantki, zaraz potem cytuje z pamięci 
passus ze sztuki, by w finale filmu w przewrotny sposób zrealizować zamiar 
Novaczka, wcielając w czyn zemstę bogini wzywającej bachantki. Inscenizuje 
spektakularny koniec ubezwłasnowolnionego autora-władcy.

Poszerzenie kontekstów pierwowzoru 
literackiego (strawestowany mit Pigmaliona)
Zanim to jednak nastąpi, Wanda Jaurdin brawurowo wciela się w postać 
Wandy Dunajew, a Thomas Novaczek – od momentu, gdy nakłoniła go do 
wygłoszenia monologu Thomasa Kushemskiego – wchodzi w rolę boha-
tera swojej sztuki, by w końcu utożsamić się z jego muzą-boginią i stać się 
Wandą. Można w tym obrocie zdarzeń dostrzec jeszcze jedną z wersji mitu 

	 19	 Ostatnia z tragedii Eurypidesa z 406 roku p.n.e. Jest adaptacją bachicznego mitu 
o początkach kultu Dionizosa, przedstawia dramatyczne dzieje króla Teb Penteusza, 
który swój sprzeciw wobec nowych, burzących stary porządek praktyk przypłacił 
życiem.
	 20	 Eurypides, Tragedie, t. 4, przeł. J. Łanowski, Warszawa 2007, s. 10–17.
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o Pigmalionie i Galatei. Wedle mitologii greckiej Pigmalion był twórcą za-
kochanym w swoim dziele. W Metamorfozach Owidiusza Pigmalion, król 
Cypru, wyrzeźbił w białej kości słoniowej postać pięknej kobiety, zapłonął 
gwałtowną miłością do swego dzieła, kobiety-ułudy i zapragnął, by je oży-
wić. Gdy nadeszło święto bogini Wenus, zwrócił się do niej z modlitwą, by 
sprawiła, że będzie miał za żonę dziewczynę podobną do tej z kości słoniowej. 
Wenus poznała faktyczną intencję jego modlitwy i uczyniła posąg żywą 
kobietą – Galateą. Gdy Pigmalion wrócił do domu pod dotknięciem jego 
ręki kość słoniowa zmiękła i stała się ciałem21. Pigmalion-artysta wyrzeźbił 
posąg, który za sprawą Wenus ożył, by stać się jego idealną kobietą (il. 5). 
W powieści Sacher-Masocha Wanda Dunajew jest ziemskim wcieleniem ide-
ału Seweryna Tollmana – wykutej z marmuru bogini Wenus, która nawiedza 
go w snach. Choć Novaczek uważa się tylko za adaptatora powieści, który 
wymyślił dialogi i sceny i dodał wiele od siebie, to jest wyraźnie przywiązany 
do swojej koncepcji i przekonany, że inny reżyser wypaczyłby jego intencje. 
Jako twórca jest więc swego rodzaju Pigmalionem zakochanym w swoim 
dziele – w sztuce swojego autorstwa i jej bohaterce – idealnej kobiecie, tej 
Wandzie Dunajew, którą sportretował na własne podobieństwo. Thomas 
Novaczek jest w pewnym sensie zarazem Pigmalionem, jak i Galateą. Film 
Polańskiego można postrzegać zatem jako przykład przetworzenia mitu 
Pigmaliona w sztuce współczesnej.

Ironia kobiety versus fantazmat mężczyzny
Z czasem przesłuchanie kwalifikacyjne do roli Wandy Dunajew ewolu-
uje od starć wynikających z różnic w interpretacji tekstu Sacher-Masocha 
w stronę stanu namiętnego podniecenia, które ogarnia Novaczka wraz 
z zaskoczeniem, jak szybko Wanda Jaurdin opanowała tekst jego sztuki 
i jak olśniewającą boginią się staje na jego oczach. Wynikające z teatralnej 
umowności granice pomiędzy realnymi osobami (reżyserem i aktorką) 
i odtwarzanymi przez nie postaciami (Kushemskiego i Wandy Dunajew) 
ulegają zatarciu, a wypowiadane przez nie kwestie ze sztuki zdają się wyra-
żać osobiste emocje oraz elektryzujące przyciąganie. Ów stan podniecenia 
budowany jest poprzez spojrzenia, wypowiadane kwestie z podtekstem, 

	 21	 Zob. Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, ks. 10, w. 243 
i nast., Wrocław 1996, s. 301–303.
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grę fetyszami, ale zawsze z zachowaniem fizycznego dystansu, który jest 
gwarantem napięcia i klimatu narastającej fascynacji. Novaczek, wchodząc 
w rolę Kushemskiego, pozostaje wierny swej idei miłości rozumianej jako 
stan namiętnego podniecenia, nie dając się sprowokować Wandzie usiłującej 
zdemistyfikować jej poetycką naturę i sprowadzić do pożądania seksualnego. 
Opisany w powieści układ pomiędzy kobietą i mężczyzną sprowadzał się do 
relacji: tyran (właściwie tyranica) i jego (właściwie jej) niewolnik. Novaczek 
wyjaśnia Wandzie naturę tego układu: „W miłości, jak w polityce, jeden 
partner musi rządzić. Jeden musi być młotem, drugi kowadłem. Ja ochoczo 
przyjmę rolę kowadła”. W inscenizacji oznacza to przyjęcie określonych 
postaw – instruuje Wandę, by stanęła na środku sceny i przyjęła władczą 
pozę, sam zaś pokornie przyklęka przed nią i pochyla twarz nad jej stopą 
w czarnej szpilce, jakby chciał ją ucałować, choć wzbrania się przed tym 
w ostatniej chwili. Aktorka kwituje tę sytuację ironiczną uwagą: „Cóż za 
przenikliwość. Szczególnie odnośnie kobiet”. Od tego momentu wiadomo, 
jaki jest sens pojawienia się Wandy Jaurdin w filmie Polańskiego i sztuce 
Ivesa. Demistyfikuje ona skłonność mężczyzn do przypisywania kobie-
tom cech, które sami im imputują. Chce także obnażyć faktyczne intencje 
Novaczka ukryte za jego spojrzeniem na kobietę i miłość. On jako ideali-
sta deklaruje: „Kobieta musi być moją muzą. Zakochać się to dać nurka, 

Il. 5. Pigmalionizm. Adoracja posągu z kości słoniowej jako ideału kobiecego piękna, np. 
Pigmalion (1786) Jeana-Baptiste’a Regnaulta
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wskoczyć w miłość. To jak rażenie piorunem i fajerwerki”. Ona w umowie 
o podporządkowaniu (niewolnika dominie) widzi nie miłość, a seks, układ, 
w którym „on jest zboczeńcem, a ona towarem”. Od sceny sporządzenia 
umowy (faustowskiego paktu) kolejne sceny nawiązują do scenariusza zda-
rzeń opisanych w powieści Sacher-Masocha w Rękopisie Seweryna i w in-
nym sensie, choć w analogii do schematu z powieści, Novaczek/Kushemski 
staje się ofiarą swej lubieżnej fantazji – niewolnikiem, sługą zatracającym 
męską tożsamość i w końcu (spętany i przywiązany do kaktusa) wolność, 
którą odbiera mu poskromicielka, której tak pragnął.

W scenie faustowskiej umowy (zgodnie z nią na rok ma się stać nie-
wolnikiem swojej pani) Novaczek zwraca się do Wandy Jaurdin słowami 
o wyraźnie dwuznacznym wydźwięku: „Dla mnie, dla Kushemskiego jesteś 
ostatnią szansą, jedyną szansą […] na życie”. A gdy ona postponuje jego ideę 
miłości, pyta: „Kim naprawdę jesteś frau Jaurdin? Skąd pochodzisz? Jaką 
masz przeszłość?”. To pytanie zadaje sobie również widz filmu Romana 
Polańskiego. Pretendentka do roli w sztuce Novaczka szybko przejmuje 
kontrolę nad jego dziełem i w zgodzie ze schematem zdarzeń w niej zawar-
tym czyni go niewolnikiem, tyle że jego własnych fobii i obsesji. W końcu 
perfidnie doprowadza do skrajności jego potrzebę bycia zdominowanym 
przez kobietę. Wanda jest kimś więcej niż aktorką czy postacią literacką: 
„Wanda zna tekst Sacher-Masocha na pamięć. I stopniowo odsłania swoją 
wizję psychologii bohaterów przed Novaczkiem, który staje się coraz mniej 
pewny siebie. Jak diaboliczna siła, która podstępnie ingeruje w jego umysł”22. 
Ta diaboliczność jest sygnowana przez błyski i grzmoty rozświetlające salę 
teatralną (odgłosy burzy dochodzące do wnętrza) i iskrzące, przenikliwe, 
głębokie spojrzenie jej oczu (które przywodzi na myśl spojrzenie tajemni-
czej Dziewczyny, przewodnika i stróża z Królestwa Cieni w Dziewiątych 
wrotach z 1999 roku).

Funkcja fetyszy i zamiana ról
W spełnianiu męskiej fantazji, podobnie jak u Sacher-Masocha, kluczową 
rolę odgrywają fetysze. Tyle że ekskluzywne futra dodające kobiecie królew-
skiego majestatu imituje rekwizyt – miękki szal w ciepłej tonacji barwnej, 

	 22	 Fiche pédagogique, La Vénus à la fourrure, 27.11.2013, s. 1, https://bdper.plande-
tudes.ch/uploads/ressources/4293/Venus_a_la_fourrure.pdf (dostęp 8.10.2023).
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a rzemienną nahajkę, którą wymierzane są razy, można sobie tylko zrekon-
struować z ruchów ręki Wandy i domniemanych świstów fingujących akt 
labializacji. Jeśli w doświadczeniu miłości-tortury przez Seweryna Tollmana 
fundamentalną funkcję odegrał fetysz – ekskluzywne futro/futra (za każ-
dym razem z innej skóry) – to ewolucję relacji pomiędzy bohaterami filmu 
(i sztuki) sygnują rekwizyty przyniesione przez Wandę Jaurdin, zyskujące 
znaczenie fetyszy. Pierwszym z nich jest bonżurka23. Nie tylko jest strojem 
z epoki (z metką: „Zygfryd Miller 1869”), ale też jest w odpowiednim roz-
miarze. Wraz z jej przywdzianiem Novaczek staje się idealnym Kushemskim 
(il. 6). Za sprawą bonżurki dokonuje się jego pierwsza identyfikacja – z po-
stacią bohatera własnej sztuki i jego erotycznymi fantazmatami. Podobnie 
Wanda, aby stać się Wenus, aranżuje przestrzeń (ściemnia światło, zapala 
lampkę imitującą ogień na kominku, odwraca szezlong) oraz swój wygląd 
(nakazuje, by okrył ją szalem-futrem) i wchodzi w rolę reżysera, przypo-
minając Novaczkowi, że pominął w swojej sztuce pierwszą scenę powieści. 
Napomina go: „Nie możesz robić Wenus w futrze bez Wenus”. Tym razem 
to jej zmysłowy czarny dezabil (na który składają się bielizna, pończochy, 
skórzana obroża na szyi i wysokie szpilki na stopach) zastępuje nagość 
Wenus (il. 7). W tym negliżu, okryta zmysłowo „futrem”, siada na szezlongu 
niczym Wenus z obrazu Tycjana. Tak ekscytujące Novaczka „uroki epoki 
wstrzemięźliwości, gdy sama rozmowa miała charakter erotyczny”, demi-
styfikuje seksualną prowokacją: „Mam tu dla ciebie miejsce pod futerkiem” 
i zapytuje: „A gdybym pod futerkiem rozchyliła nogi, nie skusiłbyś się na 
miłość?”. To w tym zmysłowym negliżu Wanda wypowiada znamienne 
słowa: „Już jesteś mój i będziesz po kres dni” brzmiące niczym nieuchronne 
następstwo faustowskiego paktu.

Narzucenie przez Wandę na ów negliż męskiej marynarki i włożenie 
okularów czyni ją intelektualistką, quasi-psychoanalitykiem poddającym 
wiwisekcji osobowość Novaczka i jego związek z narzeczoną. Wówczas 
Novaczek zajmuje jej miejsce na szezlongu, który teraz pełni funkcję ko-
zetki – mebla znanego z praktyki psychoanalitycznej. W tym stroju Wanda 
zaskakuje wiedzą na temat jego prywatnego życia, narzeczonej, a nawet 
jej psa (wabiącego się Derrida na cześć znanego intelektualisty), obnaża 

	 23	 Bonżurka to poranny strój męski z miękkiej tkaniny wełnianej o kroju zbliżonym 
do marynarki. Była używana od drugiej połowy XIX wieku.
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jego tłumione potrzeby, któ-
rych nie rekompensuje prak-
tyka „cichej kopulacji”, to, że 
„w tyle głowy coś nieustająco 
brzęczy, głos, który chce czegoś 
innego, który nie daje spokoju”. 
Ponownie, zakładając suknię 
XIX-wiecznej heroiny, Wanda 
pokazuje mu współczesne 
francuskie wydanie La Vénus 
à la fourrure Sacher-Masocha 
z  okładką, którą komentuje: 
„To nie Tycjan, to pornos sado-maso” (postać kobiety została na niej zre-
dukowana do nagich pośladków, czarnych podwiązek i pończoch oraz 
bicza) (il. 8). Rekwizyt staje się pretekstem do ponownej konfrontacji dwu 
„lektur” sztuki, a za jej pośrednictwem – powieści. Dla Novaczka to sztuka 
„o dwojgu ludzi złączonych na zawsze. O połączonych sercach”, dla Wandy 
zjednoczonych przez perwersję, tudzież walkę klas i płci. On sugeruje, że 

Il. 6. Bonżurka – fetysz wskazujący na identyfikację autora (Novaczka) z bohaterem 
własnej sztuki (Kushemskim)

Il. 7. Zmysłowy czarny dezabil Wandy. Akt za-
władnięcia mężczyzną
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w Wandzie Dunajew zawsze tkwiło pragnienie dominacji, a Kushemski tylko 
je obudził, ona mówi, że bohaterka „po prostu jest kobietą”, a jego sztuka 
to „traktat przeciw kobiecie”. Wzburzony faktem, że tak dobrze gra rolę, 
kompletnie nie rozumiejąc intencji, jakie zawarł w sztuce, Novaczek for-
mułuje swoje credo: „Ta sztuka to ostrzeżenie: »Uważaj, czego pragniesz!«”. 
Nie zdaje sobie wówczas sprawy z tego, jak proroczymi w odniesieniu do 
jego osoby okażą się te słowa ani jak kluczowym i brzemiennym w skutki 
okaże się zdanie, którym Wanda powraca do przerwanej próby: „Nigdy 
nie będziesz bezpieczny w rękach kobiety, żadnej kobiety”. Podczas insce-
nizacji sceny poddaństwa, gdy Wanda ma uczynić Kushemskiego swoim 
niewolnikiem i pozbawić tożsamości, zapowiada, że będzie go nazywać 
Tomaszem (choć w scenariuszu, jak w powieści, jest Grzegorz), że będzie 
nosił liberię lokaja, po czym zadaje mu ból, najpierw policzkując go, potem 
wymierzając razy niewidoczną rózgą, wreszcie przykładając nóż do gardła. 
Tylko nóż, falliczny przedmiot w rękach kobiety, jest realnym rekwizytem 
i budzącym trwogę fetyszem.

Kulminację sceny, w której Kushemski z niewolnika kobiety staje się 
jej uniżonym sługą stanowi moment, gdy Wanda nakazuje mu, by założył 
kamizelkę lokaja, po czym stwierdza, że wytwornie wygląda w tej „liberii”. 
Dopełnia ten strój oznaczający bezwzględne poddanie się jej woli, zakładając 
na jego szyję, w charakterze „wisienki na torcie”, swoją skórzaną obrożę 
(il. 9). Następuje symboliczne odwrócenie ról. Kolejnym krokiem będzie 

Il. 8. Współczesne francuskie wydanie powieści von Sacher-Masocha
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wyzwolenie ukrytych pragnień, skrywanej tożsamości płciowej. Leżąca na 
szezlongu Wanda-domina (ubrana w czarny skórzany gorset, pończochy 
i szpilki) nakazuje mu, by przyniósł jej buty. Novaczek/Kushemski sięga 
do przepastnej torby Wandy (skarbnicy rekwizytów-fetyszy) i wyjmuje 
z niej czarne, sięgające za kolana kozaki na szpilce. Zapytany, czy chciałby 
je założyć, ochoczo potwierdza i przykłada do swoich stóp, zdradzając tym 
gestem podświadome pragnienia. Potem podporządkowuje się nakazowi 
pani, zdejmuje z jej stóp szpilki i w ich miejsce nakłada kozaki, z celebracją 
zasuwając długi zamek. To, z jakim namaszczeniem to czyni, wskazuje na 
fetyszystyczną namiętność. Tak jak futra w powieści Sacher-Masocha nada-
wały kobiecie splendoru bogini, tak dotyk damskich kozaków przybliża go 
ku kobiecości. Próba sceny, w której Kushemski listownie zrywa z Wandą 
Dunajew, prowadzi do definitywnej zamiany ról. Instruując aktorkę, jak jej 
bohaterka ma zareagować na zerwanie, Novaczek tak angażuje się w rolę, że 
nie ulega wątpliwości, iż to on, który ją stworzył, powinien zagrać Wandę. 
Wówczas Wanda zdejmuje zeń kamizelkę lokaja, otula go szalem-etolą 
z futra, potem maluje czerwoną szminką jego usta i w końcu wciska na jego 
stopy swoje czarne szpilki. Nałożenie szminki jest nawiązaniem do jednej 

Il. 9. Mężczyzna – niewolnikiem kobiety. Skórzana obroża na szyi 
Novaczka-Kushemskiego
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z wcześniejszych scen (poprzedzających sceny z kamizelką jako fetyszem) 
imitujących malarski temat „toalety Wenus”. Wanda, siedząc na szezlongu 
w stroju dominy, wyjmuje z torebki szminkę oraz puderniczkę i przeglą-
dając się w małym lusterku, maluje usta (il. 10). Ich odbicie widoczne jest 
w zbliżeniu tafli lusterka. W powieści Sacher-Masocha przywołane zostały 
dwa obrazy: jeden przedstawiający boginię Wenus (Toaleta Wenus Tycjana 
z 1555 roku) oraz drugi – jej ziemskie wcielenie (który powinien nosić tytuł 
Wenus w futrze). W pierwszym atrybutem Wenus jest zwierciadło trzymane 
przez Amora. Motyw małego lusterka w dłoni kobiety w filmie Polańskiego 
nasuwa raczej skojarzenie z kompozycją Giovanniego Belliniego Kobieta 
z lustrem z 1515 roku (znaną również jako Toaleta młodej kobiety oraz Toaleta 
Wenus). Manifestacja zmysłowej kobiecości Wandy stanowi rodzaj rewersu 
tamtego przedstawienia bogini, interpretowanego jako Wenus wstydliwa. 
Tylko w tym jednym przypadku postać konfrontowana jest ze zwierciadłem 
(z sobą samą), w innych to ona, Wanda, staje się zwierciadłem ujawniającym 
skrywane pragnienia mężczyzny – tożsamość kobiecą. W końcu Novaczek 
jako Wanda przechadza się po scenie uszminkowany, otulony szalem, na 
wysokich obcasach i mówi o drżeniu, o jakie przyprawia go myśl o pięknym 
Greku. Kobiece przebranie okaże się taką samą pułapką, jak w przypadku 
bohatera Lokatora (1976), Trelkovsky’ego, którego skłania ono do powtó-
rzenia skoku z okna byłej lokatorki Simone Choule. Kulminacja pożądanej 
miłości-tortury zaskoczy rzecznika tej erotycznej fantazji. Poddając się 
woli dominy, daje się zaciągnąć, niczym pies prowadzony za obrożę, pod 
kaktus o fallicznym kształcie, do którego zostanie przywiązany powrozami 
z pończoch. Ubezwłasnowolniony i jako dramaturg, który – jak oskarża go 
Wanda Jaurdin – chciał „stworzyć żeńskiego Frankensteina”, i jako figura 
kobieca (il. 11).

Finalna interwencja kobiety –  
zemsta spod znaku Bachantek
Wanda na chwilę odchodzi, wówczas grzmoty i światło błyskawic szaleją-
cej burzy wdzierają się do wnętrza teatru, a gdy powraca niczym pogań-
ska bogini, naga, z narzuconą na ciało etolą z czarnego futra, wznosząc 
okrzyk: „Bachantki… tańczcie na cześć Dionizosa”, rozpoczyna swój ry-
tualny, frenetyczny taniec, po wykonaniu którego w półmroku oddala się 
naga, ciągnąc za sobą futro. Na tle widocznego w głębi kadru spętanego 
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Thomasa Novaczka w damskim przebraniu pojawia się napis: „Bóg ukarał 
go i oddał w ręce kobiety”. Inscenizacja spektakularnego końca autora 
sztuki forsującego własną wizję kobiety jest nawiązaniem do Bachantek 
Eurypidesa. Thomas, podobnie jak tebański władca Penteusz omamiony 
boską mocą i przebrany za kobietę, zostaje ukarany za rozgniewanie boga. 
W Bachantkach bóstwo było obecne w dwojaki sposób – bezpośrednio (jako 
wcielone w bachanta) i pośrednio-mistycznie (w umysłach pozostałych boha-
terów). W Wenus w futrze zachodzi poniekąd analogiczna sytuacja: Wanda 
Jaurdin staje się bóstwem zemsty, ale wcześniej pełniła też rolę podszeptu 
dla umysłu Novaczka, wyzwalając jego nieświadome pragnienia. Bachantki 
Eurypidesa przedstawiały konflikt pomiędzy dwiema siłami determinują-
cymi ludzką egzystencję: racjonalnym oglądem świata i postawą religijną, 
z tym, że kult dionizyjski ze swoją orgiastyczną eksplozją był zaprzeczeniem 
spokojnej wiary. Tragedia jest też interpretowana jako obraz wewnętrznej 
walki, w której wyparte treści zostają ostatecznie ujawnione. Przebranie się 
Penteusza za bachantkę symbolizować ma obecną w nim, ale nieświadomą, 

Il. 10. Malarski temat „toalety 
Wenus”

Il. 11. Akt totalnej opresji. 
Dramaturg ubezwłasnowolniony
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chęć poddania się bachicznemu szałowi24. W filmie zemsta bogini nawiązuje 
do zemsty Dionizosa na Novaczku-Penteuszu za uzurpowanie sobie prawa 
do wypowiadania się w imieniu kobiety i przejmowania jej tożsamości (il. 12).

Finalna interwencja kobiety to wprowadzenie w czyn ostrzeżenia zawar-
tego w jego sztuce: „Uważaj, czego pragniesz!”. To, w jaki sposób Wanda 
Jaurdin pojawia się, a potem znika, pozwala w niej widzieć nie tylko ko-
bietę, w której ręce oddał go Bóg, pogańską boginię zemsty, lecz i o wiele 
bardziej enigmatyczną postać o cechach diabolicznych. Wszak jej pojawie-
nie się i zniknięcie jest sygnowane obrazami samoistnie otwierających się 
oraz – w finale – zamykających się wahadłowych drzwi. W motywie trojga 
wahadłowych drzwi zaszyfrowane zostało odniesienie do lektury palimp-
sestowej: nadbudowanej nad tekstem sztuki Davida Ivesa interpretacji do-
konanej w filmie Romana Polańskiego oraz dokonanej przez Ivesa w sztuce 
interpretacji powieści Sacher-Masocha, tudzież wpisanej zarówno w film, 
jak i w sztukę polemiki wokół interpretacji tekstu źródłowego (dwugłos 
Novaczek–Wanda). Z kolei śladem wielowarstwowego tekstu powieści szka-
tułkowej austriackiego pisarza – odsłaniającej, jak w palimpseście, kolejne 
warstwy – zarówno nad sztuką, jak i nad filmem nadbudowywane są zna-
czenia oparte na wcześniejszych tekstach kultury należących do tradycji: 
mitologicznej (jak mit bogini Wenus, sztuka z okresu hellenistycznego 
Bachantki, pośrednio mit Pigmaliona i Galatei), biblijnej (opowieść z Księgi 
Judyty), romantycznej (mit faustowskiego paktu inspirowany w szczegól-
ności poematem dramatycznym Faust Johanna Wolfganga von Goethego).

Istota lektury palimpsestowej – dwutorowość 
lektury „zapomnianego protoplasty”
Adaptując sztukę Davida Ivesa, Polański pozostał zasadniczo wierny tek-
stowi, zmienił, dodał lub zmodyfikował zaledwie kilka szczegółów. To przede 
wszystkim: dodana klamra narracyjna filmu; sugerowany i sugestywny 
niejasny status postaci Wandy nacechowanej coraz to bardziej uzewnętrznia-
jącym się demonizmem i wyzwalającej skrywaną stronę natury Novaczka; 
finalna reinterpretacja masochistycznej relacji pomiędzy płciami z Wandą 
Jaurdin, która wchodzi w rolę dominy ubezwłasnowolniającej mężczyznę 

	 24	 H.L. Smith, Masterpieces of Classic Greek Drama, Westport, CT–London 2006, 
s. 145.
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(Novaczka) wcielającego się w kobietę (Wandę von Dunajew); zwieńczająca 
film konfiguracja malarskich obrazów z motywem Wenus, stanowiąca ro-
dzaj puenty wskazującej na nieustanne przetwarzanie w kulturze mitologii 
zwodniczej bogini miłości.

Potencjał zawarty w sztuce Ivesa to gra z figurami męskości i kobiecości, 
determinowanymi momentem w rozwoju kultury. Został on rozwinięty 
w filmie w duchu konfrontacji dwu „lektur” powieści Sacher-Masocha: 
staroświeckiej, zgodnej z duchem pierwowzoru literackiego i znamionu-
jącej sztukę autorstwa Novaczka, tudzież jego postawę jako reżysera; oraz 
współczesnej, dokonywanej przez Wandę-aktorkę z perspektywy kontestacji 
erotycznej fantazji interpretowanej jako dewiacja. Obie lektury pozwa-
lają dostrzec, że prefiguracja modernistycznych przedstawień kobiecości 
w powieści Sacher-Masocha otwiera perspektywę na współczesne kon-
strukcje płci kulturowej (kobiecość Novaczka generowaną przez strój). 
Film Polańskiego i sztuka Ivesa konfrontują ze sobą te dwie lektury fan-
tazmatu opisanego w powieści Sacher-Masocha. Jedna (wprowadzana za 
sprawą aktorki) jest przejawem redukcjonizmu – sprowadzenia historii 
Seweryna Tollmana i Wandy Dunajew do ilustracji przypadku dewiacji 
seksualnej – i ma swoje źródło w późniejszej tradycji opisu psychopatologii 
życia seksualnego, tudzież w popkulturze. Na ten trop naprowadza strój 
Wandy w stylu sado-maso, prowokacyjnie ukierunkowujący lekturę po-
wieści (hipotekstu) na lubowanie się w sadomasochizmie. To w seksuologii 
pojawia się termin psychopatii sadystyczno-masochistycznej oznaczającej 
czerpanie przyjemności z zadawania cierpienia sobie lub/i innym, które jest 

Il. 12. Frenetyczny taniec 
bogini-Szatana



308 2023 Załącznik Kulturoznawczy • nr 10

Iwona Kolasińska-Pasterczyk

objawem niedojrzałości emocjonalnej (infantylizmu)25. Druga interpretacja 
(której rzecznikiem pozostaje autor-reżyser) jest zakorzeniona w idealizmie 
wpisanym w powieść Masocha. U Masocha podporządkowanie się kobie-
cie i znoszone udręki wiązały się z dążeniem ku Ideałowi. Jego bohater 
szukał oprawcy, którego chciał ukształtować, kobiety-tyrana, ziemskiego 
wcielenia Ideału – bogini Wenus. Narodziny tego fantazmatu wiązały się 
z przeżyciem o charakterze mistycznym, jak kontemplacja nagiego kobie-
cego ciała/Wenus w warunkach mistycznych. U źródeł tego, co później 
nazwano masochizmem, tkwi więc „fantazja”. I tak też w duchu przeżycia 
mistycznego został w filmie Polańskiego zobrazowany akt totalnej opresji 
Thomasa Novaczka. W przewrotny sposób ilustruje „poddaństwo” jako 
nośnik ekstazy orgastycznej, zgodnie z zasadą, że „większą rozkosz uzyskuje 
człowiek w kontaktach z kosmicznym uniwersum nawiązywanych w czasie 
ekstazy orgastycznej wtedy, gdy nawiązuje on te kontakty w pozycji podpo-
rządkowania i uzależnienia, niż w pozycji dominacji i władzy”26. 

W perspektywie idealizmu Masocha współczesny koncept sadomaso-
chizmu nie jest uprawomocniony. Masoch to „słowiańska dusza zanurzona 
w niemieckim romantyzmie – nie sięga już po romantyczne marzenie, lecz 
po fantazmat i wszelkie fantazmatyczne moce literatury. Na płaszczyźnie 
literackiej Masoch okazuje się mistrzem fantazmatu i zawieszenia, już przez 
samo to jest wielkim pisarzem, który dzięki folklorowi osiąga moc mitu, tak 
jak Sade potrafi osiągnąć moc argumentacyjną dzięki swoim opisom”27. To 
psychologia „stworzyła” czy też „odkryła” masochizm, sadyzm i sadoma-
sochizm w swoim semiologicznym i symptomatologicznym akcie nadania 
nazwy28. W Prezentacji Sacher-Masocha. Chłód i okrucieństwo autorstwa 

	 25	 A. Kępiński, Psychopatie, Warszawa 1988, s.129, 134.
	 26	 K. Imieliński, Kobieta i seks, Warszawa 1989, s. 223. 
	 27	 G.  Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha. Chłód i  okrucieństwo, przeł. 
T. Swoboda, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 174, https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.
php/schulz/issue/view/179/102 (dostęp 8.10.2023).
	 28	 T. Swoboda, Prezentacja „Prezentacji”, s. 177, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/ele-
ment/bwmeta1.element.ojs-issn-2300-5823-year-2016-issue-7-article-2392/c/2392-1855.
pdf (dostęp 8.10.2023).
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Gilles’a Deleuze’a29, zamieszczonej jako wstęp do Wenus w futrze opubliko-
wanej w 1967 roku w wydawnictwie Minuit, filozof francuski wyraża prze-
konanie, że sadomasochizm jest jedną z „błędnych nazw, semiologicznym 
potworkiem”30. Deleuze postawił w niej jedenaście tez wskazujących na 
różnicę między sadyzmem a masochizmem, korespondujących z odmien-
nością strategii literackich Sade’a i Masocha. Ostatnią z nich i zarazem 
podsumowującą jego wywód jest „różnica między sadystyczną apatią a ma-
sochistycznym chłodem”31. Studium Deleuze’a poświęcone powieści Wenus 
w futrze było nawiązaniem do interpretacji Richarda von Krafft-Ebinga, 
pierwszego teoretyka perwersji opisanej w Psychopathia sexualis, które 
określa się jako powrót do pierwotnych intuicji dokonany ponad tradycją 
freudowską, w którą i w której koncept sadomasochizmu, rozumianego 
jako ścisły związek sadyzmu i masochizmu, zostało wymierzone. Tekst 
Deleuze’a to korekta tradycji psychoanalitycznej – freudowskiej (traktującej 
masochizm jako zjawisko wtórne – prostą odwrotność sadyzmu) i lacanow-
skiej (gdzie sadyzm to tylko denegacja masochizmu). Deleuze, w opozycji do 
Freuda, dowodzi, że mechanizmy obu perwersji – sadyzmu i masochizmu – 
są zupełnie inne. Już samo sprowadzenie powieści Sacher-Masocha li tylko 
do wykładni perwersji jest nadużyciem. Masoch miał zresztą żal do Krafft-
Ebinga w związku z nadaniem jednej z perwersji nazwy wywiedzionej od 
jego nazwiska, jako że istota jego twórczości polegała raczej na „szczegól-
nym sposobie »deseksualizacji« miłości i seksualizacji historii ludzkości”32. 
Deleuze podkreśla jednak to, że Krafft-Ebing „złożył hołd Masochowi” 
i równocześnie wskazał na literaturę jako potencjalne źródło klinicznego 

	 29	 Zob. G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, b.m.w 2014, 
https://www.aleatory.ir/wp-content/uploads/2020/07/Pr%C3%A9sentation-de-Sacher-
Masoch-Le-froid-et-le-cruel-Deleuze-Gilles.pdf (dostęp 8.10.2023). Wydanie angielskie: 
G. Deleuze, Coldness and Cruelty, w: Masochism: “Coldness and Cruelty” by Gilles 
Deleuze, “Venus in Furs” by Leopold von Sacher-Masoch, transl. by J. McNeil, New York 
1991, s. 7–138; tekst dostępny online: http://pdf-objects.com/files/gilles-deleuze-maso-
chism-coldness-and-cruelty-venus-in-furs.pdf (dostęp 8.10.2023).
	 30	 G. Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha…, op. cit., s. 174.
	 31	 Ibidem, s. 175.
	 32	 T. Swoboda, op. cit., s. 180.
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dyskursu33. Krafft-Ebing zwrócił też uwagę na „kluczowe dla masochizmu 
znaczenie psychicznej uległości, a nie fizycznej kary”34. Deleuze natomiast 
dokonał rehabilitacji dzieła Sacher-Masocha i oddzielenia masochizmu od 
sadyzmu. Równocześnie wyłączył Sade’a i Masocha z grona pornografów 
i określił ich mianem „pornologów”35. Zwrócił też uwagę na nierozerwalnie 
łączący się z masochizmem fetyszyzm oraz marzycielski, wyobraźniowy 
charakter tej perwersji. Ukazał malarski charakter masochistycznych scen, 
aby dowieść ich głęboko wyobraźniowej natury36. 

Pewna dwutorowość dyskursu w odniesieniu do kwestii masochizmu 
była już obecna we wcześniejszej twórczości Polańskiego. Przedstawiał 
on bohaterów w sytuacjach opresji, psychicznej i fizycznej uległości, wy-
kazujących postawy masochistyczne, a także jako trybiki w mechanizmie 
władzy i podporządkowania (np. Nóż w wodzie, 1961; Matnia, 1966; Tragedia 
Makbeta, 1971; Tessa, 1979). Jednym z kluczowych tematów jego filmów 
była dychotomia męskości i kobiecości, kobieta pełniła w nich zwykle rolę 
demonicznej przewodniczki reprezentującej świat mroku (Frantic, 1988; 
Dziewiąte wrota, 1999) czy wprowadzającej w czyn ideę zemsty wobec wi-
nowajcy bądź dawnego oprawcy (Gorzkie gody, 1992; Śmierć i dziewczyna, 
1994). W Wenus w futrze można dostrzec odniesienia do własnej twórczości, 
ale film ma przede wszystkim proweniencję stricte literacką (teksty dramatu 
i powieści) i to ona rzutuje na wpisaną weń lekturę palimpsestową. Finalna 
interwencja kobiety (silnej mocą bóstwa czy Szatana) służy demistyfikacji 
męskich fantazmatów i obróceniu wniwecz uniwersum reżysera, który 
staje się obiektem zniewolenia. To kulminacja zderzenia dwu postaw: ide-
alizmu (mężczyzny) i realizmu (kobiety). 

Sztuka Davida Ivesa i film Romana Polańskiego to powroty do „zapo-
mnianego protoplasty”, uświadamiające, jak inspirujący może być on także 
w czasach współczesnych. Oba dzieła są głęboko zakorzenione w trady-
cji dyskursu inspirowanego powieścią Sacher-Masocha. Wpisana w film 
Polańskiego dwutorowość lektury stawia ponownie przed dylematem 

	 33	 Ibidem, s. 177.
	 34	 W. Marzec, Zapomniani protoplaści. Archeologia refleksji o sadyzmie i maso-
chizmie, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 220–233.
	 35	 T. Swoboda, op. cit., s. 180. 
	 36	 Ibidem, s. 181.



311•  www.zalacznik.uksw.edu.pl

Interwencja bogini/Szatana?

wyboru pomiędzy fantazmatem sadomasochizmu generującego „grę o wła-
dzę” i wyobraźnię pornograficzną (jako pochodną kultury popularnej) 
a fantazmatem masochizmu wkraczającym w sferę doznań nadzmysłowych 
(o idealistycznej proweniencji). Polański jest artystą, któremu bliższe jest 
myślenie mityczne (spod znaku Cassirera) zacierające dychotomię pomiędzy 
realnym a idealnym.

Pod znakiem Wenus
Tło dla napisów końcowych zamykających film Romana Polańskiego two-
rzy seria kilkunastu dzieł sztuki malarskiej przedstawiających Wenus, bo-
ginię miłości, piękna i pożądania, poczynając od Wenus z lustrem (ok. 
1555) Tycjana, Toalety Wenus (1608) i Wenus przed lustrem (ok. 1615) Petera 
Rubensa, Wenus z lustrem (1648–1650) Diega Velazqueza, aż po spiralny 
posąg Wenus z Milo, marmurową rzeźbę z okresu hellenistycznego (z ok. 
130–100 roku p.n.e.), eksponowaną w Luwrze. Stanowią one kontekst dla 
historii o poszukiwaniu ideału, opowieści o artyście i kobiecie jako jego 
muzie, o kobiecie, która na zawsze pozostanie dla mężczyzny zagadką. 
Może głównym przesłaniem filmu Polańskiego jest to, że każdy artysta 
nosi w sobie swoją Wenus.
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Shot in the Italian Dolomites, the British-American film by the Polish 
director opens a new chapter in his life and work. Fearless Vampire Killers 
(1967) is a breakthrough picture not only visually (color), but also musically 
(an almost complete departure from jazz, which until then had been the 
most important trademark of Polanski’s film soundtracks). Instead, the 
impact on both layers is conditioned (financial considerations aside) by genre 
convention, which Polanski had already used to good effect in Repulsion 
(1965) and later in Rosemary’s Baby (1968). And although the director claims 
that he made his two American films for very different reasons than Cul-
de-Sac (1966)—it was not about testing the limits of cinema this time but 
pure fun—it is worth repeating after Stuart Wilson that “Roman’s a deep, 
deep pool who likes to make like he’s a shallow pool.”1 

	 *	 The text is a translation of an excerpt from the chapter „Nieustraszeni zabójcy 
wampirów i Dziecko Rosemary, czyli filmowe wyzwanie dla jazzmana, który przestaje 
nim być” [The Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby, or a film challenge for 
a soon-to-be ex-jazzman] in the book Reżyser na ścieżce dźwiękowej. Funkcje muzyki 
w twórczości filmowej Romana Polańskiego [The director on the soundtrack: functions 
of music in Roman Polański’s films] published by Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2018.
	 1	 Quoted in G. Stachówna, Polański od A do Z, Znak, Kraków 2002, p. 7.
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Horror is one of those film genres that needs music like a fish needs water, 
no matter if the evil lurks in the form of a vampire (Fearless Vampire Killers) 
or the devil (Rosemary’s Baby). After all, it is the score that best reflects the 
dualism of the genre and intensifies the sense of danger evoked by the script. 
But the category of genre seems insufficient to understand the musical rules 
that govern horror films. Indeed, Polanski’s two films fit into the framework 
of one of the narrative paradigms observed in horror filmmaking, which, 
in line with the principle of genre evolution, is accomplished by combining 
novel solutions with the existing pattern of the genre, and which was dubbed 
the “invasion narrative” by Andrew Tudor.2 According to Timothy Scheurer:

[…] this paradigm seemingly grows out of the external vs. internal typology 
and centers on not only the threats from outer space but those which assume 
a more internal “invasion” as in the case of Dracula or The Exorcist (1974). 
They can be closed, in which the monster is destroyed and stability is restored, 
or they can be open, where the horror continues.3

Both Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby are examples of open-
ended invasion narratives, even though the first film is a horror parody. Open 
endings are, in a way, one of the markers of Polanski’s cinematic style, and 
this open-endedness is manifested in the film’s circular structure, which is 
also conditioned musically. Nevertheless, the things that happen throughout 
are also extremely important and related, as I mentioned above, not only to 
the convention of the film genre itself but also its type. In this article I will 
be interested in the role played by Krzysztof Komeda’s music in relation to 
these problems. To further quote Timothy Scheurer:

The primary reason for mentioning the categories or sub-genres is that they 
are in some instances reflective of the transformational genre; consequently, 
we should also expect corresponding shifts in approaches to scoring within 
the sub-genres, at least in some small details. This, in turn, prompts us to 
wonder if, as in other genres, there is a corpus of relatively stable musical 
gestures and topics that function affectively within the conventions of the 

	 2	 A. Tudor, Monsters and Mad Scientists: A Cultural History of the Horror Movie, 
Blackwell, Oxford 1989, p. 90.
	 3	 T. Scheurer, Music and Mythmaking in Film. Genre and the Role of the Composer, 
McFarland & Company, Jefferson, NC–London 2008, p. 178.
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genre and of scoring itself or if generic diversity leads to a corresponding 
diffusion of motivic ideas. I believe that if we look across the various typolo-
gies, we see common threads in the generic conventions, which in turn, force 
composers into relying upon a conventional body of topics and gestures. For 
instance, there will always be a monster and the composer will always have 
to find appropriate musical analogues to underscore its actions. Second, at 
the heart of the genre’s mythology is the tension between the threat to and 
the quest for (or perhaps need for is the better expression here) normalcy in 
everyday life and stability within our social institutions. Whether the stabi-
lity is threatened and revalidated by filmmaker and composer or threatened 
and left in a dysfunctional state is a “transformational” issue to be worked 
out between director and composer.4

In Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby Komeda consistently 
followed the general principle he had adopted for creating film music:

I distinguish two basic ways of using film music:
(1) on the basis of a leitmotif, which, when skillfully applied, can “serve” 
the entire film, such as the trumpet motif in La Strada, which performs 
a number of functions there. Such a melody is most often remembered after 
leaving the cinema;
(2) on the principle of giving rich and varied musical material, which will 
be woven into the whole, sometimes in a very subtle and sophisticated way. 
Unfortunately, such music is most often not noticed or remembered by the 
viewer, while the professional will also not always notice all its nuances.5

Let us note, however, that the above-quoted statement is from 1961, when 
Komeda was taking his first steps as a film composer, hence the highly 
simplified manner of discussing the problem. The “Komeda method” had 
evolved by the time of the making of Fearless Vampire Killers—not without 
Polanski’s influence—and this part of the article will focus in a large part on 
the question of how and to what extent this evolution (due to the necessity 
of composing music for genre films) translated into the evolution of the film 
genre itself, i.e. the “invasion” variety of horror motion pictures.	

	 4	 Ibidem, p. 179.
	 5	 K. Komeda, “Rola muzyki w dziele filmowym” [responses to a questionnaire], 
Kwartalnik filmowy, Vol. 11(2), 1961, p. 38.
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Both Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby are filled with 
melodious musical motifs recurring in various arrangements, but they also 
have, to paraphrase Krzysztof Komeda, “rich and varied musical material” 
which—and this seems to be a kind of novelty—is not merely woven into 
the fabric of the whole film “in a very subtle and sophisticated way” but 
deeply evocative in character. This is precisely due to the fact that both 
films are set within the horror film convention, which presupposes this 
kind of musical evocativeness in relation to the viewer. Music in a horror 
film must, first and foremost, frighten, which means that it sometimes can 
even dominate over the image. “We can close our eyes, but not our ears,” 
as Pierre Schaeffer wrote.6

Similarly as in Cul-de-Sac and somewhat differently than in Knife in the 
Water (1962), the recurring themes in the two Polanski films under discussion 
are assigned to specific characters and appear in different arrangements as 
the plot develops. In Fearless Vampire Killers these are the contrasting motifs 
of Count von Krolock (the monster) and Sarah (the victim), in accordance 
with the principles of horror film dualism. The ontological status of both of 
the characters is constituted by their visibility and corporeality (although 
vampires do not have a mirror reflection), hence the music docks rather 
than creates them. Rosemary’s Baby is a different story. Although the last 
joint project between Polanski and Komeda basically features only one main 
motif, the composer faced the challenge of writing music that did not have 
a visual counterpart in the form of a character materialized in the motion 
picture. Consequently, it had to rely solely on the musical structure. We see 
neither the devil nor the child in the film, yet feel their presence through the 
unusual arrangement and accumulation of music. As Wojciech Kilar said 
decades later about his score for The Ninth Gate (1999): “[…] the music is very 
v i s i b le [emphasis added]. It is the ‘Satan’ that we can’t see and don’t see 
until the end.”7 The music for Rosemary’s Baby was pioneering in this regard. 

The proportions between leitmotifs and varied musical material are 
somewhat different in Fearless Vampire Killers than in Rosemary’s Baby. 
This is due to the fact that in the case of the latter, to use Mariola Jankun’s 

	 6	 See P. Schaeffer, “Element pozawizualny w filmie,” Kwartalnik Filmowy, Vol. 11(2), 
1961, p. 45.
	 7	 K. Komeda, op. cit., p. 38.
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words, “[...] the film reality is uniformly grounded in realism,”8 which, 
of course, is a departure from the convention on the part of the director. 
After all, in the film there are practically no characters, places, or onscreen 
situations typical of classic horror cinematography and underscored by 
“varied musical material.” Hence, unlike in Fearless Vampire Killers, where 
these conventional solutions are still used, in Rosemary’s Baby it is the 
leitmotif that comes to the fore. Arranged in a variety of ways, this tune 
reappears as many as seven times in the film—exactly the same number 
of times as Sarah’s theme in Fearless Vampire Killers, but because of the 
absence of other analogous melodies and the scant volume of “varied musical 
material,” Rosemary’s lullaby is, unlike Sarah’s theme, duly highlighted and 
plays the role of one of the film’s main, if invisible, characters.

The quantitative criterion is, of course, not the only one to be considered 
when discussing music in Polanski’s films, although, as I mentioned above, 
it is important in the context of the director’s oeuvre because of its neat 
balancing act between realism and creation. Incidentally, the more realism–
less music principle seems to be a simplification in light of the analyzed 
problem as, to quote Jankun again, “The final genre qualification depends on 
how we understand Rosemary’s story after removing the label of thriller from 
it […].”9 The paradigm of invasion narrative, into which Fearless Vampire 
Killers and Rosemary’s Baby fit in my view, required a dose of discipline from 
the composer, and a double one for that matter, given that he was dealing 
with Polanski’s film. To put it simply, Komeda had to both conform to the 
convention and to bend it slightly. To what extent did Komeda, who, after 
all, had a jazz background (another complication) succeed at this breakneck 
task? I will try to answer the question this time using qualitative criteria 
and referring first to Fearless Vampire Killers. In the words of Emilia Batura:

This film, a  pastiche of horror movies, had an eerie, slightly bizarre 
atmosphere, which required some unconventional treatment from Komeda. 
This time the composer used the sound of the harpsichord. He chose twenty 

	 8	 M. Jankun, “Historia Rosemary,” Kino, April 1985, p. 41.
	 9	 Ibidem.
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musicians (something he could finally afford), including the swinging septet 
Mike Samme’s Singers, and recorded some wonderful music […].10

This “quirky” atmosphere is created primarily by the aforementioned 
musical themes juxtaposed with poetic images shot by the hand of Douglas 
Slocombe. This is another situation where one musical theme performs 
dramaturgical functions while at the same time the music “grows” deeply 
into the picture, creating the mood of the scene. The two themes are, of 
course, at two opposite poles, both in terms of tonality (major vs. minor key) 
and instrumentation (including singing). And although the Count’s theme 
appears in the film much less frequently than Sarah’s, it is the vampire motif 
that we hear both in the film’s opening and closing credits, an understandable 
measure in light of the horror genre convention. However, right at the very 
beginning, Polanski also smuggles in the information that the film we are 
about to see will be both a horror (music) and a comedy (image), which is 
a rather sophisticated idea, as it hooks us on semiotics, to use the concept 
of coexistence of music and image. Meaning is produced on the ground of 
perception through clues hidden in the sound and visual structures. As 
Paul Werner wrote:

When Polanski turns the MGM lion into a vampire immediately after the 
blood-red opening credits accompanied by a strange song re-composed by 
Krzysztof Komeda and performed a capella by a female choir, he assures us 
with a caption that the events, persons, situations and vampires depicted are 
fictional and any resemblance to living and dead persons or actual events is 
pure coincidence. We then see the wrinkled surface of the (animated) moon, 
which is darkened by a passing bat, after which the camera slowly pulls away 
and a snowy image of the Carpathian Mountains appears in the frame, which 
is traversed by the Professor and Alfred on a horse-drawn sleigh. Polanski 
brings the genre from the moon (back) to Earth and demystifies it.11

To clarify, it should be added that the piece is performed by a mixed 
choir and not exactly a capella, as the rhythm section is also heard. The 

	 10	 E. Batura, Komeda. Księżycowy Chłopiec. O Krzysztofie Komedzie Trzcińskim, 
Rebis, Warszawa 2001, p. 157.
	 11	 P. Werner, Polański. Biografia, transl. A. Krochmal and R. Kędzierski, Rebis, 
Poznań 2014, p. 80.
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conclusion, however, is that the information about the film’s genre affiliation 
is given already in the film’s opening credits by means of the “soundtrack.” In 
addition to that, the vampire motif can still be heard in the scene when the 
Count passes on a sleigh through the snowy Carpathian Mountains—we do 
not see his face yet, but the musical motif unambiguously suggests through 
a reference to the opening credits that here comes the “boss of all bosses.” The 
theme reoccurs when the Count’s arrival is announced during the professor 
and Alfred’s visit to the castle. The music also builds the atmosphere of the 
place in this scene. Thus, Polanski never uses a clichéd way of juxtaposing 
a motif with a character—each time the idea is to create an aura of mystery, 
yet we can be sure that the motif from the film’s opening credits is the music 
to be associated with Count von Krolock.

The issue of Sarah’s theme is slightly different. We hear it for the first 
time when the innkeeper Shagal, the heroine’s father, opens the door of the 
makeshift bathhouse where his daughter is bathing. The sight of the girl 
makes quite an impression on Roman Polanski’s Alfred, which is reflected 
in the music—a delicate melody composed for oboe and harp, and the 
complete opposite of the Count’s theme. One can, of course, interpret 
this motif not so much as Sarah’s theme but as a musical analogue of the 
feelings that the protagonist—who, by the way, does not have his own 
musical representation—begins to have for the girl. The professor does not 
have a theme either, despite the fact that both him and Alfred are leading 
characters. The two are only (!) vampire hunters—they do not strictly 
represent any value that is established by contextual juxtaposition with 
their opposite (good–evil, monster–victim, known–unknown). They are not 
innocent and pure like Sarah12 because they are hunters, nor are they evil 
because, at least in theory, they save the world from vampires.

Another important moment when the heroine’s theme can be heard, in 
an arrangement unprecedented in Komeda’s film scores so far, is the famous 
scene of the making of a snowman repeatedly quoted in documentaries about 
Polanski.13 It is only at this point that the music is performed in a capella 
style, which is characterized by a choir singing polyphonic pieces without 

	 12	 The fact that Sarah is almost constantly taking a bath is not insignificant in the 
film.
	 13	 On the film’s soundtrack album, this version of Sarah’s theme is titled Snowman.
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the accompaniment of musical instruments.14 The word choir is a bit of 
an overstatement here, as we hear only a few vocal lines, one of which (the 
female one) is a melody sung by several voices in unison, and the other 
(male) is a rhythmic, slightly swinging, bass backing.15 Somewhere in the 
middle of snowy Transylvania, we see Alfred building the titular snowman, 
followed by a poetic shot depicting Sarah gazing at the hero through a frosted 
window. This brief cutaway refers the viewer to a very similar scene from 
the director’s graduation film, When Angels Fall (1959). Incidentally, in both 
of them we can admire Polanski’s life partners of the time, although, as the 
director himself recalled, in Fearless Vampire Killers the feeling between 
him and Sharon Tate was just beginning to form, which may be why the 
characters in the film are so believable.

Sarah’s theme returns on several other occasions later in the film, 
each time in a slightly different instrumental presentation. We hear it, for 
instance, in the scene at the inn when Shagall notices the disappearance 
of his daughter, for which Count von Krolock is responsible. At that time, 
however, the music resounds in a minor key, and is intoned by the low 
notes of the clarinet—the musical analogue of loss, sadness, and longing for 
a specific person (in the melody). When Alfred finds the girl in the Count’s 
castle the motif recurs in its original version. At the title ball, the theme is 
woven into the melody of a polonaise, then returns for the final time in the 
film’s closing scene. Here, the music blends with the Count’s theme to create 
a kind of musical analogue of the battle between good and evil, which is 
ultimately won by evil, albeit in an originally comedic way. The Count does 
not appear in this scene: he is no longer needed—Sarah becomes a vampire 
instead, as the viewer is informed by the music, among other things (the 
Count’s motif does not go silent until the closing credits). The composer and 
director thus decided to leave the world in a dysfunctional state.

While we can attribute the recurring musical motifs in Fearless Vampire 
Killers to specific characters (in this sense, Komeda and Polanski remain 
conventional, continuing a tradition of which Max Steiner was an ardent 

	 14	 This style developed from church music in the 16th century.
	 15	 One might jokingly add that the song in this arrangement is somewhat remi-
niscent of Bobby McFerrin’s hit song Don’t Worry Be Happy, which was written many 
years later.
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enthusiast), in the case of Rosemary’s Baby, this problem requires more 
discussion. Although the issue of the devil, whom we cannot see but whose 
presence we feel through the music, seems to raise little objection at first 
glance, I consider it legitimate (if only because of the different arrangements 
of the lullaby) to ask with whom or what should this music really be 
associated. The answer may also be relevant as regards the deliberations 
on the film’s genre.

Consider the opening sequence. William Fraker’s camera glides—in one 
shot—over New York City’s landscape (there is no castle and it is daytime) at 
a pace synchronized with that of Krzysztof Komeda’s lullaby, hummed semi-
professionally by Mia Farrow, who plays the lead. Thus, a subtle indication 
that what the viewer is about to watch is a horror film only appears at the 
beginning of the film in its musical layer in the form of the sombre minor 
key and the contrast of the instrumental and vocal line. A violin in a high 
register (imitating the sound of the wind blowing) stands in opposition to 
the low sung, half whispered, half murmured (to paraphrase Paul Werner) 
vocalization that forms the main melodic line of the piece.16 As Timothy 
Scheurer wrote in the context of the structure of leitmotifs in classical 
horrors:

[…] a common strategy is to wed an ambiguous tonal center to an equally 
ambiguous or disorienting thematic structure that deconstructs the 
anticipated logical structure the audience might expect from a conventional 
main title. The sense of disorientation, unease and/or fear then is established 
as the titles roll. However, should the composer choose to go the “tonal” 
route, relying upon a classically structured theme with a clearly defined 
tonal center and architectonically structured arrangement of motifs, we find 
a privileging of marked elements such as minor harmonies and melodies 
scored for lower strings or brass as well as more rhythmic complexity or 
combinations of all these elements.17

At first glance, Komeda seems to respect these rules, but the musical 
form itself—a lullaby, whose most essential elements are a simple (sung) 
melody and an odd meter—introduces the theme of the child (the pink 

	 16	 See P. Werner, op. cit., p. 85.
	 17	 T. Scheurer, op. cit., p. 181.
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lettering used in the opening credits has a similar function). Thus, we have 
the foreshadowing of an atmosphere of unspecified anxiety on the one hand 
and musical tropes associated with the theme of the child on the other.

The tune continues in the scene in which we are introduced to the main 
characters—a young married couple, Guy and Rosemary Woodhouse—
before falling silent. The viewer then follows the idyllic doings of the snobbish 
couple dreaming—as hinted by the lullaby—of a child and a peaceful family 
life.

The piece reappears—in a happier major key, lighter instrumentation (this 
time the melody is played by piano, vibraphone, and violin), and a faster 
tempo—in the scene when the couple decide to renovate their newly rented 
flat. The generally positive atmosphere of the scene is soured by the return 
of the familiar melody, which sends the viewer back to the disturbing theme 
from the film’s opening credits.

A soft variant of the motif (undulating piano music, violin expanding 
the motif with new figures, and glassy vibraphone sounds) can also be 
heard after Rosemary’s disturbing “dream,” when she receives a phone call 
from a doctor who informs her that she is pregnant. One might venture to 
say that—given the events that have unfolded up to this point—the second 
occurrence of the lullaby in light instrumentation has an ironic function. 
In this particular scene, the theme is a musical analogue, as it were, of 
the blissful state into which the title character is sent by the news of her 
pregnancy, which Rosemary demonstrates by joyfully rocking the receiver 
on her shoulder as if she were holding a baby in her arms. However, the 
viewer still remembers both her nightmare and the dark version of the 
lullaby from the film’s opening credits.

Complications with the pregnancy ensue, and the protagonist’s closest 
friends either behave ambiguously towards her or disappear in mysterious 
circumstances. Finally, after Rosemary’s desperate argument with her 
husband, the baby in her womb begins to move and the pains subside. 
More renovation work follows—this time a room is being prepared for the 
baby. This is another scene in which we hear the lullaby, yet this time its 
(slower) tempo and (minor) tonality are more reminiscent of the version that 
accompanied the film’s opening credits. The music becomes increasingly 
demonic.
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Batura suggests that, because of the multiplicity of its versions, the plural 
should be used in the context of Komeda’s lullaby for Rosemary’s Baby: 
“Komeda wrote a number of lullabies, seven or eight, of which Polanski chose 
two. One, softer, in lighter instrumentation appears as the child motif. The 
other, a leitmotif, is also heard at the beginning and end of the film.”18 The 
version that accompanies the scene I discuss above, however, is something 
in-between. For the instrumentation is still quite light, but the tonality 
and tempo allude to the beginning (and ending) of the film. A similar 
arrangement (although with a slower tempo and undulating piano passages) 
can be heard in Rosemary’s dream scene, which can be interpreted as an 
attempt to banish the nightmare in which the protagonist was raped by the 
devil. The young woman dreams that she is holding her infant in her arms, 
while smiling friends are gathered around her. The music, interacting with 
the image, contributes to the dreamlike mood of the scene by making it 
unreal.

There is another lullaby scene in the film, a most bizarre one. The melody 
arrives after a long pause and accompanies a scene in which Rosemary, trying 
to save herself and her baby, is once again victimized by her loved ones. This 
time she is betrayed by the doctor who cared for her during the first weeks 
of pregnancy and with whom she sought refuge from cult members and 
her corrupt and manipulative husband. The lullaby’s melodic line is now 
played by a Hammond organ, while a piano, bass and percussion create 
an intentional sense of dissonance, breaking up the harmony of the piece.

In this scene, the cacophony and rhythmic intensity paint an image of 
what is going on inside the protagonist’s mind, with her perception of reality 
(as was the case in Repulsion) possibly being schizophrenic. The Hammond 
organ might, in turn, be illustrating (as in Cul-de-Sac) the deformation of 
the world disintegrating in a caricatured manner.

This is only an interpretation, yet a legitimate one, despite the first-person, 
subjectivized narrative, and one that speaks to the creative shattering of 
horror conventions by both the director and composer. As Jankun writes:

The uncanny rips apart the sense of events, and established notions of fantasy 
and realism tend to be inapplicable. Moreover, the viewer has no recourse 

	 18	 E. Batura, op. cit., p. 168.
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to the association of the fantastic with suspense established by horror 
convention […] Rosemary’s consciousness, since she has succumbed to the 
threat, wanders into dual interpretations based on magical or delusional 
premises; but the cinematic reality is uniformly grounded in realism. […] 
The departure from the conventions of the classic horror film and the 
aforementioned type of motivation dictate a reflection on the genological 
qualification of the work.19

This problem is also discussed by Iwona Kolasinska, who sees Rosemary’s 
Baby as a breakthrough work:

[...] the figure of Satan, first used by Roman Polanski in Rosemary’s Baby, 
turns out to be the manifestation and reflection of a profound crisis of 
human values mediated by horror cinema. Concealed underneath the shell 
of satanic film is in fact a “claustrophobic horror”—a woman’s experience 
of alienation. The horror that becomes Rosemary’s experience is in fact 
much more earthly than infernal in nature. Its source is the family, headed 
by a narcissistic husband, compared to whom even the face of Satan in the 
cradle will prove less repulsive to Rosemary.20

The various versions of the lullaby, introduced as leitmotifs, thus serve not 
only to give the film a “devilish” feel, but also—through elaborate musical 
procedures—reflect (as they did in Repulsion) the protagonist’s inner states. 
For both the positive emotions, associated with furnishing the flat or the 
joy of motherhood, and the anxious states, including those suggestive of 
mental illness, are illustrated by Komeda’s music.

Interestingly, it is only in the final scene of the film—and the one which 
Kolasinska writes about—that the full significance of the musical motif 
that accompanied its opening credits (the same arrangement) is revealed. 
Rosemary looks at the child with acceptance and begins (in her mind, since 
we are dealing with inner diegetic music) to hum a lullaby, just like in the 
opening sequence of the film.

The entire piece is, however, tied together (as it can be heard even before 
Mia Farrow’s vocalisation in the opening and after the closing credits) by the 

	 19	 M. Jankun, loc. cit.
	 20	 I. Kolasińska, “Kiedy spojrzenie gorgony budzi upiory. Horror filmowy i jego 
widz,” in: K. Loska (ed.), Kino gatunków wczoraj i dziś, Rabid, Kraków 1991, p. 126.
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so-called Tristan chord, also known as the Devil’s chord, whose function is 
to destroy harmony by introducing an intentional dissonance. As in Fearless 
Vampire Killers, the overall message of the invasion narrative is illustrated 
through the music—the sense of community is halted or, at best, reduced 
to a state of apparent stability.

Within the context of the climactic scene in Rosemary’s Baby, the so-
called musical onomatopoeia, whose origins lie in Polanski and Komeda’s 
first collaborations—most notably Two Men and a Wardrobe (1958) and 
Mammals (1962)—is also worth mentioning. The title character walks up 
to the cradle to look at her baby. What she sees causes her so much horror 
that she holds her breath. In order to properly express the state in which 
Rosemary finds herself and her confrontation with the unknown, Komeda 
used complex musical solutions to create what we could call an inner scream 
sounding like an authentic human howl—hence the term “onomatopoeia.” 
This is also an example of the use of varied musical material, not given 
in a subtle way, of course. The composer also used a similar treatment in 
Fearless Vampire Killers, in the scene when Alfred sees one of the vampires 
for the first time. However, this is not so much music as a sound effect 
produced by musical instruments.

But this is not the end of musical connotations in Polanski’s short films 
in the context of the discussed titles. Let us therefore return for a moment to 
Fearless Vampire Killers. When Professor Abronsius and his student Alfred 
put on their skis and hurry as fast as they can to the Count’s castle to save 
Sarah, we hear a cheerful, lively melody played on a flute. Both the scenery 
and the “means of locomotion” bear a strong resemblance to Mammals. The 
music is also similar as it mimics— although not as much as in the director’s 
last Polish etude—the clumsy movements of the professor, who wants to stay 
on his skis at all costs. In a way, the tune also reflects the character of the 
professor, fitting the stereotype of a funny mad scientist. Another similarity 
between the two films in the context of this scene is the instrument that 
intones the melody, although in Mammals we only hear it at the moment 
of the protagonists’ apparent reconciliation, playing a melody composed in 
the joyful G major key.

An even more obvious reference to the director’s first film attempts 
can be seen in the scene when the pair of “fearless killers” is imprisoned 
by Count von Krolock on one of the balconies of his castle. The sounds 
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of music are already coming from one of the chambers as the vampire 
ball begins. In the audiosphere we hear a somewhat Baroque-like melody 
played by Count von Krolock’s son on a harpsichord, while in the frame 
we can see an oil lamp not entirely justified by the onscreen situation. It is 
not clear what the lamp is doing on the balcony, and the fact that it is lit is 
absurd. This trick—as it turns out—was used by Polanski the director to 
free his characters (including Polanski the actor) from their oppression as 
well as to establish a kind of intertextual game with the faithful viewer of 
his films. Just like in The Lamp (1959), the characteristic prop leads to a fire, 
the consequence of which in Fearless Vampire Killers is a cannon explosion 
and, as a result, the liberation of the protagonists. What binds the two films 
together in terms of the soundscape is the harpsichord music that builds 
the atmosphere of antiquity.

In Rosemary’s Baby, on the other hand, Polanski alludes through 
music—this time without the slightest influence from Komeda—to his 
film segment La Rivière de diamants (1964). It is in this film that we hear 
an adaptation of Ludwig van Beethoven’s Für Elise for the first time in the 
work of the maker of Cul-de-Sac. It does not play as important a role as 
Komeda’s compositions, but is, nevertheless, the backdrop against which 
the main character seduces and then takes advantage of a naive admirer in 
her flat. As Alicja Helman wrote: “There is a distinction between music that 
is a structural factor in a work and music that is a kind of addition to the 
finished film, an ornamental setting that embellishes the whole, originating 
from the practice of silent cinema.”21

As in Polanski’s onscreen Amsterdam, in his New York Beethoven’s 
composition echoes through the interiors of the townhouses and accompanies 
the dialogue. However, in Rosemary’s Baby, the piece is heard as many as 
seven times—exactly the same as the lullaby. And just as Komeda’s music 
seems to be more of a musical analogue of the unknown, Beethoven’s piece 
introduces the atmosphere of the tame. For we hear it in scenes that evoke 
a world that is extremely mundane in its essence, accompanying equally 
mundane dialogues—which is one of the ways how Polanski creates the 
realistic order of his film. However, the further we get into the plot and the 

	 21	 A. Helman, Dźwięczący ekran, WAiF, Warszawa 1968, p. 31.
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more alien the world of the main character becomes, the quieter Beethoven’s 
music sounds. In the scene when Rosemary is resting after her alleged 
miscarriage, the piece is almost inaudible. However, the main character’s 
situation is, once again, explained in such a way as to bring her (and the 
viewer) back down to earth—the baby died and all the supposedly fantastic 
events that took place up to that point were just the pregnant woman’s 
delusions. This is not, however, the final scene of the film.

Likewise, Fearless Vampire Killers features a piece of music not composed 
by Komeda but written many years before. As Grażyna Stachówna notes:

[...] Magda (Fina Lewis), a servant at Shagal’s inn, hums the melody of 
Stanislaw Moniuszko’s The Spinner while working. Naturally, this motif 
is not indicative of anything in particular. Transylvania is not Poland, in 
Fearless Vampire Killers Transylvania simply means some place in Eastern 
Europe. However, it may be assumed that Moniuszko’s melody was inten-
ded by the director only for the potential Polish viewers, it becomes a sign 
of understanding and it serves to establish a special connection with them 
beyond the work they are watching. Polanski used the same trick for the 
second time in his film Tess (1979), in which one of the characters plays on 
a pipe the melody of the Polish folk song Laura and Filon.22

The use of reworked music in films is, from the point of view of film 
direction, as difficult as it is auteurist. In a sense, the director then also 
becomes the film’s composer, deciding what music to include and where, 
relying solely on their own musical sensitivity and erudition. In the context 
of Polanski’s movies and the original music they feature, it is worth noting 
that the composer was also heavily influenced by the director, as suggested by 
Krzysztof Komeda himself and confirmed by the analysis conducted above.

The Golden Globe-nominated music for Rosemary’s Baby is absolutely 
groundbreaking in the history of film music in general. This is what Paul 
Werner wrote about Komeda and his work:

The score he created for the film surpassed anything he had composed for 
Polanski and other directors to date. The title melody, a lullaby, with its 
bold pauses and Mia Farrow’s half-whispered, half-mumbled vocalization, 

	 22	 G. Stachówna, Roman Polański i jego filmy, Warszawa–Łódź 1994, pp. 47–48.
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feels as if it is about to shift into atonality at any moment, and completely 
independently of the film’s plot, it gave listeners chills and goosebumps. 
Komeda apparently felt comfortable in Los Angeles, intended to settle there 
permanently, and wanted to be referred to as “Christopher Komeda” in the 
credits already. It turned out that this was his last work for Polanski and 
penultimate film score in general.23

The unanswered question is how Polanski’s films would have developed 
as regards their soundscape and perhaps even directing, had it not been 
for the untimely death of the man who remains the composer with whom 
Polanski made the most films in the course of his prolific career.
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Abstract
This article looks at the relationship between music and image in the two final 
films that Roman Polanski made with Krzysztof Komeda. Fearless Vampire Killers 
and Rosemary’s Baby are cinematic examples of a very close collaboration between 
a director and a composer. The article deals with the function of music in relation 
to genre films. The most important question is the extent to which Krzysztof 
Komeda’s compositions adhere to or depart from the horror film music convention. 
A key issue in this context, and one that applies to both of the analyzed films, is the 
technique of leitmotifs which Polanski and Komeda developed already in their first 
short films. In Fearless Vampire Killers and Rosemary’s Baby, the jointly developed 
director-composer method evolved greatly, and Polanski’s collaboration with 
Komeda took on a very distinctive style, which the author of this article attempts 
to describe and define.
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