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

HERBERT – DEDECIUS.  
DZIEJE PRZYJAŹNI

Nic nie zapowiadało ich wieloletniej przyjaźni. Młody pisarz nie zabiegał 
o względy tłumacza. Przeciwnie – to translator wypytywał (m.in. Czesława 
Miłosza) o to, który z polskich poetów wart jest przekładu. Kończyła się 
szósta dekada XX wieku. Agent ubezpieczeniowy Karl Dedecius wracał 
do domu, gdzie wieczorami oddawał się skrytej pasji tłumaczenia wierszy. 
Nie mógł wówczas wiedzieć zbyt wiele o autorze Struny światła, a i trzy-
dziestoparoletni wówczas Zbigniew Herbert nie domyślał się, kim wkrótce 
stanie się dla niego niemiecki tłumacz. Obaj znajdowali się u początków 
swych dróg, obaj z wolna dojrzewali do ról, jakie mieli odegrać w kulturze. 
Któż mógł wówczas przypuszczać, że skromny pracownik firmy Allianz 
zostanie nie tylko najwybitniejszym popularyzatorem literatury polskiej 
w RFN, ale i głównym reżyserem zjawiska, które przeszło do historii nie-
mieckiego życia literackiego pod nazwą „polskiej fali”? Równie trudno 
było sobie wyobrazić, że Herbert stanie się najbardziej rozpoznawalnym 
polskim pisarzem w Niemczech, przewyższając pod tym względem nie-
których niemieckich kolegów po piórze1. Nikt też nie sądził, że w połowie 
lat sześćdziesiątych w Wiedniu poeta odbierze prestiżową nagrodę im. 
Lenaua2 (która w jego PRL-owskim biogramie będzie figurować pod 
nazwą nagrody im. Lenina), a tuż potem w RFN będzie wymieniany 
wśród kandydatów do Literackiej Nagrody Nobla.

Początek korespondencji Herberta i Dedeciusa jest skromny, a zarazem 
naturalny. Polski poeta w liście z 20 października 1959 po prostu przedsta-
wia się – pisze o tym, że zna niemiecki i sam tłumaczy z tego języka – przede 

1	 Por. W. Kudyba, Herr Cogito znajduje przyjaciół. O recepcji dzieł Zbigniewa Herberta w nie-
mieckojęzycznym obszarze kulturowym, w: Herbert Środkowoeuropejczyk, red. K. Krasuski, Wydaw-
nictwo FA-art, Katowice 2011, s. 11–55.

2	 Zob. P. Chojnowski (red.), Zbigniew Herbert und Österreich, Peter Lang, Berlin 2020.
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wszystkim jednak wyraża uznanie dla wysokiej jakości przekładów kilku 
swoich wierszy zamieszczonych w antologii Lektion der Stille i szczerze za 
nie dziękuje. Jeszcze nie wie, jak potężny rezonans wywołała w Niemczech 
ta książka i jakie znaczenie będzie miała dla niego samego i jego liryki3…

List, o którym mowa, wysłano z Paryża. Warto to podkreślić, bo „stan 
podróży”, w którym Herbert był nieustannie, wydaje się swoistą osią tema-
tyczną, wokół której gromadzą się rozmaite wątki omawianej korespon-
dencji. Pierwszy z nich obejmuje – jakżeby inaczej – próby ustalenia moż-
liwości osobistego kontaktu partnerów dialogu. Obaj mieli nadzieję na 
spotkanie w Warszawie w 1963 roku, jednak los pokrzyżował ich plany, 
o czym poeta nie bez żalu informuje 11 czerwca tego roku. Niebawem 
pojawiła się szansa na osobistą rozmowę we Frankfurcie nad Menem. 
Herbert pisze bowiem z Londynu 8 października 1963 o swych planach 
podróży do RFN. Jednak i tym razem do spotkania nie doszło. Mijali się 
korespondenci, mijały się też koperty adresowane w coraz to nowe miejsca. 
W pewnym momencie zdesperowany tłumacz słał je do… redakcji „Twór-
czości”. Kiedy jednak w końcu doszło do spotkania Herberta i Dedeciusa, 
zadzierzgnięta znajomość szybko przerodziła się w przyjaźń, a następnie 
w zażyłość, która wywarła ogromny wpływ na kształt ich korespondencji. 

Dla polskiego czytelnika ujmujący jest fakt, że niemal wszystkie listy 
napisano w języku polskim, co nie jest regułą w kontaktach poety z innymi 
tłumaczami. Czytając listy Dedeciusa, śledzimy „postępy” jego polszczyzny, 
która bardzo szybko staje się wręcz finezyjna. Obaj korespondenci stop-
niowo wypracowują dla potrzeb swej listownej rozmowy specjalny idiom 
konwersacyjny, pełen osobliwego wdzięku i humoru językowego. Cha-
rakterystyczne motywy „byczka” (Dedecius urodził się pod tym znakiem 
zodiaku) czy „Hieronima” pojawiają się w rozmaitych wariantach – także 
wizualnych, bo Herbert ozdabia czasem swe listy dowcipnymi rysunkami. 
W listach Dedeciusa nie brak z kolei chętnie używanych rusycyzmów, 
często bardzo zabawnych, stosowanych dla wzmocnienia wypowiedzi.

Humor pełni w tym ogromnym bloku korespondencyjnym rozmaite 
role. Czasem osłania wzruszenia, kiedy indziej jest szpilką wbitą w balonik 

3	 Obszernie pisze o tym Przemysław Chojnowski. Por. tegoż, Zur Strategie und Poetik 
des Übersetzens. Eine Untersuchung der Anthologien zur polnischen Lyrik von Karl Dedecius, Frank 
& Timme, Berlin 2005, s. 69–99.
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patosu, a niekiedy ważnym świadectwem czegoś, co chciałoby się nazwać 
„dzielnością bycia” – zastępuje pretensję czy też skargę na dolegliwą 
codzienność, która zresztą u obu wyglądała zgoła inaczej. Nomadyzm 
Herberta stale konfrontuje się z osiadłą egzystencją Dedeciusa. Ten od 
czasu do czasu namawia poetę do egzystencji bardziej ustabilizowanej 
(np. sugerując mu, by został redaktorem działu słowiańskiego w wydaw-
nictwie Suhrkamp), zarazem jednak w liście z 24 listopada 1968 trzeźwo 
zauważa: „ja wiem, ciebie by to zniszczyło”.

Można więc niekiedy odnieść wrażenie, że bez spokojnego, niemal miesz-
czańskiego trybu życia przyjaciela z Frankfurtu nad Menem podróżny styl 
życia poety nie byłby w ogóle możliwy. Gościnny dom Dedeciusów nie tylko 
pozwalał pisarzowi raz na jakiś czas spędzić np. święta w rodzinnej atmos-
ferze, ale także pełnił funkcję skrzynki kontaktowej. W liście z 13 kwietnia 
1967 odnajdujemy wiele mówiącą wzmiankę: „Kilka twoich wierszy jak 
widzisz (Die Zeit) już sprzedałem. Ciułam, wiesz «ziarnko do ziarnka», ażeby 
na jesień posłać do Agencji sumkę (dla udobruchania bestii). 100 marek 
już chyba uzbierałem. Potem będę pukał do radia”. Czytając podobne 
wypowiedzi, zaczynamy się domyślać, że to właśnie na adres tłumacza 
przychodziły zarówno niektóre honoraria, jak i zamówienia czy zapytania 
o teksty. Kiedy pewnego dnia samochód Herbertów zostanie okradziony 
i zginie walizka z rękopisami (potem cudem odnaleziona), poeta, niczym 
w skarbcu, złoży swe wiersze właśnie w domu Dedeciusów.

Choć w listach tłumacza pojawiają się elementy dyskursu podróż-
nego – związane na ogół z rzadkimi urlopami – to jednak ich nasilenie 
obserwujemy przede wszystkim w korespondencji autora Hermesa, psa 
i gwiazdy. Trudno brać na poważnie uwagi poety (w liście z 6 kwietnia 
1975) o zamiłowaniu do pracy biurowej, w spokoju, wśród papierów, teczek 
i sekretarek. Te napomknięcia wyrastają przecież z tęsknot typowych dla 
wiecznego podróżnika… Dziesiątki kartek i listów, jakie Herbert wysyła 
z rozmaitych stron świata, wcale nie wskazują na to, iż jego przeznaczeniem 
jest jakakolwiek stabilizacja. Przeciwnie: odnosimy wrażenie, że to właśnie 
ruch w przestrzeni stymuluje pisarską aktywność Herberta, jest jej inte-
gralną częścią, a może nawet – fundamentem. Przebogata epistolografia 
pisarza, stanowiąca zresztą ważną część jego literackiej spuścizny, wyrasta 
właśnie z doświadczenia zmiany. To ona pobudza pasję notowania, o któ-
rej pisze w jednym z listów. I nie chodzi tu jedynie o rozmaite impresje 
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wywołane krajobrazami Grecji, Prowansji, Sycylii czy Doliny Śmierci, lub 
o dowcipne notatki dotyczące egzotycznych dla poety zajęć dydaktycznych 
(prowadzonych na Uniwersytecie Gdańskim i w California State University 
w Los Angeles). Jej sednem są przenikliwe uwagi dotyczące sfery spo-
łeczno-kulturowej, gdy pisarz dzieli się z tłumaczem swym zdumieniem, 
wywołanym siłą i wpływami środowisk homoseksualnych w Wielkiej Bry-
tanii lub popularnością idei komunistycznych na Zachodzie i uległością 
tamtejszych elit wobec sowieckiej propagandy. Podobne spostrzeżenia 
nie pojawiają się zresztą zbyt często. Korespondencja poety z niemieckim 
tłumaczem nie ma w sobie nic z dyskusji światopoglądowej. Przeciwnie: 
obaj twórcy na ogół stronią od „czarnej piany gazet” i prób wchodzenia 
w obszary polityki lub ideologii. Herbert co prawda dzieli się z przyjacielem 
rozmaitymi przemyśleniami, nie spodziewa się jednak odpowiedzi. Dede-
cius w swych listach do autora Napisu zachowuje się pod tym względem 
więcej niż powściągliwie – inaczej więc niż na przykład w korespondencji 
z Tadeuszem Różewiczem. Być może chce uniknąć sporu, który mógłby 
rzutować na pozaideowe aspekty ich wzajemnych relacji.

Właściwe polskiemu „barbarzyńcy w  ogrodzie” poczucie obcości 
w zachodnim świecie – od którego oddzielał go niewygodny bagaż pamięci 
o kraju i jego gorzkiej historii – miało też jeszcze inny, bardziej przyziemny 
wymiar. Raz po raz w jego listach wyrażane są starania o przekształcenie 
nowego miejsca w przestrzeń życia – zamieszkania, a nade wszystko w miej-
sce pracy. Prostota Herbertowych zapisków dotyczących umeblowania, 
zaopatrzenia lodówki itp. jest ujmująca. Podobnie zresztą jak informacje 
o zawiłościach związanych z pozyskaniem honorariów lub wiadomości 
o niekończących się problemach paszportowych, które z czasem zaowocują 
niełatwym wyborem statusu pół-emigranta. Poeta nigdy nie rozstanie się 
z polskim paszportem, rozwiewając plotki o tym, że zerwał relacje z krajem. 
Cierpliwie tłumaczy przyjacielowi swą decyzję względami moralnymi – ele-
mentarnym poczuciem solidarności z uciemiężonymi rodakami w Polsce. 
Rozmaite dementi będą zresztą potrzebne wiele razy, bo wśród pogłosek, 
jakim Herbert musiał zaprzeczać, znalazła się także i ta… o jego śmierci.

Ów stan permanentnego „niezamieszkania” pisarza stanowił niemałe 
wyzwanie również dla tłumacza. Z jednej strony skłaniał do podjęcia 
działań daleko wykraczających poza „standardowe obowiązki” transla-
tora, z drugiej zaś mocno uniezależniał obu twórców od polskiego obiegu 
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literackiego i pozostawiał Dedeciusowi szeroki margines wolności. Zna-
mienny wydaje się fakt, że nie tłumaczy on wierszy Herberta z pierwodru-
ków, lecz z rękopisów i komponuje książki przeznaczone na rynek niemiecki 
niezależnie od porządku Herbertowych zbiorów wychodzących w Polsce. 
Konsekwencje takiego stanu rzeczy łatwo przewidzieć. Śledząc ważny 
w omawianej korespondencji wątek tekstologiczny zauważymy, że wiele 
liryków autora Napisu ukazało się najpierw w Niemczech, a dopiero później 
w Polsce. Są też i takie, które nie weszły w skład żadnego polskiego tomiku 
i do dziś funkcjonują u nas jako inedita. Ttłumacz i poeta ustalają w listach 
zawartość zbiorów Napis czy Pan Cogito. Polski czytelnik łatwo zorientuje się 
przy tym, że niemiecki tom Herr Cogito. Gedichte, który ukazał się w roku 
1974 (tym samym co Pan Cogito), zawiera więcej tekstów niż jego polski 
odpowiednik i posiada inną kompozycję. Wiersz Pan Cogito wstydliwe sny 
ukazał się w Polsce w zbiorze Raport z oblężonego miasta (1983). Inne, jak 
na przykład Sen Pana Cogito, Pan Cogito sen-przebudzenie, Czapka Mono-
macha, Z erotyków Pana Cogito, Mykeny, Pan Cogito. Przyczynek do tragedii 
Mayerlingu możemy dziś odnaleźć w tomie Utwory rozproszone (Rekonesans), 
przygotowanym przez Ryszarda Krynickiego4. 

Z listów obydwu korespondentów wyłania się zatem intrygujący obraz 
osobliwego i rzadkiego układu pomiędzy rodzimym a wtórnym obiegiem 
literatury5. Pochyleni nad kolejnymi stronami epistolograficznych tekstów 
obu pisarzy, odnosimy wrażenie, że niemiecki system literacki przejął 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wobec Herberta niektóre 
spośród funkcji, które winien wypełniać system polski – a więc w jakimś 
sensie obnażył słabość rodzimego obiegu literackiego i uzupełniał jego 
niedomagania związane z cenzurą oraz wynikającymi z niej konsekwen-
cjami dla życia literackiego i polityki wydawniczej. W tych samych latach 
autor Napisu o wiele częściej gościł w mediach zachodnioniemieckich niż 
rodzimych, i to zarówno prasowych, jak i radiowych czy telewizyjnych. 
Dzięki Dedeciusowi Herbert poznał nie tylko Siegfrieda Unselda, szefa 
wydawnictwa Suhrkamp, ale też niemal wszystkich najbardziej wpływowych 
uczestników ówczesnego niemieckiego życia literackiego. Co więcej, także 

4	 Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), Wydawnictwo a5, Kraków 2011.
5	 Por. W. Kudyba, Strategie obecności. O korespondencji Zbigniewa Herberta i Karla Dedeciusa, 

w: Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz, W. Kudyba, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2018, s. 203–218.
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z rekomendacji Dedeciusa Herbert stał się autorem prestiżowej zachod-
nioniemieckiej oficyny i na stałe wszedł do jej programu wydawniczego. 
W liście tłumacza z 24 lutego 1964 czytamy: „Suhrkamp to potęga – i wyjść 
u niego to a priori znaczy wygrać całą kampanię. Dlatego rekomendowa-
łem… A oprócz tego o wiele korzystniej mieć «swojego» wydawcę za granicą, 
który orientuje się w całokształcie twórczości «swojego» autora”.

Dodajmy, że nie Polakom, lecz Niemcom i Austriakom Herbert zawdzię-
cza swe literackie laury. Nie bez zażenowania wczytujemy się dziś także 
w te listy, z których wynika, że czytelnik niemiecki mógł zapoznać się 
z rzetelną i pełną biografią poety w 1964 roku, w chwili ukazania się jego 
pierwszego zagranicznego wyboru wierszy Gedichte, podczas gdy w Polsce 
weszła ona do obiegu popularnego dopiero w latach osiemdziesiątych. Ze 
zdumieniem odkrywamy, że to w Niemczech, a nie w Polsce do końca lat 
siedemdziesiątych ukazało się najwięcej recenzji twórczości autora Napisu, 
zaś jej interpretacje, dokonywane głównie przez Karla Dedeciusa, wyprze-
dzały niekiedy odczytania krytyków w ojczyźnie. Tak jest choćby z esejem 
Anbau der Philosophie. Zbigniew Herbert auf der Suche nach Selbstgewissheit, 
z którego Niemcy sześć lat wcześniej niż Polacy mogli dowiedzieć się o związ-
kach Zbigniewa Herberta z Henrykiem Elzenbergiem, jak również o wadze 
kontekstu jego filozofii wartości w poznawaniu wierszy poety. Tekst ten 
należy dziś do kanonu herbertologicznego, odnajdujemy go między innymi 
w tomie Poznawanie Herberta pod znamiennym tytułem Uprawa filozofii. 
Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości6.

Warto przy tym dodać, iż rzeczownik Selbstgewissheit, użyty w niemiec-
kim tytule eseju, oznacza nie tylko tożsamość, ale także poczucie własnej 
wartości i pewność siebie. Omawiana korespondencja nie pozostawia wąt-
pliwości, że obie te właściwości psychiczne Herbert mógł w pewnej mierze 
zawdzięczać Dedeciusowi, który zamawiał omówienia książek polskiego 
poety, gromadził dla niego wszystkie notatki prasowe, jak również dbał o to, 
by jego wiersze były obecne zarówno w periodykach literackich („Merkur”, 
„Akzente”), jak i – co wydaje się dziś szczególnie uderzające – w wysokona-
kładowej prasie codziennej (na przykład w „Süddeutsche Zeitung”). Nawet 
esej Anbau der Philosophie nie był wyłącznie analizą poezji Herberta, lecz 
stanowił element przemyślanej i konsekwentnie prowadzonej kampanii 

6	 Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s.128–168.
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medialnej poety, podkreślającej jego wybitność i atrakcyjność. Jak wynika 
z listów, Dedecius bardzo szybko zorientował się, że zadaniem tłumacza jest 
nie tylko semantyczna i estetyczna ekwiwalencja nowego tekstu, ale także 
transfer danej twórczości z rodzimego kontekstu kulturowego w obszar 
kultury docelowej, której uczestnicy posiadają zupełnie inny zasób wiedzy, 
przyzwyczajeń i sposobów czytania, a tym samym odmienny horyzont 
oczekiwań. To dlatego nieustannie zaopatrywał wydawane tomy liryków 
w napisane przez siebie posłowia i obszerne glosy, a obok tłumaczeń w radiu 
i prasie ogłaszał eseje i szkice, kontekstualizując daną twórczość i budując 
sieć jasnych odniesień. W tym sensie można go określić mianem tłuma-
cza-komentatora lub tłumacza-kontekstualizatora, wprowadzającego tłu-
maczony tekst w szerszy obieg. Młody poeta, niewtajemniczony w arkana 
niemieckiej sceny literackiej, nie od razu zdał sobie z tego sprawę. Dedecius 
raz po raz wyjaśnia mu, że przygotowując kolejne tomy przekładów musi 
respektować horyzont oczekiwań niemieckiego odbiorcy, bo to on decyduje 
o przyjęciu lub odrzuceniu książki. W liście z 15 kwietnia 1967 zaznacza: 
„Staram się tak pisać, żeby wzbudzić zainteresowanie (znając mentalność 
niemieckich czytelników)”. Kiedy indziej odwołuje się do autorytetu promi-
nentnych krytyków literackich, którzy uznali, że Lekcja ciszy trafiła w sam 
środek niemieckiej mentalności i usunęła większość barier utrudniających 
niemieckiej krytyce dotarcie do polskiej poezji współczesnej.

Dodajmy zatem, że wspomniane wyjaśnienia związane są z charaktery-
stycznym dla Dedeciusa obyczajem nadawania książkom – także zbiorom 
wierszy pojedynczego autora – charakteru logicznie uporządkowanego 
cyklu, które sam potocznie nazywał monografiami (Dichter-Monographien). 
Translator wielokrotnie objaśnia poecie, że chodzi mu o ułatwienie czy-
telnikowi wędrówki przez obszar nierozpoznany, nieoswojony jeszcze 
przez krytykę. Przekonuje, że sam spis treści to mapa, umożliwiająca 
sprawne poruszanie się czytelnika w labiryncie znaczeń twórczości Her-
berta. Kryje się za tym zresztą także wspomniana troska o wizerunek 
pisarza. Dedecius akcentuje logiczność jego utworów zbudowanych na 
fundamencie twardej racjonalności. Co więcej, utożsamia się z autorem, 
a przetłumaczony wiersz traktuje jak własny. Konsekwentnie buduje też 
portret Herberta jako pisarza europejskiego, znawcy kultury śródziem-
nomorskiej, zdając sobie sprawę, że wspomniany transfer tekstów z jednej 
kultury do drugiej nie jest możliwy bez odpowiedniej wielopoziomowej 
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dystrybucji prestiżu i zaopatrzenia poezji polskiego pisarza w aurę wybit-
ności. (Nie bez znaczenia są również rozliczne eseje radiowe tłumacza, 
o których dowiadujemy się z listów). Być może właśnie dlatego omawiana 
korespondencja odsłania tak wiele zabiegów Dedeciusa, mających na celu 
utrwalenie w świadomości niemieckich czytelników obrazu Herberta- 
-klasyka, autora świadomego własnych europejskich korzeni. Niech wystar-
czy tu jeden przykład. Herbertowy szkic Lyrik heute (zamieszczony w apen-
dyksie do tomu Inschrift, a następnie jako wstęp do nieznacznie zmienionego 
wydania cyklu z 1973 roku) został stworzony przez… Dedeciusa, który 
niejako w zastępstwie pisarza (jako tłumacz – drugi autor) „zmontował” 
jego wypowiedź, „opuszczając dwa pierwsze akapity tekstu Dlaczego klasycy 
i dołączając do reszty dwa ostatnie akapity tekstu [słuchowiska] Opisać 
rzeczywistość7”. Z tego właśnie powodu poeta w jednym ze swoich listów 
(z 18 sierpnia 1969) pisze żartobliwie: „Mam przyjaciela we Frankfurcie, 
który wymyśla tytuły a nawet pisze za mnie wiersze”…

Dzięki korespondencji obu twórców możemy zatem prześledzić proces, 
w którym Dedecius staje się głównym reżyserem obecności dzieł Herberta 
(i nie tylko jego) w niemieckojęzycznym obiegu literackim, a jednocześnie 
architektem jego literackiego sukcesu. Wielu zawdzięczało mu wiele. Pisząc 
do autora Pana Cogito, tłumacz informuje go także o swoich pracach na 
rzecz innych polskich i rosyjskich twórców (przemilczając przy tym zaan-
gażowanie w tłumaczenie poezji Różewicza, który był z Herbertem w kon-
flikcie). Dzięki temu poznajemy zarówno rozmaitość działań tłumacza 
i eseisty, jak i gorliwość w ich podejmowaniu. Była już o tym mowa: trans-
lator w swych listach do Herberta niejednokrotnie daje do zrozumienia, 
że przetłumaczenie wierszy, skomponowanie książki i jej wydanie w presti-
żowej oficynie to zaledwie początek długiej drogi, której przejście wymaga 
sporej wiedzy, dużego doświadczenia, a przede wszystkim gigantycznej 
pracy. Dedecius, choć skoncentrował się na lirykach poety, to doradzał mu 
również w sprawach związanych z wydawaniem innych jego tekstów. Nie 
tylko przestrzegał przed oficynami z niewielką renomą, ale także ułatwił 
współpracę z wydawnictwem Siegfrieda Unselda – jednym z najbardziej 
prestiżowych na zachodnioniemieckim rynku literackim. Wydanie w nim 

7	 Cyt za: P. Kądziela, Twórczość Zbigniewa Herberta. Monografia bibliograficzna, Więź, 
Warszawa 2009, t. 1, s. 323 i n.
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tomu Gedichte w 1964 roku było prawdziwym sukcesem zarówno poety, jak 
i tłumacza: Herbert, jako jeden z pierwszych polskich pisarzy, znalazł się 
w programie frankfurckiej oficyny, a wybór jego wierszy stał się pierwszą 
książką Dedeciusa przygotowaną dla wydawnictwa Suhrkamp. Pod adre-
sem tego wydawnictwa Europejczyk z Łodzi szukał tuż po przyjeździe 
do RFN w 1953 roku posady redaktora literatur słowiańskich. Z biegiem 
lat jako tłumacz, redaktor książek i recenzent wewnętrzny zacieśnił swoją 
współpracę z domem wydawniczym, która trwała przez pięćdziesiąt lat.

Kontakty Dedeciusa z oficyną były na tyle dobre, że mógł wywalczyć 
dla pisarza stosowną zaliczkę, o czym skrupulatnie informuje 23 września 
1963 roku. Nic więc dziwnego, że niebawem właśnie on stanie się także waż-
nym konsultantem umów wydawniczych, które ma podpisać polski autor. 
Będzie służył Herbertowi radą i pomocą, dokonując nie tylko trzeźwego 
oglądu potencjalnych zobowiązań autora i wydawcy, ale też kreśląc (w liście 
z 24 stycznia 1967) przenikliwy portret psychologiczny tego ostatniego, 
zakończony znamienną radą dotyczącą Unselda: „Niech on nie będzie 
zbyt pewien siebie i zazna bólu niepewności. To dobre lekarstwo na pychę 
i arogancję”. Niemiecki wydawca jest wzmiankowany w korespondencji 
i sporządzonych do niej komentarzach kilkadziesiąt razy. Nie jest to dzie-
łem przypadku. Unseld – żartobliwie nazywany przez Herberta Siegfried-
chen (Zygfrydek) – obok Dedeciusa stał się główną instancją stymulującą 
i motywującą pisarza do podejmowania dalszych prac literackich. Propo-
zycje i zachęty, zaliczki i monity miały służyć podtrzymywaniu obecności 
polskiego twórcy na zachodnioniemieckim rynku wydawniczym. W ten 
sposób powstał nieistniejący w języku polskim zbiór tekstów Herberta Im 
Vaterland der Mythen z 1973 roku, nazywany też „Dziennikiem greckim”.

Czytelnik epistolografii Dedeciusa i Herberta nie bez zdumienia 
zauważy, że problematyka ściśle translatologiczna jest w niej obecna 
w sposób szczątkowy, i to w dodatku nie w tych listach, w których mogli-
byśmy się jej spodziewać. Być może z uwagi na swój roboczy charakter 
ta część korespondencji nie zachowała się. Mało kto dziś pamięta, że sta-
rając się utrwalić wysoką pozycję polskiego poety na niemieckiej scenie 
literackiej, Dedecius, a potem także Unseld, powierzali mu rozmaite obo-
wiązki, w tym niełatwe zadanie tłumaczenia poezji Güntera Eicha na język 
polski do planowanej antologii poezji niemieckiej. Herbert-translator 
w jednym z listów z 1965 roku czuje się zatem w obowiązku poinformować 
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mocodawcę o postępach prac, a zarazem poprosić o pomoc: „gdybyś 
przesłał mi Rohübersetzung trzech wierszy najbardziej gramatycznie i lek-
sykalnie prostych, sprawdziłbym swoje bazgroły”. Jak czytamy, chodzi 
o konfrontację dokonanego przez Herberta tłumaczenia z niemieckiego 
na polski z tak zwanym „surowym tłumaczeniem”, określanym niekiedy 
w żargonie tłumaczy „rybką”, którego mógłby dokonać Dedecius. Nie 
wiemy, czy do takiej konfrontacji doszło, tym niemniej sama prośba każe 
zadać pytanie, czy podobne sugestie pojawiają się w listach Dedeciusa? 
Wystarczy przecież rzut oka na korespondencję Herberta z Klausem 
Staemmlerem lub z tłumaczami na inne języki, by dostrzec, że każdy 
z nich wielokrotnie, czasem nawet do znudzenia, pyta polskiego poetę 
o sens tej lub innej frazy lub jakiegoś pojedynczego słowa. Dlaczego więc 
takich pytań jest w listach Dedeciusa mało?

Odpowiedź na tak postawione pytanie wbrew pozorom nie jest skom-
plikowana. Uważna lektura omawianego bloku korespondencji pozwala 
wyśledzić tropy wskazujące na to, że podobne – konieczne przecież – kon-
sultacje odbywały się poza obiegiem listownym. Korespondencja pisarza 
ze wspomnianym Klausem Staemmlerem nie pozostawia wątpliwości 
co do tego, że konsultacje językowe nie tylko męczyły autora Napisu, ale 
i mocno irytowały. Być może łatwiej mu było dochodzić do porozumienia 
z tłumaczem podczas osobistych rozmów, choćby nawet telefonicznych. 
W liście z 1 stycznia 1976 Dedecius pisze: „Myślałem już o tym, żeby 
przesłać Ci brudnopisy, ale to też nie ma sensu, musimy zwrotka po 
zwrotce wszystko przegadać”. Warto też zaznaczyć przewijający się przez 
niemal całą korespondencję Herberta i Dedeciusa wątek niezwykłego 
zaufania poety w słuszność poczynań tłumacza-współautora8. W liście 
z Berlina napisanym w nocy z 13/14 stycznia 1976 poeta, dokonując 
pewnego bilansu, stwierdza: „Przekładałeś to, co chciałeś i jak chciałeś. 
Twoje dzieło. Zawsze uważałem Cię za równoprawnego współautora wersji 
niemieckiej. Mówiłem o tem ostatnio w Monachium”.

Dedecius pełnił wobec autora Napisu także rolę managera oraz agenta 
literackiego i te role momentami przesłaniają w listach zagadnienia ściśle 

8	 O różnorakich działaniach tłumacza podejmowanych w stosunku do autora tekstu 
zob.: P. Chojnowski, „The Visible Translator”. Karl Dedecius w roli tłumacza twórczości Zbigniewa 
Herberta, w: Wyjść tłumaczowi naprzeciw. Miejsce tłumacza w najnowszych badaniach translatologicz-
nych, red. R. Makarska, J. Kita-Huber, Universitas TAiWPN, Kraków 2020, s. 221–242. 



17

Herbert – Dedecius. Dzieje przyjaźni

translatologiczne. Dobrym przykładem jest wątek audycji radiowych 
Herberta. Gdy 20 lutego 1965 Dedecius pisze: „Mam zamówienie na 
słuchowisko radiowe i sztukę telewizyjną – Twojego pióra” zaczynamy 
rozumieć, że tłumacz starał się opanować pełny zakres pośrednictwa 
między autorem a obszarem funkcjonowania jego dzieł w przestrzeni 
publicznej. Nie tylko zatem dbał o publikację gotowych utworów przy-
jaciela, ale także pośredniczył w uzyskiwaniu przez niego intratnych 
zleceń. Nigdy, rzecz jasna, bez wiedzy i woli Herberta, który zwykle 
podejmował pałeczkę i starał się sprostać proponowanym mu zadaniom 
literackim. Czy zawsze był w stanie wywiązać się z nich na czas, to oczy-
wiście osobna sprawa. Relacja zleceniodawca – zleceniobiorca nie mogła 
oczywiście nie powodować napięć. Bywało, że literacki agent zmuszony 
był wejść w niewdzięczną rolę poganiacza i wypełniać swe listy mniej 
lub bardziej natarczywymi prośbami o tekst lub stosować inne, bardziej 
finezyjne sposoby „przymuszania” autora do wywiązania się ze zobowią-
zań w czasie nieodległym od ustalonego terminu. Podkreślmy więc, że 
na ogół robił to nie tylko delikatnie, ale również skutecznie i tylko raz 
zmuszony był „skleić” kilka wypowiedzi Herberta w hybrydyczną całość, 
by na czas uzyskać pożądany tekst – wspominany już esej Lyrik heute…

Mimo to, a może właśnie dlatego w listach Herberta bez trudu odnaj-
dujemy wątek różnego rodzaju planów pisarskich, którymi dzieli się 
z przyjacielem. Śledzimy dzięki temu w jaki sposób rodzi się w świado-
mości idea pewnej eseistycznej lub poetyckiej całości i jak nabiera ona 
znaczenia w umyśle pisarza. Mamy też rzadką okazję podpatrywania 
procesu powstawania nie tylko pojedynczych utworów, ale także między 
innymi rozwoju architektury całego zbioru – od pojedynczych cegiełek 
aż po ostateczną, finezyjną kompozycję. Najdokładniej widać to na przy-
kładzie zbioru liryków Inschrift z 1967 roku.

Nie mniej ważny w listach pisarza jest również nurt wdzięczności za 
starania przyjaciela. Poeta docenia zabiegi Dedeciusa o austriacką Mię-
dzynarodową Nagrodę im. Lenaua, a później – o Nagrodę im. Herdera 
(obie wręczane w Wiedniu). 5 maja 1973 autor Pana Cogito wplata w list 
dziękczynną apostrofę za nagrodę, „którą mi przyznałeś. Co do tego nie 
mam żadnych wątpliwości, wystarczyło przeczytać, co stało napisane na 
dyplomie, żeby bez trudu rozpoznać styl mego Przyjaciela z Frankfurtu 
nad Menem”. Chodzi oczywiście o laur im. Herdera. Osiem lat wcześniej 
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obaj korespondenci traktują pierwsze międzynarodowe wyróżnienie 
z Wiednia jako swój wspólny sukces: 10 sierpnia 1965 autor Napisu zwie-
rza się: „poważnie mówiąc, laureatem tej nagrody nie jest niżej podpisany, 
ale Karl Dedecius. Gratuluję przeto i ściskam serdecznie”. W odpowiedzi 
tłumacz informuje o swych kolejnych staraniach – tym razem o to, by 
jak najlepiej nagłośnić informację o nagrodzie w mediach i wykorzystać 
ów rozgłos do poszerzenia i pogłębienia obecności utworów przyjaciela 
w niemieckim i austriackim obiegu literackim. Wiemy też o trzecim co 
do prestiżu wyróżnieniu poety – mowa o Nagrodzie Petrarki przyznanej 
Herbertowi w 1979 roku. Pomimo tego, że Dedecius miał także tutaj swój 
udział i był obecny przy jej wręczaniu, to zachowana korespondencja 
milczy na jej temat.

Omawiany zbiór epistolograficzny daje zatem wgląd w proces tworzenia 
zapowiedzi, promocji i podtrzymywania obecności poszczególnych książek 
Herberta w Niemczech. Tuż przed ukazaniem się tomu Inschrift tłumacz 
informował (12 września 1967) o zagęszczeniu obecności tekstów Herberta 
w przestrzeni medialnej: „Trzy wiersze w «Die Zeit», po jednym wydrukują 
«Die Welt» i wiedeńskie «Protokolle», audycja o H. w Hessischer Rundfunk. 
Kilka wierszy za Süddeutsche Rundfunk przedrukuje «Frankfurter All-
gemeine Zeitung» i wyemituje Radio Bremen”. Z czasem dowiadujemy się 
również o niepokojach Dedeciusa związanych z chwilowym opadaniem 
„polskiej fali” pod koniec lat sześćdziesiątych i o tym, że na różny sposób 
starał się podtrzymywać zainteresowanie tekstami przyjaciela i samym Her-
bertem jako wybitnym pisarzem. Postępująca Ostpolitik Willy’ego Brandta, 
któremu Herbert przesyła swój niemiecki tomik wierszy, pozwoliła na nowo 
rozbudzić zainteresowania wschodnim sąsiadem i jego literaturą.

Jak wynika z listów, tłumacz już wcześniej wprowadził polskiego poetę 
w krąg ważnych osobistości niemieckiego życia literackiego. Razem 
z wydawcą współorganizował literackie tournée, wypełnione spotkaniami 
autorskimi i wypowiedziami w mediach. Kolejnym krokiem na drodze 
budowania prestiżu polskiego poety będzie przyjęcie go do Bawarskiej 
Akademii Sztuk Pięknych w Monachium pod koniec lat sześćdziesiątych. 
W liście z 18 czerwca 1968 Herbert – nie bez humoru – pisze: „Donoszę 
Ci także, że zostałem wybrany członkiem korespondentem Bawarskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Ten wybór jeszcze raz dowodzi, że nie tylko 
działasz wiele dla mnie, ale że – co już dawno podejrzewałem – jesteś 
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wolnomularzem i to wysokiego stopnia”. Dedecius odpowiada 24 listopada 
1968 w swoim stylu, czyli tłumaczy poecie znaczenie tego wydarzenia dla 
wzmocnienia popularności jego twórczości i dla przygotowania gruntu 
pod wydanie nowego zbioru jego wierszy. (W następnych latach Herbert 
zostanie przyjęty także do grona członków Akademii Sztuk w Berlinie 
i Niemieckiej Akademii Języka i Poezji w Darmstadzie).

W niniejszym zbiorze listów dominują zatem problemy ściśle związane 
z pisarstwem, życiem literackim i obecnością na rynku czytelniczym. Nie 
oznacza to jednak, że pojawiające się w tle zagadnień zawodowych sprawy 
osobiste nie mogą raz po raz przykuwać naszej uwagi. Jak każdy blok 
epistolograficzny, również ten niesie w sobie potężny ładunek doświadczeń 
egzystencjalnych. Respondenci nie tylko pracują – nieraz ponad siły – 
ale też podróżują, marzą, chorują, cierpią, dzielą się swymi radościami 
i smutkami. Obaj nie przepadają za życiem towarzyskim, obaj zgodnie 
narzekają na plotki, intrygi i wszystko to, co staje się niekiedy zasadniczym 
paliwem emocji środowisk literackich. Obaj też przechodzą u progu lat 
siedemdziesiątych smugę cienia, która na zawsze odmieni ich samych 
i wzajemne relacje. Początek 1972 roku otwiera długi okres rehabilitacji 
Karla Dedeciusa, który na skutek krwotoku wewnętrznego znajduje się na 
granicy życia i śmierci. Potem przechodzi jeszcze jedną operację, a w jego 
korespondencji pojawi się zupełnie nowy ton – wyczerpania i zniechęce-
nia. Czym były lata siedemdziesiąte w życiu autora Pana Cogito, streszcza 
jedno zdanie Katarzyny Herbertowej z listu do Dedeciusa (24 czerwca 
1977): „biedny, przeszedł jeden z cięższych okresów życia”.

Czytelnik omawianej epistolografii nie bez wzruszenia i szacunku 
obserwuje zarówno wzajemną troskę przyjaciół, jak i wysiłki Katarzyny 
Herbertowej, starającej się udzielić obu wsparcia i podtrzymać ich rela-
cje. Wyjaśnijmy, że jej postać pojawia się w listach pisarza już w połowie 
lat sześćdziesiątych. Przeczuwamy, że jej rola będzie w nich rosła, gdy 
29 marca 1968 Herbert pisze do przyjaciela: „za parę godzin stanę na 
ślubnym kobiercu. Właściwie nie mam chwili czasu, żeby przemyśleć kon-
sekwencje tego kroku”. Czy jednak mógł on wówczas przypuszczać, że już 
za kilka lat stan jego zdrowia pogorszy się tak bardzo, że nie on, lecz żona 
będzie odpowiadać na kolejne wiadomości od niemieckiego przyjaciela? 
Jej pierwszy list niesie jeszcze ze sobą ślad emocji towarzyszących nowo-
żeńcom. Domyślamy się, że tłumacz postanowił wypytać Herberta o to, 
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jaki prezent ślubny sprawiłby mu największą radość, a poeta, powierzył 
odpowiedź na to pytanie… żonie. Tłem kolejnych wiadomości, jakie Dede-
cius otrzymuje od pani Herbertowej, stała się jednak choroba. Katarzyna 
prosi o lekarstwa dla męża, dziękuje za przesyłki, które przyjaciel wysyła 
najpierw do Stanów Zjednoczonych, a potem do Polski. Niejako w zastęp-
stwie męża informuje tłumacza o stanie zdrowia poety i – w zależności 
od sytuacji – o podejmowanych lub niepodejmowanych przez niego pra-
cach literackich. Powiedzmy jednak wprost: nawet ona nie powstrzyma 
nadchodzącej burzy.

Jej apogeum jest powszechnie znane. Planowana przez Dedeciusa 
niemiecka edycja Herbertowych Wierszy zebranych w znakomitej serii 
„Polnische Bibliothek” Instytutu w Darmstadzie nigdy się nie ukaże. 
Puenta listu poety z 20 marca 1984 powoduje przerwę w jego relacjach 
z tłumaczem na długie lata: „Mówisz w ostatnim liście o chorobie naszej 
przyjaźni. Ja myślę, że ona już nie żyje i zostawmy w spokoju drogą 
zmarłą. Dlatego proszę, abyś nie odpowiadał na ten list i  zaniechał 
korespondencji ze mną”. Trzymając się terminologii meteorologicznej 
powiedzmy zatem, że długi okres tworzenia się komórek burzowych 
umykał dotąd uwadze badaczy i dopiero kontekst całej korespondencji 
obu twórców rzuca więcej światła na ów skomplikowany proces. Z listów 
krążących pomiędzy nimi stopniowo wyłania się bowiem obraz przemiany 
samych korespondentów. W połowie lat siedemdziesiątych Herbert nie 
jest już początkującym uczestnikiem niemieckiego życia literackiego. 
Nie potrzebuje konsultacji przy czytaniu i zwieraniu umów, nie musi być 
przedstawiany wpływowym osobom. Przeciwnie: bardzo dobrze umie 
korzystać z gęstej sieci swych niemieckich kontaktów i pozyskuje stypendia 
i zlecenia. Także miłość Dedeciusa do literatury polskiej nie jest już w tym 
okresie tak szalona i romantyczna jak wcześniej. Translator, a zarazem 
manager, coraz częściej odczuwa nie tylko znużenie szarą codziennością, 
ale także tęsknotę do działań o szerszym zakresie, której zwieńczeniem 
staje się otwarcie w marcu 1980 roku Deutsches Polen-Institut – prężnej 
instytucji stymulującej i koordynującej większość działań na rzecz wyda-
wania i promocji literatury polskiej w Niemieckiej Republice Federalnej. 
Wszystko to oznacza, że obaj indywidualiści nie są już tak bardzo zdani na 
siebie nawzajem jak wcześniej i że ta nowa dla nich niezależność, swoista 
„dorosłość”, wymaga od nich określenia nowych ram ich współpracy. 
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Z wypiekami na twarzy przypatrujemy się podejmowanym przez nich 
próbom dojrzałej rekapitulacji i przedefiniowania łączącej ich relacji. 
Przez pewien czas nic nie zapowiada zbliżającej się katastrofy…

Z kolejnych listów z lat siedemdziesiątych wynika, że poeta dobrze 
rozumie zmęczenie translatora, a nawet w pewnej mierze je podziela – 
a w każdym razie doradza przyjacielowi, by odpoczął od tłumaczeń. 
Dedecius natomiast zdaje się toczyć jakiś rodzaj wewnętrznej walki. 
Najpierw nieśmiało artykułuje potrzebę odpoczynku, potem coraz 
mocniej ukonkretnia plany zawieszenia (chwilowego?) swej aktywności 
translatorskiej, zawsze jednak w podobnych wyznaniach odnajdujemy 
cień źle skrywanego rozgoryczenia. Czy nie wyczuwamy jego obecności 
w wyznaniu z 7 stycznia 1976? Jak interpretować słowa, które wówczas 
padły: „Może rzeczywiście byłoby w tej sytuacji lepiej, dać szansę tym, 
którzy się o to ubiegają i są w stanie przetłumaczyć Twoje wiersze bez 
dyskusji, natychmiast i optymalnie. Ja też – choć tylko tłumacz – mam 
swoje problemy i nie zawsze klei mi się wszystko tak, jak tego chciałbym 
sam albo inni”? Czytając te i podobne zwierzenia, skłonni jesteśmy przy-
puszczać, że Dedecius odczuwał pewien rodzaj żalu, iż jego działania 
w jakiś sposób rozmijają się z oczekiwaniami poety. Ów rozziew – mimo 
starań obu korespondentów – będzie się jednak pogłębiał. Herbert opisze 
to w 1981 roku w następujący sposób: „Jesienią roku 1979 byłeś u nas 
w Berlinie i wówczas powiedziałem Tobie, że mam nowego tłumacza. 
Tkałem wówczas bardzo cienko i musiałem mieć tłumaczenia nowych 
rzeczy, żeby je gdzieś upchnąć. Nie wyraziłeś wtedy ani zdziwienia, ani 
sprzeciwu, zresztą byłeś zajęty nowym życiem to znaczy – tworzeniem 
Instytutu, przenosinami do Darmstadu”. Z czasem skrywana gorycz obu 
korespondentów będzie niestety narastać. Obaj poczują się w jakiś sposób 
„dotknięci”, a poeta, najwyraźniej bardziej emocjonalny, stanie się po 
prostu drażliwy (warto dodać, że chwiejność emocjonalna była częścią 
dręczącej go choroby). W podobnej sytuacji nieporozumienia zaczną się 
intensyfikować. Wystarczyło kolejne, wcale nie największe, by wywołać 
wspomnianą burzę.

Bo też sprawa nie należała do tych największego kalibru. Czytelnicy 
omawianej korespondencji mają okazję osądzić to sami. Zebrany blok 
listów, jak każdy zbiór epistolograficzny, mieści w sobie sprawy wielkie 
i małe, ważne i błahe, osobliwe i codzienne. Obserwujemy pełną sinusoidę 
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zażyłości korespondentów – od wysokich deklaracji braterstwa, po niskie 
tony pretensji. Przez każdy tekst biegnie nić ich szczególnej przyjaźni, raz 
po raz wystawianej na rozmaite próby. Śledzenie owej nici wydaje się rów-
nie ciekawym tropem lekturowym, jak wspomniane wcześniej wątki zwią-
zane z życiem literackim, rynkiem książki i samą literaturą. Mamy wszak 
możność poddać oglądowi nie tylko rozwój relacji pomiędzy korespon-
dentami, ale także proces jej pogłębiania – zawsze bolesny, zmuszający do 
radykalnej szczerości i do poszukiwania ogólnoludzkich imponderabiliów. 
Ostatecznie tak właśnie kończy się analizowany konflikt – pojednaniem 
i odrodzeniem przyjaźni pomiędzy obydwoma twórcami na głębszym 
niż wcześniej poziomie. Jest coś przejmującego w wyznaniu Herberta 
z 18 lipca 1994: „Znamy się tak długo, że czasem zdaje mi się, iż grali-
śmy razem na podwórku w piłkę nożną. Przyznaję, że byłem, być może, 
przewrażliwiony (w czasie kiedy prowadziłem moją prywatną wojnę ze 
stanem wojennym) i za to Cię przepraszam. Ale naprawdę proszę zapo-
mnijmy o tym. Zbyt wiele spraw nas łączy”. Ujmująca jest też odpowiedź 
Dedeciusa w liście z 1 sierpnia 1994: „byłem przekonany, że nasz dystans 
jest sztuczny, milczenie bez sensu, i że to tak długo trwać nie może. Sta-
liśmy się w międzyczasie bardzo już starszymi panami – młodość górną 
i chmurną mamy już za sobą, nawet także i ten wiek męski, wiek klęski”.

Oddajemy zatem do rąk Czytelników epistolograficzny zapis długiego 
dialogu, w którym przeglądają się zarówno sylwetki twórcze Dedeciusa 
i Herberta, jak i ówczesne uwarunkowania rynkowe, kulturowe, społeczne, 
a nawet polityczne. Obaj autorzy nadawali swej pracy dużo szerszy sens niż 
tylko opanowanie pewnego sektora rynku czytelniczego. Trudno byłoby 
wyliczyć wszystkie zasługi Karla Dedeciusa dla idei pojednania mię-
dzy Polakami a Niemcami po dramatycznych doświadczeniach II wojny 
światowej. Nie tylko jednak on, ale także jego polski przyjaciel starał się 
działać – jak pisał w liście z 19 listopada 1965 – „dla pogodzenia naszych 
narodów”. Ostatecznie zresztą cały prezentowany zbiór epistolograficzny 
może być postrzegany w tym właśnie kontekście: jako dowód na to, że 
podobne pojednanie ma nie tylko wymiar społeczny, ale także osobisty. 
I że być może właśnie ten drugi jest fundamentem pierwszego.

Wojciech Kudyba, Przemysław Chojnowski
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Pomysł przygotowania edycji listów Karla Dedeciusa z zaprzyjaźnionymi 
z nim pisarzami pojawił się w lipcu 2001 roku, w chwili oficjalnego prze-
kazania archiwum tłumacza Uniwersytetowi Europejskiemu Viadrina we 
Frankfurcie nad Odrą. Droga wiodąca od pomysłu do jego urzeczywist-
nienia okazała się niebywale długa i żmudna. Pierwotnie planowana seria 
Polonica Dedeciana, konsultowana wówczas z tłumaczem, z kilku przyczyn 
nigdy nie doczekała się realizacji. W jej miejsce zaczęły pojawiać się poje-
dyncze tomy jego korespondencji. Pierwszą z nich była dwujęzyczna książka 
Dedecius – Miłosz. Listy / Briefe 1958–2000 (Łódź / Drezno 2011). Drugą 
publikację stanowiła korespondencja Dedeciusa i Różewicza (Kraków 
2017). Edycja listów wymienianych z Herbertem jest trzecim w kolejności 
tomem epistolarnym, który prezentuje dialog Dedeciusa z tłumaczonym 
przez niego poetą.

Podstawę do przygotowania niniejszej edycji stanowiły listy Zbigniewa 
Herberta pochodzące z Archiwum im. Karla Dedeciusa w Collegium Polo-
nicum w Słubicach (AKD), przy czym kilka z nich odnalazło się w zbiorach 
Muzeum Miasta Łodzi (MMŁ) oraz w Zamku Królewskim w Warszawie 
(kolekcja Niewodniczańskiego). Listy Dedeciusa pisane do Herberta zdepo-
nowano w archiwum pisarza w Bibliotece Narodowej w Warszawie (AZH).

Zebrana korespondencja poety i pierwszego niemieckiego tłumacza 
jego wierszy liczy blisko trzysta sześćdziesiąt listów, kart pocztowych 
i telegramów. Korpus epistolarny nie wykazuje znaczniejszych luk, gdyż 
zaistniałe braki w korespondencji nie zakłócają ciągłości dialogu pro-
wadzonego od jesieni 1959 roku. Podczas gdy listy Herberta na ogół 
pisane były odręcznie, korespondencja Dedeciusa powstawała także na 
maszynie do pisania. Z uwagi na fakt, że Katarzyna Herbertowa nieraz 
zwracała się listownie do Dedeciusa jakby w zastępstwie męża, do korpusu 
epistolarnego włączono także listy pisane przez nią. 
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W prezentowanej edycji listów poprawiono błędy literowe i ortogra-
ficzne, z reguły dostosowując pisownię do dzisiejszych standardów. W trak-
cie prac redakcyjnych nieznacznie uzupełniono znaki interpunkcyjne. 
Zasadniczo nie ingerowano w składnię i sposób zapisu zapożyczeń języ-
kowych. Tytuły utworów literackich i dzieł artystycznych, wyrazy i zwroty 
obcojęzyczne podano kursywą, zaś tytuły czasopism w cudzysłowie. Sta-
rano się oddać typografię każdego listu. Pod każdym z nich umieszczono 
metryczkę informującą o formie zapisu (rękopis, maszynopis), rodzaju 
listu (np. karta pocztowa, widokówka) czy też o liczbie wykorzystanych 
arkuszy papieru. Zachowano osobliwości stylu Zbigniewa Herberta (na 
przykład wyrazy „o tem”, „Wideń”), jak również specyfikę wyrażania się 
Karla Dedeciusa, w którego listach nierzadko pojawiają się rusycyzmy. 
Celowo nie korygowano jego stylu, wychodząc z założenia, że obrazuje 
on funkcjonowanie żywej wielojęzyczności tłumacza: jako Niemiec żyjący 
w wielokulturowej Łodzi odebrał polską edukację, a następnie po sied-
mioletniej niewoli w Związku Radzieckim, gdzie nauczył się rosyjskiego, 
„powrócił” do żywiołu języka niemieckiego, aby w latach pięćdziesiątych 
zająć się tłumaczeniem literatury na niebywałą skalę.

W trakcie prac edytorskich obok rozczytywania listów najżmudniej-
szym zadaniem okazała się kwestia ich datowania. W oczywisty sposób 
utrudniało to porządkowanie korespondencji, a następnie jej dokładną 
chronologizację. Listy Herberta nierzadko były mylnie datowane lub 
w ogóle nie posiadały dat dziennych. Niekiedy brak ich również na kar-
tach pocztowych wysyłanych przez Dedeciusa. Koperty, w których prze-
syłano listy, zachowały się tylko w pojedynczych przypadkach, co także 
nie ułatwiało określenia czasu powstania danego listu. Brakujące daty 
na kartach pocztowych odczytywano najczęściej na podstawie stempla 
pocztowego, a w przypadku, gdy było to niemożliwe, kierowano się treścią 
listu. W niniejszej edycji nie ujednolicono zapisu dat, ograniczając się tylko 
do uzupełnienia brakujących w nich elementów. Wszystkie uzupełnienia 
podano w nawiasach kwadratowych.

Chcąc ułatwić rozpoznawalność licznych bohaterów tej korespondencji, 
podano imię danej osoby przy pierwszej wzmiance jej nazwiska. W nie-
których przypadkach uczyniono to nawet częściej, aby mieć pełną jasność 
co do występujących w listach osób. W tym samym celu, w pojedynczych 
przypadkach, uzupełniono imiona pozostawione bez nazwisk. Rozpisano 
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niestandardowe skróty lub nietypowo skrócone wyrazy. Pojedyncze nie-
mieckie listy Dedeciusa przetłumaczono na język polski. Aby ułatwić 
Czytelnikom lekturę korespondencji, cały blok epistolarny podzielono 
na sześć części, z których każda posiada własną numerację przypisów. 
Komentarze do listów nie tylko objaśniają i kontekstualizują opisywane 
w nich wydarzenia i sytuacje, lecz również dopowiadają istotne fakty 
z biografii obu twórców. Referencje do wzmiankowanych w listach publi-
kacji nierzadko wskazują na teksty, których dotychczas nie odnotowano 
w istniejących bibliografiach twórczości poety i jego tłumacza.

Zamieszczając w edycji wybrane reprodukcje listów i kart pocztowych, 
uwzględniono także załączniki z odręcznymi zapiskami obu koresponden-
tów oraz ich rysunki. Niejednokrotnie wymieniane wizerunki i motywy, 
np. św. Hieronima, jak również te utrwalone na pocztówkach, stają się 
przedmiotem dyskusji prowadzonej w listach. W odniesieniu do poszcze-
gólnych niemieckich książek Herberta, przesyłane rękopisy i maszynopisy 
z tytułami utworów pomagają zrekonstruować genezę jego publikacji 
opracowywanych i tłumaczonych przez Dedeciusa.

Publikacja, która trafia do rąk Czytelników, po Korespondencji rodzinnej 
(Lublin 2008), stanowi najobszerniejszy zbiór listów Zbigniewa Herberta 
spośród tych, które dotychczas ukazały się drukiem. Przyglądając się 
listom Karla Dedeciusa łatwo stwierdzić, że ich liczba jest porówny-
walna z zachowaną korespondencją tłumacza skierowaną do Tadeusza 
Różewicza.

W tym miejscu pragnę serdecznie podziękować wszystkim osobom 
zaangażowanym w powstanie niniejszej edycji listów, a zwłaszcza Marlenie 
Tomali i Henrykowi Citko, bez których nieocenionej pomocy i wsparcia 
projekt niniejszej książki jeszcze długo czekałby na realizację.

Przemysław Chojnowski 
Wiedeń, listopad 2022
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1
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, 20 września 1959]

Szanowny Panie, 
z prawdziwą radością i wzruszeniem przeczytałem tom przekładów 

Pana p.t. Lekcja ciszy1.
Osobiście jestem Panu zobowiązany za znakomite tłumaczenia moich 

wierszy2. Mówię to z pełnym przekonaniem, bowiem doświadczyłem 
męki tłumacza poezji a  i sam bywałem (zwykle bardzo niefortunnie) 
tłumaczony.

Mógłbym się tylko spierać z Panem o miejsce, jakie dał Pan niektórym 
poetom w antologii. Ale rozumiem, że chciał Pan przede wszystkim ofia-
rować amatorom poezji książkę do czytania, a nie studium filologiczne 
o wyważonych proporcjach.

Ponieważ jest Pan tłumaczem-poetą co zdarza się tak rzadko, naszym 
obowiązkiem jest nie tylko wdzięczność, ale i pomoc. Byłoby mi bardzo 
miło, gdybym mógł Panu (za pośrednictwem moich przyjaciół) dostar-
czyć książek, czasopism czy informacji dotyczących spraw poezji polskiej.

1	 Mowa o antologii Lektion der Stille. Neue polnische Lyrik (Hanser, München 1959) 
opracowanej i przetłumaczonej przez Karla Dedeciusa. Znalazły się w niej przekłady trzech 
wierszy Herberta: Struna [Die Saite], Nike która się waha [Nike wenn sie zögert] i Napis [Inschrift], 
s. 38–41. Książka została przesłana do Paryża – na prośbę przebywającego we Francji poety – 
przez Heinricha Kunstmanna.

2	 Swój szczery podziw dla tłumaczeń Dedeciusa Herbert wyraził również w liście do 
rodziców napisanym w Paryżu 5 listopada 1959, zob. Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzin-
na, oprac. H. Herbert-Żebrowska, A. Kramkowska-Dąbrowska, Wydawnictwo Archidiecezji 
Lubelskiej Gaudium, Lublin 2008, s. 113.
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Ponieważ rozumiem nieźle po niemiecku, może Pan pisać do mnie 
w ojczystym języku. Dla informacji dodaję, że mieszkam obecnie w Paryżu 
(200, rue St. Jacques Paris V). Na wiosnę wracam do Polski i mój stały 
adres brzmi WARSZAWA Świerczewskiego 95/99 m. 108.

Proszę przyjąć wyrazy wdzięczności szacunku i poważania
Zbigniew Herbert

Paryż, 20.IX.59

[List odręczny. Bifolium. Dwie kartki zapisane jednostronnie].

2
[DEDECIUS → HERBERT]

HEILBRONN/NECKAR 30.10.[19]59

Szanowny Panie,
serdecznie dziękuję za miłe pismo. Szkoda, że Pana w listopadzie 

i grudniu w Warszawie nie będzie. Chętnie bym z Panem porozmawiał – 
osobiste rozmowy zawsze pożyteczniejsze od korespondencji ( jestem 
bardzo leniwy i piszę bardzo niechętnie – tylko jeśli obowiązkowo muszę).

Pan ma rację: Lekcja ciszy nie jest antologią filologicznego układu. 
Moim celem były w tym wypadku (proszę uwzględnić temat) nie nazwi-
ska i nie proporcje, a prosto temy i formy nowej polskiej poezji w takim 
wyborze, który najlepiej trafi do zachodnioniemieckiego czytelnika.

Sukces książki i entuzjastyczna ocenka polskich liryków dowodzą, 
że miałem rację3. Naturalnie mógłbym wszystko zrobić inaczej – ale: 
proszę uwzględnić, że nie posiadam całej polskiej poezji, a tylko małą 
część. Oprócz tego nie wszystkie piękne polskie wiersze równie pięknie  
 

3	 Lektion der Stille doczekała się wznowienia i rekordowej liczby około dwustu recenzji 
w prasie i radiu. W ten sposób pod koniec lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku książka wzbu-
dziła falę zainteresowania literaturą polską w RFN. Dla Dedeciusa stała się punktem wyjścia 
do przygotowania następnej obszernej antologii polskiej poezji współczesnej i ugruntowała 
jego pozycję w polu literackim. Zob. P. Chojnowski, Zur Strategie und Poetik des Übersetzens. 
Eine Untersuchung der Anthologien zur polnischen Lyrik von Karl Dedecius, Frank & Timme, Berlin 
2005, s. 69– 99.
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brzmią po niemiecku. A i gust niemieckiego czytelnika i krytyka trzeba 
było uwzględnić. Rzecz ciekawa: największym powodzeniem cieszyli się 
poeci, że tak powiem, nie bezwarunkowo I. kategorii. Np. Jan Śpiewak4 
i Jerzy Waleńczyk5. Ale wiersze ich trafiły w środek niemieckiego poj-
mowania rzeczy6.

Teraz, kiedy pryncypialne przeszkody między polską poezją współ-
czesną i niemiecką krytyką usunięte – można zająć się skomponowaniem 
antologii polskiej poezji XX wieku na zasadach literaturnohistorycznych. 
Antologię taką planuję (Polnischer Parnass XX).

Bardzo mnie cieszy, że Pan i Pańscy przyjaciele chcą pomóc mi 
w zorientowaniu się w materiale i dostarczyć brakujących tekstów. Otóż 
konkretnie: Prof. Wyka7 proponuje mi dla mojej nowej antologii tłuma-
czyć Pańskie wiersze

U wrót doliny
Pan od przyrody
Bajka ruska		  ?
Stołek		  ?

Co Pan o tym myśli? Pierwsze dwa wiersze posiadam. Ostatnich dwóch 
nie posiadam8.

4	 Jan Śpiewak (1908–1967) – poeta, eseista, tłumacz literatury rosyjskiej i bułgarskiej. 
Mąż poetki Anny Kamieńskiej (1920–1986).

5	 Jerzy Waleńczyk (1927–1994) – łódzki poeta i prozaik. Zadebiutował tomikiem wierszy 
Wino półsłodkie (1957).

6	 Mowa o tłumaczeniach wierszy Śpiewaka Do X. Y. [An X. Y], ***Ucz się skupienia [***Ler-
ne die Andacht], ***Mieszkam w piętrowym domku, [***Ich wohne in einem Häuschen] oraz liryku 
Waleńczyka Do nieznanego Niemca na Zachodzie [An einen unbekannten Deutschen im Westen], 
który stał się najczęściej omawianym i cytowanym utworem antologii. Por. P. Chojnowski, 
Zur Strategie und Poetik…, dz. cyt., s. 93–95.

7	 Kazimierz Wyka (1910–1975) – krytyk i historyk literatury. W latach 1953–1970 
dyrektor Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w Warszawie.

8	 Rok wcześniej, w liście z 19 maja 1958 roku, Kazimierz Wyka podał tłumaczowi 
obszerną listę reprezentatywnych pisarzy oraz charakterystycznych dla nich wierszy, które 
powinny się znaleźć w planowanej antologii. Przy nazwisku Herberta wymienił trzy liryki: 
Nike która się waha, Pan od przyrody, U wrót doliny (AKD, sygn. 08-01-89). Zob. przedruk listu 
w: K. A. Kuczyński, Kontakty Karla Dedeciusa z profesorem Kazimierzem Wyką w świetle wspomnień 
i korespondencji, „Rocznik Karla Dedeciusa. Dedeciana – tłumaczenie – recepcja”, 2009, t. II, 
s. 59–62.



32

1959–1965 ◆ 2 

Przyboś9 radzi mi zająć się poetą Brzękowskim10 (Paryż). Niestety, wier-
szy tego poety nie posiadam. Mógłby mi Pan, będąc w Paryżu, pomóc? 
Toż samo, co dotyczy Miłosza11. Chciałbym tłumaczyć jego

Miasto, Piosenkę o końcu świata,
Przedmieście, fragment z Traktatu Poetyckiego

niestety – nie posiadam. Autor mi na mój list nie odpowiedział12.
Oprócz tego jestem naturalnie za wszelkie wskazówki wdzięczny, doty-

czące polskiej poezji współczesnej; polskie krytyki, recenzje, artykuły, 
badania literackie. Wszystkie materiały – naturalnie – zwrócę po opra-
cowaniu antologii (rok później).

Z Warszawy (jestem zaproszony przez Polską Akademię Nauk)13 wrócę 
4.12. Miło mi będzie usłyszeć [coś] od Pana.

Łączę wyrazy wyrazy14 szacunku i serdeczne pozdrowienia – także dla 
Pańskich przyjaciół i kolegów.

Karl Dedecius

[List odręczny. Dwie kartki papieru firmowego Karla Dedeciusa zapisane jednostron-
nie].

9	 Julian Przyboś (1901–1970) – poeta, przedstawiciel Awangardy Krakowskiej, eseista 
i tłumacz.

10	 Jan Brzękowski (1903–1983) – autor wierszy i prozy, teoretyk sztuki, zwłaszcza po-
etyckiej. Od 1928 roku na stałe mieszkał we Francji. Utrzymywał kontakt listowny z Karlem 
Dedeciusem.

11	 Czesław Miłosz (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista, historyk literatury, tłumacz, 
dyplomata, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury z roku 1980; w latach 1951–1993 
przebywał na emigracji, do 1960 we Francji, następnie w USA.

12	 List nie zachował się w archiwum Czesława Miłosza w Beinecke Library w New Haven 
(USA).

13	 Zaproszenie z Instytutu Badań Literackich PAN dotyczyło konferencji naukowej 
w Warszawie w dniach 25–28 listopada 1959. Sesję poświęcono twórczości Juliusza Słowac-
kiego w 150. rocznicę urodzin poety. List zaproszeniowy z symboliczną datą 1 września 1959 
wystosował do tłumacza w języku niemieckim prof. Kazimierz Wyka. Zob. Kontakty Karla 
Dedeciusa, dz. cyt., s. 68 i n.

14	 Tak w oryginale.
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3
[HERBERT → DEDECIUS]

Paryż 24.XI.[19]59

Szanowny Panie, 
dziękuję pięknie za miły list Pana. Najbardziej ucieszyło mnie Pana 

wyznanie, że jest Pan leniwy (podobnie jak ja), a więc mamy szansę 
dobrze się zrozumieć.

Prosiłem Brzękowskiego i Miłosza o przesłanie Panu brakujących 
tekstów do projektowanej antologii. Brzękowski wysłał15, Miłosz zrobi 
to zapewne niebawem16. Czem jeszcze mogę Panu służyć?

Moich wierszy natomiast nie mam, gdzieś się widać zarzuciły, więc 
chyba uda mi się pożyczyć gdzieś egzemplarz i przepisać dla Pana. Bar-
dzo mi przykro, że nie mogę Panu ofiarować moich dwu tomików, ale 
[w] Warszawie są wyczerpane. Prosiłem przyjaciół, żeby mi przysłali,  
ale jak na razie bez skutku.

Ciekaw bardzo jestem Pana wrażeń z Warszawy17. Pisze Pan znakomicie 
po polsku. Gratulacje.

Od dawna pragnę odwiedzić Niemcy, ale mam trudności w uzyska-
niu wizy18. Być może, że w drodze powrotnej uda mi się przejazdem 

15	 Potwierdzeniem tego jest wysłany z Paryża list Jana Brzękowskiego do Dedeciusa 
z 12 listopada1959. Poeta pisze w nim: „Wiem od Herberta, iż pragnąłby Pan przełożyć kilka 
moich wierszy, ale nie ma Pan tekstów” (AKD, sygn. 08-03-11).

16	 Pośredniczenie Herberta przyniosło wymierny skutek, gdyż na jego prośbę Miłosz 
powrócił do korespondencji z Dedeciusem, przesłał mu swoje wiersze i zaproponował pomoc 
w pracy nad ich tłumaczeniem. Wskazuje na to list Miłosza do Dedeciusa z 25 listopada 1959 
oraz ich dalsza współpraca. Zob. Dedecius–Miłosz. Listy / Briefe 1958–2000, oprac. P. Chojnowski, 
tłum. L. Quinkenstein, Śródmiejskie Forum Kultury, Łódź 2011, s. 12.

17	 Dla Dedeciusa była to pierwsza wizyta w Polsce od chwili opuszczenia Łodzi na po-
czątku stycznia 1941 roku. Odbyła się ona w dniach 25 listopada–10 grudnia 1959. Podczas 
jubileuszowego sympozjum PAN tłumacz odwiedził warszawski Związek Literatów Polskich, 
następnie udał się do Krakowa i Wrocławia, o czym mowa w następnym liście.

18	 O staraniach o wizę do RFN i nieotrzymaniu jej Herbert pisze w listach do slawi-
sty dra Heinricha Kunstmanna (Seminarium Slawistyczne Uniwersytetu Hamburskiego). 
Kunstmann jako tłumacz dramatów Herberta wiosną 1959 roku wraz z rozgłośnią Radio 
Hamburg wystosował oficjalne zaproszenie dla pisarza. Zob. „Bardzo potrzebna mi jest przyjaźń 
Pana” – Zbigniew Herbert, Heinrich Kunstmann. Listy 1958–1970, oprac. M. Zybura, (Polonica 
leguntur, 21) Wydawnictwo Universitas, Kraków 2018, s. 11–16. O planowanym wyjeździe 
Herbert wspominał wielokrotnie także w listach do rodziców z 1959 roku – zob. Z. Herbert, 
Korespondencja rodzinna, dz. cyt., s. 99–116.
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zobaczyć coś z okien wagonu. Podróżuję tylko koleją. Samolot napawa 
mnie zabobonnym lękiem.

Serdecznie ściskam dłoń Pana
Zbigniew Herbert
200, rue St. Jacques Paris Ve

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

4
[DEDECIUS → HERBERT]

[Heilbronn am Neckar, 12 grudnia 1959]

Szanowny i Drogi Panie Zbigniewie,
proszę wybaczyć późną odpowiedź na Pański miły list, – wróciłem 

dopiero teraz, pełen ciekawych – sympatycznych i… smutnych wrażeń – 
z Warszawy, Krakowa i Wrocławia19. Od panów Brzękowskiego i Miłosza 
wiersze otrzymałem20 – serdecznie dziękuję. Jeśli mi Pan po powrocie do 
domu przepisze 2–3 ze swoich najciekawszych nowszych wierszy – będę 
bardzo wdzięczny. 

Proszę także o dokładne dane bio[graficzno]-biblio[graficzne]: gdzie 
i kiedy ur[odzony], studia, zawód, publikacje (tytuł, gdzie i kiedy wyd[any]), 
przynależność do grupy poet[yckiej]?, stosunek do poezji (kilka słów 
o Pańskiej „teorii” poetyc[kiej]).

Jeśli się Panu uda przerwać swoją podróż w Niemczech: proszę być moim 
gościem. W soboty i niedziele bywam w Heilbronn, w domu (50 km od Stutt-
gartu – mógłbym stąd Pana wziąć autem do H[eilbronn]). W ciągu tygodnia 

19	 Zob. przyp. 17 do poprzedniego listu. Swoiste sprawozdanie z podróży do Polski 
Dedecius przytoczył po latach w swoich wspomnieniach: „Warszawa po wojnie zwalisko ruin. 
Odbudowała się w szalonym tempie. Nowe budowle w stylu architektury socrealistycznej, nade 
wszystko zaś Pałac Kultury i Nauki, wyglądały jak obce ciała na obrazie miasta. Największe 
wrażenie zrobiła na mnie miłość, z jaką konserwatorzy rekonstruowali doszczętnie zniszczoną 
starówkę. Jak pieczołowicie i precyzyjnie przywracali jej dawny wygląd. Było zimno. Prawie 
wszyscy, z którymi rozmawiałem stracili bliskich krewnych, przyjaciół, sąsiadów”. K. Dedecius, 
Europejczyk z Łodzi. Wspomnienia, tłum. S. Lisiecka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, 
s. 211. 

20	 Tłumacz otrzymał wiersze Miłosza wraz z listem wysłanym 25 listopada 1959 z Mon-
tgeron. Zob. Dedecius–Miłosz. Listy / Briefe 1958–2000, dz. cyt., s. 12.
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pracuję w Frankfurcie21 – tutaj miałbym tylko wieczór wolny dla Pana. 
W marcu/kwietniu przeprowadzam się do Frankfurtu nad Menem na stałe. 

Serdecznie ściskam dłoń Pana
Karl Dedecius

[Zwykła karta pocztowa wysłana na francuski adres: M. ZBIGNIEW HERBERT, 
PARIS V, 200, rue St. Jacques. Data 12.12.1959 została odczytana ze stempla poczto-
wego; maszynopis].

5
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, 27 grudnia 1959]

Szanowny i Drogi Panie Karolu,
dziękuję bardzo za pamięć o mnie, kartkę i życzenia. Przepraszam, że 

odpisuję dopiero teraz, ale całe święta, a i obecnie jeszcze leżę w łóżku. 
Nie jest to wcale takie złe, w każdym razie opłaca się trochę pocierpieć. 
Za to jest się zwolnionym od normalnych obowiązków ludzkich i można 
zagłębić się w gnuśnym i uroczym lenistwie.

Bardzo dziękuję Panu za zaproszenie, ale doprawdy nie wiem, czy uda 
mi się przerwać podróż, choć bardzo chciałbym poznać Pana. Ucieszy-
łem się, gdy zobaczyłem zdjęcie Pana w „Nowej Kulturze”22. Teraz już 
Pana znam z widzenia.

Do Polski wracam w marcu / kwietniu. Już teraz zaczynam przygo-
towywać się, ale wiem, że to na nic. Po dwu latach, sam Pan rozumie.

Proszę przyjąć bardzo serdeczne życzenia Świąteczne i Noworoczne. 
Dłoń Pana serdecznie ściskam

Zbigniew Herbert

PS Załączam parę wycinanek w nadziei, że sprawią Panu przyjemność.

21	 Dedecius jako pracownik firmy ubezpieczeniowej Allianz, w której był zatrudniony 
od 1953 roku, został przeniesiony z placówki w Heilbronn do centrali we Frankfurcie nad 
Menem. Kierował tam działem szkoleń, prasy i reklamy. Zmiana miejsca pracy wiązała się 
z późniejszą przeprowadzką całej rodziny pod koniec marca 1960.

22	 Mowa o fotografii ilustrującej artykuł Hans [sic!] Dedecius o sobie i swojej pracy, w: „Nowa 
Kultura”, 1959, nr 50, s. 8.
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PS Dziękuję bardzo za „Alternative”23, które są interesującym pismem.
Czytam teraz Benn’a24. Cóż to za poeta!

Paryż, 27 XII 59

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

6
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 20.7.[19]60

Szanowny i Drogi Panie,
przez moją przeprowadzkę do Frankfurtu wszystkie moje szpargałki 

i korespondencje stały się ofiarą strasznego nieporządku. Nie jestem i teraz 
w stanie przegryźć się przez góry papieru, które nakopiły się wokół mojego 
biurka. I nie wiem doprawdy – czy już podziękowałem Drogiemu Panu 
za śliczne wycinanki łowickie (prawda, łowickie?), które teraz zdobią moje 
nowe mieszkanie. Co słychać nowego u Pana, w Warszawie? Proszę mnie 
nie zapomnieć. Antologia moja rośnie, dojrzewa25 – Pańskich wierszy jeszcze 
nie tłumaczyłem. Proszę mi przy sposobności przysłać około 10 maszyno-
pisów Pańskich najlepszych wierszy, dla orientacji – i naturalnie przekładu.

Spodziewam się, że mi Pan znów słów kilka o sobie i swojej pracy 
napisze i pozostaję z serdecznym pozdrowieniem 

i uściskiem dłoni
Karl Dedecius

23	 Niemieckie czasopismo literackie ukazujące się w Berlinie Zachodnim w  latach 
1958–1982.

24	 Do napisania artykułu na temat twórczości poetyckiej Gottfrieda Benna (1886–1956) 
namawiał Herberta Czesław Miłosz w liście z listopada 1959. Zob. Z. Herbert, Cz. Miłosz, 
Korespondencja, oprac. B. Toruńczyk, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2006, s. 17. 
Książkę: G. Benn, Essays. Reden. Vorträge, Limes Verlag, Wiesbaden 1959, otrzymał Herbert od 
Kunstmanna. Zob. „Bardzo potrzebna mi jest przyjaźń Pana…”, dz. cyt., s. 29 i n. Pierwsza część 
czterotomowego wydania dzieł zebranych Benna (Gesammelte Werke, oprac. D. Wellershoff, 
Limes Verlag, Wiesbaden 1959–1966) zachowała się w bibliotece Herberta.

25	 Mowa o planowanej obszernej antologii polskiej liryki, która ukazała się cztery lata 
później pod tytułem: Polnische Poesie des 20. Jahrhunderts, hrsg. u. übers. von K. Dedecius, 
Hanser, München 1964.
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[List odręczny pisany na 
papierze firmowym Karla 
Dedeciusa. Jedna kartka zapi-
sana jednostronnie. Podłużna 
koperta z adresem: Pan Zbi-
gniew Herbert, Warszawa, 
Świerczewskiego 95/99–108,  
POLEN. Na rewersie koperty 
nadruk: KARL DEDECIUS, 
FR A NKFRURT/ M A IN, 
TAUNUSANLAGE 18].

 
7

[HERBERT → DEDECIUS]
[Warszawa, 18 kwietnia 1963]

Szanowny i Drogi Panie,
zgubiłem Pana adres, chociaż przeprowadzam się tylko w czasie. Chcę 

Panu podziękować za piękne tłumaczenia moich wierszy26. Świetnie Pan  
to robi. Pocztą pantoflową dostałem wiadomość, że wydawca Hennssel 

26	 Herbert ma na myśli przekłady swoich wierszy: Powrót prokonsula [Die Heimkehr des 
Prokonsuls] oraz Jonasz [Jonas], w: „Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken”, 
März 1963, Heft 181, s. 240 i n. Ukazały się one wraz z trzema lirykami Tadeusza Różewicza 
w przekładzie Dedeciusa pod wspólną nazwą: Polnische Lyrik der Gegenwart, s. 239–242. Pod 
wierszami umieszczono noty na temat obu twórców. Tłumaczeń nie odnotowano w monografii 
bibliograficznej Twórczość Zbigniewa Herberta autorstwa Pawła Kądzieli (Warszawa 2009).
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z Berlina27, oczywiście Zachodniego, interesuje się moimi wierszami. Może 
byłby Pan tak dobry i skomunikował się z nim. Wiem, że to bezczelna prośba.

Wydałem tom szkiców pt. Barbarzyńca w ogrodzie. Niestety wszystkie 
recenzje są pozytywne. Widomy znak, że książka jest zła.

Czytałem Pana bardzo dobry szkic w „Mekuriuszu”28. A w ogóle 
to budzi Pan zaufanie.

Bardzo serdecznie pozdrawiam
Zbigniew Herbert

[Pocztówka: „Anna Lewanowicz, lat 12 – «Nasz kot»” wysłana na niemiecki adres: Redak-
tion „Merkur”, für Herrn Karl Dedecius, MÜNCHEN 13. Monachium, Ainmillerstrasse 
26, D.B.R. Niemiecka Republika Federalna; nadawca: Zbigniew Herbert WARSZAWA, 
Świerczewskiego 95/99 m. 108. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

8
[HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa 11.VI.[19]63

Szanowny i Drogi Panie,
przede wszystkim bardzo żałuję, że nie udało się nam wypić dobrej, zimnej 

wódki w Warszawie. Cieszyłem się na spotkanie z Panem. Głupio i smutno.
Za dwa tygodnie powinienem być w Anglii, o ile nic nagłego nie wyskoczy29.

27	 Właśc. Karl Heinz Henssel (1917–2014) – niemiecki wydawca. Założył i prowadził 
do 1994 roku wydawnictwo Karl Heinz Henssel Verlag. W roku 1961 oficyna wydała zbiór 
liryków Zbigniewa Bieńkowskiego, Einführung in die Poetik. Ich sehe und beschreibe [Wstęp do 
poetyki. Widzę i opisuję], tłum. K. Dedecius, Henssel, Berlin 1961.

28	 K. Dedecius, Z notatnika tłumacza, tłum. F. Śmieja, „Kontynenty”, 1963, nr 49/50, s. 11–13. 
Wspomniany przez Herberta „Merkuriusz” to „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce 
Podobny” – emigracyjny miesięcznik kulturalno-literacki wydawany w Londynie w latach 1955–
1958, a po 1958 ukazujący się pod nowymi tytułami: „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” (styczeń 
1959 – luty 1961) oraz „Kontynenty” (marzec 1961–grudzień 1966). Data listu 18 kwietnia 1963 
wskazuje, że Dedecius opublikował swój szkic w „Kontynentach”. Artykuł stał się punktem wyjścia 
przyszłego zbioru szkiców: K. Dedecius, Notatnik tłumacza, autoryzowany przekł. z niem. J. Pro-
kop, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974. Książka ta o dwanaście lat wyprzedziła niemieckie 
wydanie tomu Vom Übersetzen (Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986). W miesięczniku „Konty-
nenty – Nowy Merkuriusz” (R. 1, 1959, nr 6, s. 7–8) ukazał się też pierwszy obszerny wywiad 
pt. Karl Dedecius. W poprzedzającej go nocie Florian Śmieja podaje, iż jest to „poeta niemiecki”.

29	 Wyjazd Herberta do Londynu przypadł na połowę lipca 1963. Pisarz udał się do Anglii 
na zaproszenie swoich przyjaciół Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich. Liczył na możliwość 
podjęcia przyznanego mu wiosną 1961 stypendium Fundacji Forda, którego w tamtym okresie 
nie udało mu się wykorzystać z powodu braku zgody na wyjazd ze strony władz PRL.
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Oczywiście mam wielką ochotę wydać tomik wierszy w Pana świetnych 
przekładach i dziękuję za propozycję. Proszę niniejszy list traktować jako 
upoważnienie. Byłbym bardzo wdzięczny za udostępnienie mi planu 
wyboru. Mam jednak całkowite zaufanie do Pana.

Piszę niewiele i nie wiem, czy uda mi się odnaleźć wiersze niepublikowane. 
Będę się jednak starał coś wygrzebać. Żyję teraz w ogromnym przedwy-
jazdowym rozgardiaszu. Zwłaszcza że trwało to już dobrych parę miesięcy 
a ściślej pół roku hektycznych pytań jechać – nie jechać (jadę – nie jadę).

W Anglii przygotowano tom moich wierszy, ale wydanie uzależniają 
od przyjazdu30.

Na razie kończę, bardzo serdecznie Pana pozdrawiam 
i dłoń ściskam

Zbigniew Herbert

P.S. Byłbym wdzięczny za małą kartkę z potwierdzeniem, czy list ten 
doszedł do Pana.

ZH

[List odręczny. Bifolium. Jedna 
kartka zapisana jednostronnie].

30	 Chodzi o tom wierszy i prozy poetyckiej Herberta, wydany na powielaczu w kilku-
nastu egzemplarzach przez Magdalenę i Zbigniewa Czajkowskich. Zob. Herbert i „Kochane 
Zwierzątka”, oprac. M. Czajkowska, Wydawnictwo Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2006, s. 11.
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9
[DEDECIUS → HERBERT]

[Frankfurt nad Menem, 22 czerwca 1963]

Szanowny i Drogi Panie,
dziękuję za miłe słowa; ja szczerze mówiąc, także najbardziej cie-

szyłem się na to, że Pana poznam i porozmawiam – no cóż. Niczewo nie 
padjełajesz31. Rzeczywiście: głupio i smutno32. Reszta jest milczeniem33.

Co do Pańskiego tomiku na niemieckim34 – myślę naturalnie, że 
wybór zrobimy wspólnie, nieprawda? Nie mamy powodu na pośpiech, 
zrobimy wszystko powoli, ale tym staranniej. Prosiłem Pana tylko już 
teraz o autoryzację, ażeby Pan albo ZAIKS nie zadysponował Pańskimi 
wierszami na naszym terytorium pod innym adresem. Jeśli Panu ter-
min ten odpowiada: powiedzmy jesień 196435. Co do wyboru – proszę 
o Pańskie życzenia i uwagi, które chętnie uwzględnię. Jeśli Pan posiada 
materiał biograficzny i krytyczny (recenzję itp.) proszę także o przesłanie. 
Natychmiast po przeczytaniu zwrócę. Przekłady także – to mój system –  
 
 

31	 Niczewo nie padjełajesz (ros.) – nic na to nie poradzisz.
32	 Zaproszenie Iwaszkiewicza, otwartego na kontakty z Zachodem, zbiegło się z pro-

gramowym wystąpieniem Chruszczowa z marca 1963 Wysoka ideowość i mistrzostwo artystyczne 
wielką siłą radzieckiej literatury i sztuki. Atak skierowany przeciw sztuce państw imperialistycz-
nych skutkował zaostrzeniami polityki kulturalnej także w PRL. Decyzją z 19 kwietnia 1963 
Dedeciusowi odmówiono wizy do Polski i dlatego spotkanie z Herbertem w maju nie doszło 
do skutku. Por. też materiały operacyjne MSW w: K. Kuczyński, Początki działalności Karla 
Dedeciusa jako tłumacza literatury polskiej (1963–1964) w  świetle dokumentów Instytutu Pamięci 
Narodowej, w: „Rocznik Karla Dedeciusa. Dedeciana – tłumaczenie – recepcja”, 2013, t. VI, 
s. 19–50.

33	 Referencja do słów z wiersza Herberta Tren Fortynbrasa: „Reszta nie jest milczeniem 
ale należy do mnie”.

34	 Rusycyzm użyty przez Dedeciusa.
35	 Niemiecki zbiór wierszy Herberta Gedichte ukazał się, zgodnie z planem, we wrześniu 

1964 wraz z posłowiem Dedeciusa w serii Edition Suhrkamp (t. 88, Frankfurt am Main). 
W ten sposób Herbert stał się drugim (po Zofii Romanowiczowej) polskim autorem czołowej 
literackiej oficyny wydawniczej w RFN, która od tej pory wydawała i promowała wszystkie jego 
następne książki ukazujące się w języku niemieckim. Dla Dedeciusa wybór wierszy Herberta 
stanowił pierwszy projekt książkowy przygotowany dla frankfurckiej oficyny. Tym samym tom 
Gedichte rozpoczął jego ścisłą współpracę z wydawnictwem Suhrkamp, która trwała blisko pół 
wieku.
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przed opublikowaniem w książce, prześlę Panu w maszynopisach, ażeby 
Pan miał okazję albo zgodzić się na moje przekłady, albo zgłosić swoje 
zastrzeżenia, propozycje poprawek itd. Ma Pan jakieś specjalne życzenie 
co do kwestii formalnej wydania? Ładnie i drogo (za to mniejsza szansa 
dużego tyrażu) albo mniej luksusowo (za to taniej, a więc większym inte-
resantom dostępne)? Ma Pan do jakiegoś niemieck[iego] wyd[awnictwa] 
specjalną sympatię?

Serdeczny uścisk dłoni KD.

[Zwykła karta pocztowa wysłana na adres: Pan Zbigniew Herbert, Warszawa 41, 
Świerczewskiego 95/99–108. Datę 22.06.1963 odczytano ze stempla pocztowego; 
maszynopis].

10
[HERBERT → DEDECIUS]

Londyn, 1.IX.[19]63

Szanowny i Drogi Panie,
przepraszam bardzo, że tak długo nie dawałem znaku życia, ale 

od kilku tygodni jestem poza ojczyzną ludową. Paszport jak to zwykle 
u nas bywa dostałem na trzy kwadranse przed wyjazdem, po dość 
długim i męczącym staraniu się. Dlatego cała ta eskapada była jedną 
wielką improwizacją i  szarpaniem nerwów. Teraz w pełni zażywam 
angielskiego spokoju i nawet nieustanny deszcz wydaje mi się czemś 
pięknym.

Ogromnie przykro mi, że nasza korespondencja się z mojej winy 
urwała, ale sądzę, że teraz będę mógł do Pana pisać znacznie częściej 
i swobodniej. W ostatniej chwili zapomniałem zabrać przygotowane dla 
Pana wycinki prasowe i recenzje z moich książek, ale jeśli to konieczne 
mogę to załatwić pisząc do któregoś z przyjaciół w Warszawie. Bardzo 
proszę o informację w tej sprawie. Mój adres – skrzynka pocztowa (bo 
często zmieniam w Londynie miejsce pobytu i trochę jeżdżę po Anglii) 
brzmi: Z. Herbert c/o Zbigniew CZAJKOWSKI·40, CROWSHOTT 
AVENUE STANMORE· MIDDLESEX ·ENGLAND. Jest to adres moich 
przyjaciół, którzy przekazują mi korespondencję.
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Nigdy Panu nie pisałem, jak bardzo wdzięczny jestem Panu za trud 
przekładania moich wierszy. Mam sporo przekładów na angielski36 i może 
ukaże się tutaj wybór moich utworów, ale Pan jest i pozostanie dla mnie 
idealnym tłumaczem-poetą. Piszę to wszystko nie dlatego, aby się łasić 
o nowe względy. Zrobił Pan bardzo wiele, żeby nas poznano w Niemczech 
i to w ciężkich warunkach, gdy raz po raz nić porozumienia się rwie. Nie 
tylko z powodu koszmarnej biurokracji, ale niesolidności samych autorów. 
„Mówię bom smutny i sam pełen winy”37.

Zbieram w Anglii materiały do nowej książki szkiców o zachodnio
-europejskiej cywilizacji38. Będzie to jakby dalszy ciąg mego Barbarzyńcy 
w ogrodzie. Książką tą interesował się p. Geisenheimer39, ale nie mogłem 
nawiązywać z nim kontaktów w czasie jego pobytu w Warszawie. Jeszcze 
jedna szansa, która zwiędła.

Siaduję w bibliotece British Muzeum tam, gdzie Karol Marx40 pisał 
groźny Kapitał i zajmuję się Celtami. Bardzo lubię dzieje narodów wytę-
pionych. Nie mam żadnego polskiego stypendium; Stypendium Forda, 
które otrzymałem dwa lata temu, nie mogę przyjąć, gdyż Fundacja 
ta zerwała oficjalne kontakty z Polską41. Piszę to wszystko tylko dla Pana 
informacji. Bez żalenia się czy narzekania. Ostatecznie to ja wybrałem 
tę sytuację. Za niezależność płaci się zawsze i wszędzie.

36	 Mowa m.in. o tłumaczeniach wierszy ogłoszonych w „The Polish Review”, 1963, nr 2, 
s. 29–34, w przekładzie Magdaleny Czajkowskiej: Epizod [An Episode], Dojrzałość [Maturity], 
Chciałbym opisać [I Would Like to Describe], Jedwab duszy [The Silkness of a Soul]. W tym okresie 
pojedyncze liryki Herberta ukazywały się w czasopismach brytyjskich i amerykańskich w tłu-
maczeniu Petera Dalego Scotta, Adama Czerniawskiego lub Györgya Gömöriego.

37	 Słowa pochodzą z wiersza Grób Agamemnona Juliusza Słowackiego.
38	 Ta nowa książka, o której wspomina pisarz, to planowany i niezrealizowany tom 

szkiców Saga o podboju.
39	 Właśc. Ernst Wilhelm Geisenheyner (1916–2007) – agent literacki i współwłaściciel 

istniejącej od 1951 roku agencji Geisenheyner & Crone, mającej do dziś siedzibę w Stuttgar-
cie. W liście do rodziców z maja 1963 (Korespondencja rodzinna, dz. cyt, s. 191–192) Herbert 
wspomniał o spotkaniu z „przedstawicielem z wydawnictwa” z RFN planowanym na około 
15 maja. W zachowanej notatce do Herberta, napisanej po polsku, Geisenheyner podaje, 
iż zwraca się do niego z polecenia Dedeciusa i Kunstmanna (AZH). 

40	 Karl Marx (1818–1883) – niemiecki filozof pochodzenia żydowskiego, ekonomista, 
socjolog i historyk, dziennikarz i działacz rewolucyjny. Twórca socjalizmu naukowego, współ-
założyciel I Międzynarodówki. Od połowy 1849 roku mieszkał w Londynie.

41	 Zob. przyp. 29 do listu Herberta do Dedeciusa z 11 czerwca 1963.
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W BBC szły moje słuchowiska42. Mam trochę pieniędzy i mogę względ-
nie spokojnie pracować oraz zdobyć się na perspektywę mniej histeryczną 
niż wtedy, gdy siedzę w Warszawie.

Nazwierzałem się Panu co niemiara; czas więc kończyć. Anglia uczy 
mnie powściągliwości.

Będę Panu bardzo wdzięczny za parę słów o sobie.
Serdecznie Pana pozdrawiam i dłoń ściskam

Zbigniew Herbert

PS Mam dobre kontakty z intelektualistami angielskimi. Bardzo są mili, 
ale ich poglądy zwłaszcza tzw. lewicy są denerwujące dla tych, którzy 
znają Machinę. I to uwielbienie dla Rosji oparte na kompletnej ignorancji 
i zachłyśnięciu się Jewtuszenką43. Próbuję tłumaczyć, ale nie wychodzi.

Nic tylko ból i żal i mrok i nieświadomość i zatrata.
Takiż to świat niedobry świat czegóż innego nie ma świata44

Leśmian

W dodatku ta moja zarozumiała pewność, że wiem i rozumiem, o co 
chodzi. Po jednej i po drugiej stronie.

Ej na wódkę bym z Panem poszedł
Serdeczności i ukłony

Herbert

[List napisany odręcznie. Jedna kartka zapisana obustronnie].

42	 Pod koniec stycznia 1963 BBC wyemitowało sztukę Herberta Reconstruction of a poet 
w tłumaczeniu Magdaleny Czajkowskiej i w reżyserii Christophera Holme’a, 12 lutego zaś 
audycję poetycką o wierszach Różewicza, Herberta, Grochowiaka i Wata. Zob. A. Wat, Kore-
spondencja. Część pierwsza, Warszawa 2005, s. 44 i 72.

43	 Jewgienij Aleksandrowicz Jewtuszenko (1932–2017) – rosyjski pisarz, zadebiutował 
zbiorem wierszy Razwiedcziki griaduszczego, Moskwa 1952 (pol. tytuł: Zwiadowcy przyszłości). Miał 
odwagę krytykować Stalina. Swą niemałą popularność Jewtuszenko zdobył dzięki lirykom 
o charakterze publicystycznym podejmującym problemy polityczne, etyczne i społeczne, 
nierzadko w sposób kontrowersyjny. W 1961 roku napisał poemat Babi Jar. Bohaterami jego 
poezji byli zwykli mieszkańcy ZSRR oraz ich codzienne problemy. Twórczość Jewtuszenki do 
dziś pozostaje przedmiotem wielu sprzecznych ocen.

44	 Końcowy fragment wiersza Bolesława Leśmiana Dziewczyna, który w oryginale brzmi: 
„– Nic – tylko płacz i żal i mrok i niewiadomość i zatrata! / Takiż to świat! Niedobry świat! 
Czemuż innego nie ma świata?”.
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11
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 4.9.1963

Szanowny i Drogi Panie,
dziękuję za długi i miły list i cieszę się, że Pan znów – sława bohu, jak 

mówią materialiści – na powierzchni tego naszego padołu, a nie, jak mi 
pisali przyjaciele – Warszawiacy i Górale – „gdzieś się zaprzepaścił”. Ex 
oriente lux45, to prawda, ale informacje stamtąd bywają często niezupełnie 
ścisłe, dlatego i do tego już się przyzwyczaiłem.

Cieszy mnie, że Pan zdrów i nawet „w pobliżu”. Przed kilkoma dniami 
byłem nawet jeszcze bliżej Albionu – na jednej z naszych małych wysp na 
Morzu Północnym – Wangerooge. Szkoda, że Pan wcześniej nie pisał – 
byłoby to idealne miejsce na spotkanie i rozmowy…

Co do szarpania nerwów – znam to, znam: w maju, jak Pan wie, zabie-
rałem się do Warszawy – odmówiono mi wizy46. Ale naturalnie [jest] już 
po targach, na które chciałem pojechać. W międzyczasie siedziałem jak 
umysłowo chory na walizce jak na piecyku żelaznym – z urlopem w kieszeni 
(zmarnowanym) i polonofilią w sercu (obrażoną). Cóż? Winić niewinnych 
byłoby krótkowzrocznością, a winni – powinni mi być obojętni, nieprawda?

Nieszczęście chce, że nikt nie jest mi obojętny – i tak chyba przyjdzie się 
przeżyć tę żyźn47 z dziurą w duszy. I szyrokaja48 natura nie pomoże. „Nikt 
nikomu nie pomoże”49 (ażeby na Pańskiego Leśmiana odpowiedzieć 
moim Leśmianem).

Pomówmy o rzeczach bardziej wesołych. O Pańskie wiersze ubiega się 
kilka wydawnictw. Pojutrze jestem jak raz w tej sprawie zaproszony do 

45	 Ex oriente lux (łac.) – ze wschodu przychodzi światło.
46	 Z dokumentów przechowywanych przez IPN dotyczących Dedeciusa wiadomo, że 

wzbudził zainteresowanie służb specjalnych już w trakcie pierwszej podróży do Polski w 1959 
roku. Z uwagi na jego kontakty z rozgłośniami radiowymi w RFN, paryską „Kulturą” oraz 
polskimi pisarzami na emigracji traktowano tłumacza z podejrzliwością i dlatego decyzją 
z 19 kwietnia 1963 odmówiono mu wizy.

47	 Żyzń (ros.) – życie.
48	 Szyrokij (ros.) – szeroki, rozległy.
49	 Słowa pochodzą z wiersza Leśmiana *** (Mrok na schodach. Pustka w domu) z tomu 

Dziejba leśna (Warszawa 1938) i brzmią w oryginale następująco: „Mrok na schodach. Pustka 
w domu. / Nie pomoże nikt nikomu”.
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wydawcy SUHRKAMP50 – zobaczymy, jakie ma propozycje. Szkoda, że 
Pan oddał Geisenheymerowi Barbarzyńcę do jego dyspozycji. G[eisenhey-
mer] to strasznie miły i armjańsko51 krzątliwy pan – z uwodzicielskimi 
niebiesko-modro-niewinnymi oczami i naturalną ondulacją jak u aniołków 
bawarskich: tylko bez pojęcia o literaturze. On handluje nią jak kartoflami. 
Z jego woli Pańska proza znalazła się, jak słyszę, w wydawnictwie, które 
wydaje prace geograficzne, mapy i książki o treści krajoznawczej. W naszym 
świecie literackim wydawnictwo to nie gra zupełnie żadnej roli. Prasa 
i krytycy go „nie notują”. To nie tylko nieporozumienie, ale absolutna farsa. 
Należy się tylko spodziewać, że wydawnictwo, nie znając się na tym, zwróci 
G[eisenheymerowi] książkę, a ten ostatni zwróci ją wraz z opcją Panu.

Byłoby lepiej, gdyby proza Pana ukazała się w tym samym wydawnic-
twie, w którym ukażą się wiersze, tzn. w jednym z naszych najlepszych, 
najsumienniejszych i najbardziej autorytatywnych wydawnictw. Nie ma 
sensu rozpraszać swoich dzieł po zaułkowych wydawnictwach, gdzie ich 
nikt nie znajdzie/zauważy52 – oprócz małogramotnych m.in. agentów.

Proszę na przyszłość zasięgać rady – w interesie przyszłości Pańskich 
utworów, przed pochopną wysprzedażą.

Materiały bio[graficzne] i biblio[graficzne] o Panu są mi nadal bardzo 
potrzebne, bo wiersze Pana najprawdopodobniej wyjdą z obszernym 
posłowiem, dla którego – oczywiście – chciałbym skorzystać z jak naj-
szerszych informacji.

Jeśli Pan jeszcze dysponuje Barbarzyńcą – tutaj rzecz wygląda tak, jak 
gdyby G[eisenheymer] nią dysponował – to proszę o piśmienną opcję na 
mój adres i wtedy zajmę się tą książką (i także następną) razem z wier-
szami (tzn. ulokowania jej w odpowiednim wydawnictwie – bez agenturo-
wej tantiemy). Tłumaczeniem prozy niestety zająć się sam nie mogę – bo 
mi jeszcze poezji starczy na lat kilkanaście.

50	 Pierwszy kontakt Dedeciusa z wydawnictwem nastąpił wiosną 1953, już na samym 
początku pobytu tłumacza w RFN. U Petera Suhrkampa Dedecius starał się o posadę redaktora 
lub tłumacza literackiego. Zob. Europejczyk z Łodzi, dz. cyt., s. 190. Jego korespondencja z ofi-
cyną rozpoczęła się w 1958 roku i dotyczyła cenionej, wielokrotnie wznawianej i legendarnej 
antologii Museum der modernen Poesie (1. wyd., Suhrkamp 1960), oprac. M. Enzensberger. 
Znalazły się w niej przełożone przez Dedeciusa liryki Baczyńskiego, Czechowicza, Przybosia 
i Tuwima sprzed 1945 roku.

51	 Tak w oryginale.
52	 Wyraz wpisany nad poprzednim.
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Nie dziwi mnie to, że Panu Jewtuszence nie wychodzi. Po prostu nie 
wytrzymuje próby. Zdaje mi się, że nie warto. Przed miesiącami, kiedy 
noszono go tutaj u nas (za przykładem anglosaskich braci) na rękach, 
pod atramentowym baldachimem prasy53, z miasta do miasta54, dziwiło 
różnych ludzi, że nie brałem udziału w owacjach, nie jeździłem na przy-
jęcia, negowałem zaproszenia. A gdy jego niemieckiemu wydawcy nawet 
odmówiłem „niebywałą okazję” przekładu i wydania tomiku wierszy 
J[ewtuszenki] – zaniepokojono się, że zwariowałem55. A ja nic podob-
nego – tylko po prostu – czytałem jego bardzo drugorzędne, bardzo 
rozwodnione, Majakowsko-Jesienińsko-nijakie wiersze. Banalna pochwała 
Paryżanki może być rewelacją w sowieckiej Moskwie, która takiej swo-
body od dziesiątek lat nie zaznała, ale dla nas – to przecież… Zostaw Pan 
to lepiej – szkoda czasu. Albo – Pan włoży już bardzo, ale to bardzo dużo 
Herberta w te puste ramki.

A może Panu jednakże uda się dostać wizę tranzytową na mały skoczek 
(na wódkę) do Frankfurtu?

Jakakolwiek Panu pomoc potrzebna – proszę napisać – bez wsiakich. 
Naładzim56.

W listopadzie – grudniu jestem (prawdopodobnie) na sesji IBL-u „Pol-
ska poezja XX wieku”. Czy Pan już wtedy będzie w domu?

Wiele życzliwości i serdeczny uścisk dłoni
Karl Dedecius

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Dwie kartki 
zapisane jednostronnie].

53	 Np. zachodnioniemiecki miesięcznik „Merkur” przybliżał twórczość Jewtuszenki 
i opublikował jedyne wówczas opowiadanie pisarza. Według Herty Schult obraz przedsta-
wionych w nim ludzi odbiegał od określonego przez radzieckie normy wizerunku człowieka 
sowieckiego. Zob.: J. Jewtuschenko, Die vierte Bürgerstrasse, „Merkur”, Juni 1962, Heft 172, 
s. 555–567.

54	 Dedecius prawdopodobnie miał okazję poznać pisarza podczas jego literackiego 
tournée po NRF na początku 1963 roku. Zob. wzmiankę w liście Dedeciusa do Różewicza 
z 7 lutego 1963. Por. Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz: Listy 1961–2013, oprac. A. Lawaty, 
M. Zybura, t. 1 (Polonica leguntur, 20) Wydawnictwo Universitas, Kraków 2017, s. 23.

55	 Najwyraźniej mowa o kolońskiej oficynie Middelhauve, która wydała pierwszy za-
chodnioniemiecki samodzielny tomik liryków Rosjanina: Gedichte (Köln 1963). Autorkami 
przekładów zostały Gisela Drohla i Renate Heuer.

56	 Bez wsiakich (ros.) – bez wszelkiego, dosłowne tłumaczenie niemieckiego ohne Weiteres, 
tu: bez obaw; naładzim (ros.) – ustalimy.
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12
[HERBERT → DEDECIUS]

Londyn 18.IX.[19]63

Szanowny i Drogi Panie,
jestem Panu szczerze wdzięczny za Jego miły i dobry list, który ogrzał 

serce wygnańca i napoił owo serce wiarą w ludzkość. Przekłady Leśmiana 
świetne57 – serdecznie gratuluję. Właściwie nie przekłady a nachdich-
tung58 – czy nie tak? Dobrych tłumaczy jest na świecie mniej niż dobrych 
pisarzy, a Pan należy do najrzadszych.

Jakoś do mnie z Polski nie piszą – boją się czy co – diabli wiedzą, przy-
kre to jednak. Udało mi się załatwić przedłużenie wizy o trzy miesiące, 
wyjadę więc z Anglii około połowy grudnia prawdopodobnie do Paryża 
a potem do Włoch. Czytam teraz Montaigne’a59 i Goethego60 (ich wło-
skie peregrynacje) bardzo to ciekawe i może z tego urośnie szkic, niby 
naukowy „wstęp do teorii podróży”61.

Naczelny nasz organ („Trybuna Ludu”) zgromił mnie za Barbarzyńcę 
w ogrodzie, że to wypiekanie ciastek, gdy nam trzeba razowego chleba62. 
Nigdy nie uważałem się za estetę i narcyza, ale jak to wytłumaczyć durniom.

57	 Do 1963 roku w przekładzie Dedeciusa ukazały się trzy tłumaczenia wierszy Bolesława 
Leśmiana: Einsamkeit [Samotność] i Du nahst zuerst dem Nebel… [Ty pierwej mgły dosięgasz…], w: „Mic-
kiewicz-Blätter”, 1958, nr 3 (9), s. 195, oraz Das Mädchen [Dziewczyna] w: „Mickiewicz-Blätter”, 
1960, nr 5 (15), s. 245–245. Periodyk „Mickiewicz-Blätter” (wydawany w Heidelbergu przez 
Hermanna Buddensiega w latach 1956–1974) programowo był poświęcony twórczości Adama 
Mickiewicza i ukazywał się trzy razy w roku. Na jego łamach w 1958 roku pojawiły się pierwsze 
drukowane w RFN przekłady liryki polskiej pióra Karla Dedeciusa. Obok wierszy Leśmiana były 
to utwory Adama Asnyka i Juliana Tuwima. W formie dodatku do pisma, pod datą 1 września 
1959, ukazała się pierwsza tematyczna antologia Dedeciusa Leuchtende Gräber. Verse gefallener 
polnischer Dichter [Świecące groby. Wiersze poległych poetów polskich]. Dedecius podawał do druku 
swoje tłumaczenia także w następnych latach, aż do chwili zawieszenia pisma w 1974 roku.

58	 Nachdichtung – niemiecki rzeczownik oznaczający swobodny przekład wiersza, który 
zdefiniował Karl Dedecius w: Notatnik tłumacza, przeł. J . Prokop, I. i E. Naganowscy, War-
szawa, Wydawnictwo Literackie 1988, s. 66–67.

59	 Michel de Montaigne (1533–1592) – francuski pisarz, filozof, jeden z głównych przed-
stawicieli renesansu. Autor zbioru esejów Próby.

60	 Johann Wolfgang Goethe (1749–1831) – poeta, dramaturg, prozaik, prekursor 
romantyzmu.

61	 Chodzi o esej Herberta Pana Montaigne’a podróż do Italii, prwdr. w: „Tygodnik Po-
wszechny”, 6 III 1966, nr 10, s. 6.

62	 J.A. Szczepański, Z bliska i daleka, „Trybuna Ludu”, 13 VIII 1963, nr 222, s. 6.
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W związku z Pana przyjazdem do Polski mam taką propozycję. Otóż 
jestem posiadaczem pokoju niekrępującego x) przy ul. Świerczewskiego 
95/99 m. 108 i chętnie bym go Panu odstąpił na czas pobytu w Warsza-
wie. Bałagan tam kosmiczny, ale spokój i pewna wygoda. Tylko piecyk 
w łazience się zepsuł. Za to w korytarzu jest kuchenka gazowa, na której 
można sobie pichcić. Telefonu nie ma, pluskiew też nie. Serdecznie zapra-
szam i jeśli się Pan zgodzi, napiszę do przyjaciół, żeby załatwili sprawę 
klucza, który dzierży moja sąsiadka p. Tatko.

W czasie pobytu u mnie mógłby Pan przejrzeć recenzje, które przecho-
wuję na półce z książkami koło tapczanu. Gdyby były one potrzebne wcze-
śniej mógłbym je jakoś ściągnąć, ale jest ryzyko, że nie dojdą. Proszę się 
czuć już gościem starokawalerskiego pokoju na 6 piętrze z przepięknym 
widokiem na Pałac Kultury i Sztuki.

Do mistrza Geisenheimera napisałem w języku Byrona, że proszę go, 
aby był łaskaw nie zajmować się moją książką63. Nigdy mu nie dawałem 
żadnej opcji, pytałem go tylko, czy go Barbarzyńca interesuje, na co nie 
odpowiedział. Jeśli jest Pan tak dobry i zechce się Pan zająć umieszczeniem 
tej książeczki w wybranym przez siebie wydawnictwie, będę szczerze 
wdzięczny i zobowiązany. Proszę działać w moim imieniu, łącznie z pod-
rabianiem podpisuxx).

Po koszmarnym lecie zaświeciło nad Wyspą słońce i wyspiarze osza-
leli z zachwytu. Urządziłem sobie dzięki zmotoryzowanym przyjaciołom 
małą przejażdżkę po okolicach Londynu. Anglia naprawdę jest piękna. 
Będę o niej pisał z sentymentem, chociaż to się nie będzie podobało 
neandertalczykom.

Wbrew rozpowszechnionym opiniom Angielki są ładne, schludne 
i chętne. Raz jeszcze zadumałem się głęboko nad tajemnicą pederastii jako 
takiej. Ta międzynarodówka jest tutaj bardzo silna i wpływowa. I prawie 
tak liczna jak lewicowcy, admiratorzy Jewtuszenki i zwolennicy finanso-
wania kultury przez państwo. Jest mi bardzo głupio, kiedy w ojczyźnie 
liberałów muszę tłumaczyć, że nie należy nikogo zmuszać do oglądania 
Shakespeare’a. I że państwo które daje – wymaga.

63	 „Trochę irytującą odpowiedź” Herberta Ernst W. Geisenheyner relacjonuje w liście 
z 11 września 1963 do redaktora wydawnictwa Suhrkamp Karla Markusa Michela (SUA: 
Suhrkamp/03Lektorate, Deutsches Literaturarchiv Marbach).
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Piszę to wszystko dlatego, że dzisiaj już nie świeci słońce i naczyta-
łem się tego sceptyka Montaigne’a, który według opinii niektórych znaw-
ców przedsięwziął podróż do Italii nie po to, aby zachwycać się rzymskimi 
kamienicami, ale uciec od żony oraz wyleczyć się z gnębiącej go kamicy 
(nie sprawdziłem jeszcze czy nerkowej, czy wątrobowej).

Bardzo serdecznie Pana pozdrawiam
i dłoń ściskam.
Proszę o parę słów odpowiedzi i życzę pogodnej jesieni

Zbigniew Herbert

PS Bardzo mi smutno i chyba się dziś zaleję. Szkoda, że jest Pan tak daleko.
Łączę wiele serdeczności

x) tzw. „kawalerka” lub z francuska garsoniera 
xx) Nie wiem, jak wygląda formalna opcja. Jak mam coś takiego załatwić 
wpadam w popłoch.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

13
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 23.9.1963

Szanowny i Drogi Panie,
jeśli „Trybuna Ludu” gani Pana za wypiekanie ciastek, to uważam to za 

kompliment nie lada. Naturalnie – ludowi potrzeba chleba i piekarzy, ale 
jest i kilku smakoszy, którzy wolą ciastka. A czy cukiernik to nie także 
piekarz – tylko, że tak powiem, z wyższym wykształceniem? I bardziej 
wyrafinowanym smakiem? A więc – niech żyją takie nagany, które oka-
zują się pośrednią, a więc właściwie ważną pochwałą.

O Pańskiej książce rozmawiałem dziś z jednym z naszych najważniej-
szych wydawców (Suhrkamp – wydawca [Bertolta] Brechta64, [Maxa] 

64	 Bertolt Brecht (1898–1956) – niemiecki pisarz, dramaturg, teoretyk teatru, inscenizator 
i poeta; w latach 1924–1926 dramaturg i reżyser Deutsches Theater w Berlinie.
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Frischa65, [Hansa Magnusa] Enzensbergera66, [Ludwiga] Wittgensteina67, 
[Ericha] Blocha68 itp. białych kruków), gdzie będą w przyszłym roku dru-
kowane Pańskie wiersze. (I gdzie w SPECTACULUM ukazało się jedno 
z Pańskich słuchowisk69 – czy Pan tom ten dostał?)70.

W przyszłym tygodniu (książkę im dziś posłałem) obiecują mi dać 
decyzję. Myślę, że nie ma wątpliwości, że książkę wezmą. I jeszcze jedno 
pytanie (dyskretne, po przyjacielsku): jeśli Panu potrzeba trochę pienię-
dzy – proszę śmiało napisać. (Także ile). Wtedy pogadam (po przyjaciel-
sku, ale z odpowiednio srogim obliczem) z wydawcą, ażeby Panu posłał 
zadatek a konto przyszłych „sukcesów”.

Za zaproszenie do Pańskiej kawalerki serdecznie dziękuję. Ponieważ 
jestem zaproszony71 – myślę, że jakieś łóżko dla mnie ktoś gdzieś to już 
postawił. A może i nie? Jeśli więc przyjdzie bieda na mnie, wtedy z Pań-
skiego locum chętnie skorzystam – choć nie obawiam się, żeby… Ale kto 
wie, więc na wszelki wypadek mógłby Pan napisać do p. Tatko, żeby się 
nie przestraszyła, gdy zapukam (z Tatek nie robię Matek).

Nie chcę Pana odrywać od powziętych planów i robót. Ale gdy Pan 
napisze w Anglii swojego barbarzyńcę nr 2 i zechce napisać jeszcze nr 3, 

65	 Max Frisch (1911–1991) – szwajcarski architekt, prozaik i dramaturg, członek-zało-
życiel Gruppe Olten (1970), laureat Neustadt International Prize for Literature (1986).

66	 Hans Magnus Enzensberger (1929–2022) – niemiecki poeta, prozaik, dramaturg, 
tłumacz i redaktor.

67	 Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889–1951) – filozof zajmujący się językiem 
i logiką, poruszał także kwestie kluczowe dla filozofii umysłu i matematyki.

68	 Erich Bloch (1897–1994) – niemiecki prawnik żydowskiego pochodzenia, literaturo-
znawca, dziennikarz i pisarz.

69	 Chodzi o kolejny tom serii „Spectaculum”, prezentującej dzieła współczesnej drama-
turgii. Antologię radiowych słuchowisk dramatycznych Spectaculum. Texte moderner Hörspiele, 
opracował i wstępem opatrzył Karl Markus Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963. 
W tomie ukazała się Jaskinia filozofów Herberta w tłumaczeniu Heinricha Kunstmanna, 
s. 58–80. Dramat poetycki Herberta pojawił się obok dzieł takich autorów jak Bertolt Brecht, 
Friedrich Dürrenmatt, Max Frisch, Albert Camus, Ingeborg Bachmann czy Samuel Beckett. 
Słuchowisko Die Hölle der Philosophen wyemitowało Radio Bremen 11 listopada 1960.

70	 Herbert otrzymał książkę za pośrednictwem Kustmanna, który przesłał mu ją do 
Londynu. Por. list poety z 23 listopada 1963 w: „Bardzo potrzebna mi jest przyjaźń Pana”…, 
dz. cyt., s. 103.

71	 Tym razem Dedecius otrzymał oficjalne zaproszenie ze strony IBL PAN na konferencję 
Główne prądy poezji polskiej XX wieku, która odbywała się w dniach 28–30 listopada 1963. Po 
interwencji Departamentu Współpracy Kulturalnej i Naukowej PAN w MSW i wymianie we-
wnętrznej korespondencji między wieloma instytucjami resortowymi pozwolono na przyjazd 
Dedeciusa do Polski. Jego pobyt trwał tym razem od 19 listopada do 9 grudnia 1963 roku. 
Tłumacz pozostał w centrum uwagi służb MSW.
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np. o Niemczech, to chętnie Pana zapraszamy. Mógłby Pan na łonie mojej 
rodziny (żona, teściowa, dwoje dzieci) spędzić kilka nudnych dni między 
pałacem Rotszylda, frankfurcką giełdą a domem rodzinnym Goethego, 
no i stąd udać się na poszukiwanie złotego runa – kuda choczitsja72.

Ze mnie kiepski byłby kumpan do picia (a więc pij Pan lepiej sam). 
W Stalingradzie i w obozach sowieckich73 popsuła się moja wątroba. 
Niestety.

Ściskam gorąco dłoń i serdecznie pozdrawiam
Karl Dedecius

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

14
[HERBERT → DEDECIUS]

Londyn, 8.10.1963

Szanowny i Drogi Panie,
za list z dn. 23.9 serdecznie dziękuję. Odpisuję ze zwłoką, bo trochę 

chorowałem. Pogoda na Wyspie fatalna, w katedrach przeciągi, więc się 
trochę zaziębiłem. Myślałem też, że nawaliło mi serce – ale lekarze orzekli, 
że będę żył i nic mi właściwie nie brakuje (poza spokojem regularnym, 
mieszczańskim trybem życia i podobnymi luksusami).

Dziękuję za zaproszenie do Frankfurtu, może w drodze powrotnej uda 
mi się zawadzić o Niemcy. W każdym razie postaram się jak najdłużej 
trzymać tej gnijącej części Europy i oglądać śmierć kapitalizmu. Swoją 
drogą piękna śmierć. Daj nam Boże!

Materialnie daję sobie radę. Gdyby tam coś się wykluło z tłumacze-
niami a byłbym na dnie, wtedy napiszę. Boję się wszelako zaliczek co 

72	 Kuda choczitsja (ros.) – tutaj: gdzie dusza zapragnie.
73	 Po przegranej przez Niemcy ofensywie stalingradzkiej w styczniu 1943 Dedecius – 

będący żołnierzem Wehrmachtu – trafił do niewoli sowieckiej. Następnie jako wojennoplennyj 
przebywał w obozach jenieckich m.in. w Rostowie nad Donem. Z niewoli oficjalnie został 
zwolniony 31 grudnia 1949 na terenie dopiero co powstałej NRD we Frankfurcie nad Odrą.
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utwierdza mnie w przekonaniu, że jestem nietypowym synem mego 
narodu. 

Do Pani Tatko sąsiadki napisałem. Jest to osoba nieco nierozgarnięta, 
ale napuszczę na nią przyjaciół i na pewno będzie mógł się Pan u mnie 
zatrzymać. Proszę tylko o dokładną datę „putiszestwia w Polszczu”74.

Coś tam o Spectaculum słyszałem, ale nie widziałem. Moja produkcja 
dramatyczno-słuchowiskowa jest w ręku Dr. Heinricha Kunstmanna75, 
z którym (konspiracyjnie oczywiście), bo poza wszelkimi zezwoleniami 
i ZAiKS-em (banda) kolaboruję od lat76. Żadnego z jego tłumaczeń nie 
czytałem, ale jest to jegomość lojalny i przyjacielski. Czy słyszał Pan coś 
o nim jako tłumaczu? Koresponduje on ze mną w języku Goethego.

Szkoda, że Pan nie pije. Ja  też mam popsutą wątrobę. Ale picie 
to sprawa raczej charakteru niż zdrowia. Zresztą nie przesadzam w tym 
nałogu. 

Ściskam mocno dłoń Pana
i serdecznie pozdrawiam

Zbigniew Herbert

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

15
[DEDECIUS → HERBERT]

[19 października 1963]

Drogi Panie Zbigniewie,
Austriackie Towarzystwo Literackie prosi mnie o  propozycję do 

polskiego wieczoru autorskiego77  – miałbym ochotę zaproponować: 

74	 Putiszestwia w Polszczu (ros.) – podróży do Polski.
75	 Heinrich Kunstmann (1923–2009) – bohemista i polonista, tłumacz i popularyzator 

polskich dzieł dramatycznych (Witkacy, Gombrowicz, Mrożek) oraz polskich słuchowisk radio-
wych w RFN. W jego przekładach ukazywały się dramaty poetyckie Herberta. Autor Jaskini 
filozofów opublikował zaś (na prośbę tłumacza) notatkę na temat działalności translatorskiej 
Kunstmanna: Zasługi tłumacza, „Twórczość”, 1960, nr 7, s. 165.

76	 Ich współpraca rozpoczęła się w połowie 1958 roku od przekładu Drugiego pokoju. 
Zob. „Bardzo potrzebna mi jest przyjaźń Pana”…, dz. cyt., s. 2–3.

77	 Pismo w tej sprawie nie zachowało się ani w korespondencji tłumacza, ani w Archi-
wum Towarzystwa Literackiego w Wiedniu (Österreichische Gesellschaft für Literatur). 
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HERBERT i SZYMBORSKA78. Czy Pan miałby ochotę? I czas? Kiedyś 
np. w przyszłym roku? Jeśli tak – to napiszę odpowiednio do Wiednia. 
Proszę o odpowiedź – przed moim wyjazdem do Polski (15. list[opada]). 

Serd[eczne] ukłony
K. Dedecius

[Pocztówka: „Mädchen mit Haube, Griechisch, 4. Jahrh v. Chr.”, wysłana na angielski 
adres: 40, Crowshott Avenue, STANMORE MIDDLESEX, ENGLAND. Data została 
odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

16
[HERBERT → DEDECIUS]

Londyn 31.10.1963

Drogi Panie,
dziękuję za list z dn. 12 bm.79, przepraszam za zwłokę w odpowiedzi, 

ale dopiero wczoraj w nocy wróciłem z wypadu do Szkocji. Bardzo mi się 
to udało: wlazłem na Ben Nevisa80, żeglowałem ku Hebrydom81. Środki 
miałem raczej skromne, co wyzwala ulissesową przebiegłość i zaostrza 
widzenie rzeczy.

Dziękuję Panu bardzo za wszystkie starania w sprawie naszego wspól-
nego tomiku. Proszę podpisać w moim imieniu – i niech spływa na wodę 
ten mały stateczek – w imię porozumienia między ludźmi. Amen.

Prawdopodobnie pierwsze zapytanie skierowano do tłumacza telefonicznie lub za pośred-
nictwem osób trzecich. W liście do Dedeciusa z 30 stycznia 1964 Wolfgang Kraus (założyciel 
i dyrektor Towarzystwa) dziękuje za polecenie mu Herberta (AKD, sygn. 09-1569).

78	 Wisława Szymborska (1923–2012) – poetka, eseistka, tłumaczka, laureatka Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury z roku 1996.

79	 Wspominany list nie zachował się.
80	 Najwyższy szczyt Szkocji i całych Wysp Brytyjskich o wysokości 1344 m n.p.m.
81	 Hebrydy – archipelag położony wzdłuż północno-zachodnich wybrzeży Szkocji. Więcej 

o podróży Herberta po Szkocji zob. A. Franaszek, Herbert. Biografia II. Pan Cogito, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2018, s. 35–41. Opis krótkiego pobytu na szkockiej wyspie Mull 
pojawił się po raz pierwszy w prozie Herberta Holy Iona, czyli Kartka z podróży. Tekst powstał 
w 1966 roku na zamówienie Westdeutscher Rundfunk w Kolonii.
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Miły Suhrkamp a raczej p. Günther Busch82 przysłał pięknie wydane 
Spectaculum83 i kilka tomików serii poetyckiej, które bardzo przypadły mi 
do gustu. Proszę mu w moim imieniu uprzejmie podziękować.

Mam zamiar zostać na Zachodzie jeszcze rok. Nie wiem czy mi się 
to uda. Na razie przygotowuję wyjazd do Francji. Masa roboty z porząd-
kowaniem zebranych materiałów, książek, starania o wizę i inne przy-
jemności. O Wiedeń, wspomniany w kartce Pana, chętnie bym zawadził, 
ale dopiero późną jesienią przyszłego roku. W Londynie będę siedział 
do końca miesiąca.

Jeśli wspaniałomyślny Suhrkamp płaci z góry (za co będzie zbawiony) 
byłbym wdzięczny za przesłanie honorarium do WESTMINSTER BANK 
LIMITED · MAIDA VALE BRANCH 298 ELGIN AVENUE, LONDON, 
W. 9 na moje konto. Z góry dziękuję.

Gdyby zawadził Pan o ulicę Świerczewskiego i zechciał skorzystać 
z mego locum, byłoby mi bardzo miło. W tym celu załączam mały plan 
orientacyjny84 i list do p. Tatko.

Serdecznie dłoń ściskam i życzę dobrej podróży
Zbigniew Herbert 

[Dołączony plan mieszka-
nia z opisem].

82	 Günther Busch (1929–1995) – redaktor w wydawnictwie Suhrkamp we Frankfurcie 
nad Menem. W latach 1963–1979 redagował serię Edition Suhrkamp, która w RFN zdobyła 
wysokie uznanie i wywarła silne piętno kulturalno-polityczne. Jako 88. tom serii ukazał się 
w 1964 roku zbiór wierszy Herberta Gedichte, a w następnym roku niemiecki przekład Bar-
barzyńcy w ogrodzie w tłumaczeniu Waltera Tiela (pseudonim Rudolfa Richtera). Ein Barbar 
in einem Garten stanowił tom 111 serii wydawniczej. Busch był redaktorem obu książek. 

83	 Zob. list Dedeciusa do Herberta z 23 września 1963.
84	 Na drugiej stronie bifolium znajdują się odręczny rysunek Herberta przedstawiający 

plan mieszkania z opisem pomieszczeń i sprzętów oraz poprzedzający go list do Tatki. 
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W Pan WACŁAW TATKO

Szanowny i Drogi Panie
bardzo proszę o łaskawe wydanie kluczy memu przyjacielowi p. Karo-

lowi Dedeciuszowi, który zatrzyma się u mnie czas jakiś. Prosiłem go, aby 
zechciał odszukać parę moich książek, które są mi tu w Anglii potrzebne 
i zamieszkać w czasie jego pobytu w Warszawie.

Z góry dziękuję i przepraszam za kłopot.
Pozdrawiam pięknie Panią i Pana oraz synów i dziękuję za opiekę nad 

moim mieszkaniem.
Zbigniew Herbert

[List odręczny. Bifolium. Jedna kartka zapisana obustronnie].

17
[HERBERT → DEDECIUS]

[styczeń 1964]

Drogi Panie Karolu,
dziękuję pięknie za list85, cieszę się, że Pana drugi wyjazd do Polski 

udał się i że wrócił Pan zdrów i cały86. Wyobrażam sobie, że pracuje Pan 
teraz twardo, więc nie spodziewam się listów.

Marzec będę miał taki więcej nerwowy (przedłużą czy nie przedłużą). 
Jeśli ma Pan jakiegoś zaprzyjaźnionego Świętego, proszę doń westchnąć 
na intencję pierwszej alternatywy. 

85	 List nie zachował się. Dedecius w swojej autobiograficznej książce twierdzi, że z za-
proszenia na nocleg w garsonierze Herberta korzystał dopiero w późniejszych latach, gdy 
lepiej się z nim poznał. Zob. K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi, dz. cyt., s. 268.

86	 Druga wizyta studyjna Karla Dedeciusa w PRL trwała od 19 listopada do 9 grudnia 
1963 i wiązała się z zaproszeniem tłumacza na konferencję IBL Główne prądy poezji polskiej 
XX wieku w dniach 28–30 listopada 1963. Poza Warszawą Dedecius odwiedził Łódź, Kra-
ków oraz Gdańsk. Spotkał się m.in. z Iwaszkiewiczem, Lecem, Parandowskim, Przybosiem, 
Szymborską i Wirpszą oraz z bliskim przyjacielem Herberta Zdzisławem Najderem. Udzielił 
wywiadu Jerzemu Binderowi: „Dziennik Łódzki”, 28  listopada 1963, nr 283, s. 3. Wizyta 
w Polsce utwierdziła tłumacza w przekonaniu, że Herbert jest tym pisarzem, którego należy 
zaprosić do Wiednia. Por. list K. Dedeciusa do W. Krausa z 10 stycznia 1964 (archiwum ÖGfL).
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Suhrkamp był łaskaw przysłać projekt okładki87. Bardzo mi się podo-
bała. Lubię zimne kolory.

Forsy do Anglii nie przesłali, ale to jest chyba normalne.
Geisenheimer88 napisał mi zrozpaczony list, że popsułem mu wszyst-

kie interesy z Barbarzyńcą89. I żebym tylko z nim, a nie zginę. Ponieważ 
nie wiem, co o tym myśleć, nic nie odpisałem. Chociaż w gruncie rzeczy 
zależałoby mi na tłumaczeniu tej książki.

Przesyłam Panu wykaz wierszy, które rad widziałbym w wyborze90. 
Ale ostatecznie Pan jest współautorem i Pan będzie decydował. Myślę 
jednak, że te w pierwszej kolumnie spisu coś o mnie mówią.

W stolicy Frankonii pogoda fatalna. Wyjechałem przeto do Norman-
dii, żeby się zagrzać, wpadłem do oceanu i zagrypiłem się na potęgę91. 
Ale już z tego wyłażę.

Pracuję teraz nad 4-tym tomem wierszy92; uzbierało się trochę, ale 
nie wiem, czy warto przesyłać (dość nienadzwyczajne). Jeśli przepiszę na 
maszynie (maszynę zaprzyjaźnioną mam w Anglii), to podrzucę.

Życzę sił do pracy, pogody ducha, nieulegania przygnębiającej atmos-
ferze polityczno-moralnej naszych czasów,

dłoń serdecznie ściskam
i z przyjaźnią pozdrawiam

Zbigniew Herbert 

[List odręczny. Jedna mała kartka zapisana obustronnie].

87	 Mowa o przygotowywanej niemieckiej edycji wierszy Herberta Gedichte.
88	 W całej swojej korespondencji z Dedeciusem Herbert podaje nazwisko Geisenheyner 

w formie Geisenheimer. W latach 1960–1974 wydawnictwo Suhrkamp współpracowało z agen-
cją Geisenheyner & Crone w sprawie pośrednictwa w sprzedaży praw autorskich i rezerwacji 
opcji wydawniczych z obszaru literatur wschodnio- i środkowoeuropejskich (głównie literatury 
polskiej, czeskiej i jugosłowiańskiej).

89	 List Geisenheynera do Herberta z 19 października 1963 znajduje się w AKD, sygn. 
16-05-301. Po wielu perypetiach książka trafiła do oficyny Suhrkamp ostatecznie za pośred-
nictwem Dedeciusa. 

90	 List zawiera dwustronicowy aneks (jedna kartka zapisana obustronnie) w postaci wy-
kazu wybranych wierszy z wszystkich dotychczas wydanych tomów poezji Herberta. Widoczne 
są na nim zaznaczenia poczynione później przez Dedeciusa. Zob. faksymile aneksu, s. 57. 

91	 Informacja na temat pobytu w Hawrze pojawia się także w liście do Julii Hartwig 
z 12 stycznia 1964. Zob. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, K. i Z. Herbertowie, Korespondencja, 
oprac. H. Citko, A. Piotrowska, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2012, s. 14.

92	 Następny tom wierszy Napis ukazał się w Czytelniku w 1969 roku.
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18

[HERBERT → DEDECIUS]
[Paryż, 24 stycznia 1964]

Drogi Panie Karolu,
przede wszystkim najlepsze życzenia Noworoczne dla Pana i całej jego 

Rodziny. Dziękuję pięknie za pamięć i kartkę. Wylądowałem w Paryżu. 
Mój adres 46, rue Saint-Louis-en-Île PARIS 4e (koło Notre Dame). W tym 
Babylonie93 zostanę do końca marca, potem, jeśli Bóg i policja da, wyjadę 
na południe. Pracuję i jakoś leci, chociaż wciąż jak ten ptak na gałęzi. 
Jeśli ludowa nie zatęskni, zostanę na Zachodzie do jesieni. Uczę się tutaj 
różnych dziwnych rzeczy m.in. etnologii.

Bardzo serdecznie dłoń ściskam
Your

Herbert – tułacz

[Widokówka: „Paris – Façade de Notre-Dame” wysłana na niemiecki adres: FRANK-
FURT/MAIN, Waidmannstr. 13, Allemagne de l’Ouest. Datę odczytano ze stempla 
pocztowego; tekst odręczny].

93	 Tak w oryginale.
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19
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 24.2.[19]64

Drogi Panie Zbigniewie!
Bardzo dziękuję za list. Natychmiast dzwoniłem do Suhrkampa – świę-

cie przyrzekł mi przyspieszyć decyzję (a więc lekturę) co do Barbarzyńcy94. 
Z tymi dużymi wydawnictwami właśnie bieda, że mają tak wiele książek 
do opracowania – i to trwa, trwa całe wieczności.

Osobiście byłem zainteresowany tylko w Pańskich wierszach95, chociaż 
i Barbarzyńcę bardzo cenię. Ale czas mój nie pozwala mi na tłumaczenie 
prozy. Moje „stare” plany paraliżują mnie już chyba na co najmniej 
10 lat96. Ale przykro mi było słyszeć, że Pańska książka ląduje gdzieś 
w nieodpowiednich wydawnictwach. Bo to rzeczywiście nie ma sensu. 
Suhrkamp to potęga – i wyjść u niego to a priori znaczy wygrać całą kam-
panię. Dlatego rekomendowałem…97 A oprócz tego o wiele korzystniej 
mieć „swojego” wydawcę za granicą, który orientuje się w całokształcie 
twórczości „swojego” autora, aniżeli rozpraszać za pomocą sztucznego 
rozpylacza (agenta) perły (dla wieprzy). To wszystko. Ja bym na Pana 
miejscu poczekał jeszcze troszeczkę, co powie Suhrkamp (po przeczyta-
niu). Potem zawsze jeszcze znajdą się rady, wydawnictwa, możliwości itp. 
Zaczynać trzeba od najwyższych wierzchołków (póki sił starczy). Potem 
(na starość) można się zadowolić pagóreczkami.

Proszę moje pisanie uważać za czysto osobiste wylewy – do których Pan 
wcale nie jest zobowiązany. To że agentów w ogóle, a p. G[eisenheimera] 

94	 O dalszych niemieckich losach książki pisze P. Zajas, Barbarzyńca w ogrodzie Suhrkampa. 
Zbigniew Herbert i jego niemiecki wydawca, „Teksty Drugie”, 2015, nr 5, s. 386–410.

95	 Tak w oryginale.
96	 W tym czasie Dedecius jako tłumacz – obok pracy zawodowej w Allianz – wydawał 

kilka książek rocznie (także z przekładami poezji rosyjskiej), publikował tłumaczenia wierszy 
w czasopismach, pisał eseje dla prasy i radia, w zachodnioniemieckich miastach wygłaszał 
odczyty i prelekcje.

97	 W latach 1958–1993 Dedecius złożył tylko w oficynie Suhrkamp sześćdziesiąt pro-
pozycji wydawniczych. Por. P. Zajas, Verlagspraxis und Kulturpolitik. Beiträge zur Soziologie des 
Literatursystems, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2019, s. 71.
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w szczególności nie lubię – to również privatissimum98. Są ludzie, którzy 
go lubią.

Pan naturalnie ze swoimi dziećmi może robić co się Panu podoba.
Czy nie chciałby Pan drogą powrotną wskoczyć do Frankfurtu? Jeśli 

tak, to podpowiedziałbym Suhrkampowi, żeby Panu w tym pomógł. 
Byłaby okazja pogawędzić o tym i owym.

Przepraszam za lapidarność. Bardzo się spieszę. Te przeklęte terminy!
Ściska serdecznie
szczerze oddany

Karl Dedecius

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
obustronnie].

20
[DEDECIUS → HERBERT]

[Frankfurt nad Menem, 6 marca 1964]

Drogi Panie Zbigniewie,
Towarzystwo Literackie we Wiedniu pisze mi, że zdecydowało się 

ostatecznie zaprosić Pana na jesień do Wiednia, dać [Panu] okazję [aby] 
poznać miasto i przedstawić „fachowemu światu”. Będę Panu asystował – 
a więc bez obawy. Wiedeń prosi tylko o podanie Pańskiego adresu od 
1. kwietnia b.r.99.

Wczoraj miałem prelekcję w Heidelbergu. Polonista tamtejszy – de 
Vincenz100 (z Paryża) zaprosił mnie z prelekcjami dla slawistów uni-
wersytetu – byłby rad, gdyby i Pan zechciał być gościem i czy to da się 
uzgodnić z Pańskimi planami? Np. podczas powrotu via Paryż–Frank-
f[urt]–Heidelberg–Warszawa? I jeszcze jedno. Czy Pan zamierza [na]

98	 Privatissimum (łac. rzecz. od privatissime) – prywatnie, osobiście.
99	 Dedecius nawiązuje do listu otrzymanego od Ottona Breichy z 28 lutego 1964 oraz 

wcześniejszej rozmowy na temat Herberta, odbytej z Breichą na lotnisku Wiedeń-Schwechat 
(AKD, sygn. 09-1570).

100	 Andrzej de Vincenz (1922–2014) – pisarz, profesor slawistyki na Uniwersytecie 
w Heidelbergu, a następnie w Getyndze, syn pisarza Stanisława Vincenza.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_w_Getyndze
http://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis�aw_Vincenz
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pisać kiedykolwiek jakiś mały ciekawy eseik autobiograficzny, albo wprost 
autobiografię? To muszę wiedzieć, bo jeśli tak, to chętnie bym z tego 
skorzystał w monografii101 (zamiast przedsłowia np.). Proszę pomyśleć 
i odpowiedzieć. Wiedeń i Heidelberg naturalnie honorują pobyt.

Serdeczne uściski dłoni 
KD

[Zwykła karta pocztowa wysłana na francuski adres: PARIS IV, 46, rue Saint Louis-en-Île. 
Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

21
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, marzec 1964]

Drogi Panie Karolu,
dziękuję za miły list, który mnie rozbroił, więc proszę liczyć, że przy-

jadę tylko jeszcze raz. Lojalnie przestrzegam, że nie należy się po mnie 
wiele spodziewać. Do Wiednia przyjechałbym z Paryża w pierwszych 
dniach (tygodniu) listopada; czy nie byłby Pan łaskaw napisać o tem do 
Pana Dr. Ottona Breicha102? Ja wybieram się z listem, ale ta moja okrutna 
słowiańska indolencja… Potem jestem do Pana dyspozycji.

Od trzech miesięcy wojuję o wizę hiszpańską. Ostatnio wybuchłem 
w konsulacie paryskich frankistów, nie powodując zresztą żadnych 
szkód ani w ludziach, ani w materiale. Potem położyłem się do łóżka 
(grypa, hiszpanka?). Dziś dostałem list z ambasady zapraszający na 
spotkanie (pojedynek? próba nawiązania stosunków dyplomatycz-
nych?). Wszystko to mnie dość denerwuje, ale chyba za dużo czytałem 
Kafki i przesadzam.

Muszę Panu szczerze wyznać, że cieszę się bardzo na podróż do Nie-
miec i na spotkanie z Panem. Jestem rozdarty duchowo między tłumioną 

101	 Dedecius wspomina o przygotowywanym do druku niemieckim tomie wierszy Her-
berta, który stał się pierwszym zagranicznym zbiorem liryków polskiego poety.

102	 Otto Breicha (1932–2003) – historyk sztuki, publicysta i fotografik, pracownik i póź-
niejszy zastępca Wolfganga Krausa, założyciela i dyrektora Austriackiego Towarzystwa Lite-
rackiego w Wiedniu.
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miłością do Anglo-Saxonów, Północy a podsycaniem tolerowanego jeszcze 
u nas mitu śródziemnomorskiego. Chciałbym z tym drugim skończyć 
przynajmniej w sensie zwiedzania i zabrać się do czegoś nowego.

Nowa książka świta w mojej głowie niejasno, ale wiem, że trzeba nabrać 
perspektywy duchowej i geograficznej. Piszę trochę wierszy, ale nie wydają 
mi się jeszcze godne druku, a zwłaszcza trudu świetnego tłumacza (o Panu 
mowa). Wszelako w ramach wymiany kulturalnej pozwolę sobie Panu 
przesłać.

Lato zapowiada mi się wędrownie. W każdym razie nie będę siedział 
w Paryżu. Ale adres 4, rue de LANNEAU103 zatrzymuję jako skrzyneczkę 
szpiegowską. Byłbym bardzo wdzięczny za przesłanie łaskawie jakichś 
zaproszeń, które umożliwią staranie o wizę austriacką.

Uroczy Geisenheimer, który działa w Warszawie, depeszował do mnie, 
że może zawrzeć umowę z Piperverlag na Barbarzyńcę. Kusi zawrotnymi 
dolarami. Nie odpowiedziałem. Udaję, że mnie nie ma.

Bardzo serdecznie Pana pozdrawiam
i dłoń ściskam

Zbigniew Herbert

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

103	 Adres małego hotelu, w którym mieszkała wówczas Katarzyna Dzieduszycka, przyszła 
żona Herberta.
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22
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, 28 kwietnia 1964]

Drogi Panie, 
proszę wybaczyć, że zaniedbałem korespondencję z Panem. Przeży-

wałem kolejne trzęsienie ziemi. Mieszkam obecnie 4, rue de LANNEAU 
· PARIS V.

W kwietniu miałem wyjechać do Hiszpanii. Ale Franco104 się waha, 
choć Bóg mi świadkiem chciałem zwiedzać katedry, a nie więzienia.

Siedzę tutaj jak ptak na gałęzi, ale liczę, że uda mi się dotrwać do lata.
Sytuacja człowieka rozdartego. Dwie miłości: do Zachodu i Umęczo-

nej Ojczyzny. Czuję się tutaj trochę jak dezerter, choć moja obecność 
w kraju na nic by się w tej chwili nie przydała. Proszę wybaczyć te bełkoty 
słowiańskie.

Konstruuję sobie nową książkę szkiców. Zwiedziłem Normandię i zaj-
muję się Wilhelmem Zdobywcą105. Brzmi to jak wyznanie pięknoducha, 
ale budowanie mostów między Wschodem, na który jesteśmy skazani 
a Zachodem, do którego wzdychamy, wydaje mi się rzeczą ważną.

Będę bardzo wdzięczny, jeśli Pan napisze do mnie małą kartkę.
Bardzo serdecznie pozdrawiam i dłoń ściskam

Zbigniew Herbert

Paryż, 28 kwietnia 64

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

104	 Francisco Franco Bahamonde (1892–1975) – hiszpański dyktator wojskowy, przy-
wódca nacjonalistów w czasie hiszpańskiej wojny domowej. W latach 1936–1975 szef państwa 
hiszpańskiego.

105	 Wilhelm Zdobywca (1028–1087) – król Anglii i książę Normandii.
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23
[HERBERT → DEDECIUS]

Paryż, Wniebowzięcie106

Drogi Panie Karolu,
dziękuję pięknie za list107. Załączam okropne autobiograficzne beł-

koty108. Proszę to potraktować jako materiał albo od razu wyrzucić do 
kosza. Starałem się wszelako uczciwie spełnić Pana wolęx)..

Nazwy aniołów, przystępując do szczegółów, oczywiście należy zmo-
dyfikować, żeby coś to znaczyło po niemiecku109.

Mam trochę wierszy nowych, ale nie wiem czy dobre i czy jeszcze 
mogę Pana męczyć.

Doprawdy nie wiem co odpowiedzieć na zaproszenie Palais Wilczek110. 
Moje życie tutaj jest funkcją dochodów i rozchodów, okazji zwiedzania 
i zmęczenia. A także różnych „chińszczyzn” z paszportem. Gniewny jestem 
na Pana, że traktuje mnie Pan jak Europejczyka h.c. Myślę jednak, że do 
lata to się wyjaśni. Tak albo owak.

Jestem samotnik. Nie odpisuję w zasadzie na listy. Przerażają mnie 
wieczory autorskie i spotkania. Więc czy nie lepiej nie popisywać się 
takim dziwadłem?

Pozatem jestem mały, gruby i zawsze śpiący.
Mój adres 4, rue de LANNEAU · PARIS V · jest stale aktualny nawet 

jeżeli uda mi się wyrwać z Paryża.

106	 Przyjmując, że stała uroczystość Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny przypada 
każdego roku na 15 sierpnia, należałoby przyjąć tę datę za dzień napisania listu. Jednak w tym 
czasie w 1964 roku Herbert był już we Włoszech, a list wysłano ze stolicy Francji. Prawdopo-
dobnie pisarz pomylił Wniebowzięcie NMP ze świętem Wniebowstąpienia Pańskiego. Przy 
takim założeniu list należałoby datować na 7 maja 1964.

107	 List nie zachował się.
108	 Tekst nie zachował się. Na jego podstawie Dedecius sporządził bogate w biograficzne 

szczegóły dziewięciostronicowe posłowie do wyboru wierszy Herberta Gedichte (1964), s. 101–109. 
Ten fakt każe się domyślać, że nadesłany przez poetę materiał nie był sztampową notą biograficzną.

109	 Herbert odnosi się do przekładu wiersza Siódmy Anioł [Siebter Engel], który wszedł 
do przygotowywanego przez Dedeciusa niemieckiego tomu jego wierszy Gedichte (Frankfurt 
am Main, 1964), s. 28–30. Książka ukazała się pod koniec września 1964 w rekordowym 
nakładzie ośmiu tysięcy egzemplarzy. Por. list Dedeciusa do Różewicza z 20 czerwca 1965, 
Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz…, t. 1, dz. cyt., s. 89.

110	 Palais Wilczek – siedziba Austriackiego Towarzystwa Literackiego (Österreichische 
Gesellschaft für Literatur) przy Herrengasse 5 w pierwszej dzielnicy Wiednia.
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Będę wdzięczny za słowo odpowiedzi.
Dłoń Pana ściskam serdecznie

Zbigniew Herbert

x) Wolę wszelako konkretne pytania; każdy z naszego pokolenia może 
napisać 15 biografii i wszystkie będą prawdziwe, choć inne. Błagam tylko, 
żeby Pan ze mnie nie robił „ofiary”. I spalił ten nieszczęsny załącznik.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

24
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, 10 czerwca 1964]

Drogi Panie Karolu,
ale mnie Pan opisał111. Nie chcę niczego zmieniać, bo to ładnie napi-

sane. Ale jak będą bili, wyprę się i powiem, że to wszystko Pan wymyślił.
Mam wielką prośbę. Czy nie byłby Pan tak dobry podziękować w moim 

imieniu Wydawcy i Austriackiemu Towarzystwu Literatury z potwierdze-
niem terminów? Do Frankfurtu przyjechałbym przed 30.10112. Potem 
razem do Widnia113, skąd do stęsknionej Ludowej.

Upały, marzę, żeby się wyrwać z Paryża. 
Serdecznie dłoń ściskam
i pozdrawiam 

P.S. Czy kopie przedmowy potrzebne? 
Z

111	 Mowa o przygotowanym przez Dedeciusa posłowiu do wyboru wierszy Herberta 
Gedichte (Frankfurt am Main, 1964). Zob. przyp. 108 do poprzedniego listu.

112	 Dedecius przekazał podziękowania Herberta i ustalił z oficyną Suhrkamp datę przyjęcia 
na cześć pisarza (30 października 1964), na którym ten miał się spotkać z dyrektorem oficyny Sieg
friedem Unseldem. W imieniu poety Dedecius napisał do Wiednia i potwierdził jego przyjazd do 
Austrii planowany na pierwszy tydzień listopada. Zob. listy K. Dedeciusa do O. Breichy, 3 czerwca 
1964 oraz 18 czerwca 1964, AKD, sygn. 09-1572 i 09-1573. W przytoczonej korespondencji jest 
też mowa o dwóch listach Herberta wysłanych z Paryża na początku i w połowie czerwca 1964. 
W pierwszym pisarz donosi o „walkach z paryską biurokracją” w sprawie wiz, a w drugim o plano-
wanym wyjeździe do Hiszpanii. Wiadomo, iż do niego nie doszło. Żaden z listów się nie zachował.

113	 Tak w oryginale.
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[Widokówka: „Paris Le Sacré-Coeur” wysłana na niemiecki adres: Frankfurt/Main, 
Waidmannstr. 13, Allemagne de L’Ouest. Data została odczytana ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].

25
[DEDECIUS→ HERBERT]

STRUNA 
ŚWIATŁA U Pana U mnie

Dwie krople Tak mocno, że nie poczuli112 Mocno nie poczuwając

Mój ojciec kładł pantofle
czy głowy ku nam nie odwrócił

ubierał pantofle
czy zapomniał się odwrócić

O Troi płomiennym skrzydłem
Milczy miasto

płomiennymi skrzydłami
Milczące miasto

Struna w gnieździe swoje cienie W gnieździe cienie

Uprawa filozofii żywymi rękami drżącymi rękami

Stołek jesteśmy prawdziwi jesteśmy przecież prawdziwie

HERMES

Trzy studia przenikają wnętrza kamienic przenikają kamienice

Pan od przyrody odziany w szare pończochy w szarych pończochach

114

żywe piety, żywa plasma, żywe ręce
wleczony – wieczorny teraz dopiero zauważyłem w Trenie Fortynbrasa

szuflada – pieści grono (winogrono?)
przepraszam

jak we śnie łowiłeś chimery (można jak wykreślić)

114	 Linia pod frazą oraz pozostałymi wyimkami oznacza tu zrobione na maszynopisie 
podkreślenie ołówkiem.
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[Niedatowany załącznik – maszynopis niezachowanego listu z wiosny lub lata 1964. 
Załącznik dotyczy rozwiązań translatorskich w utworach do zbioru wierszy Herberta 
Gedichte (Frankfurt am Main 1964)].

26
[HERBERT → DEDECIUS]

[Taormina, 14 sierpnia 1964]

Drogi panie Karolu, 
przesyłam Panu spod dymiącej Etny najserdeczniejsze pozdrowienia 

i życzenia zdrowego urlopu. Ja roztapiam się w upale i zwiedzam Sycylię 
śladami znakomitego Pana rodaka i drogiego mi poety115.

Bardzo chciałbym, żeby nasze spotkanie we Frankfurcie i we Wiedniu 
udało się. Mam jednak dość przykre doświadczenia wizowo-paszportowe. Czy 
nie udałoby się przed moim powrotem do Francji (będę w Paryżu w pierwszej 
połowie października) wystąpić, za pośrednictwem wydawnictwa, o wizę? 
Normalny tryb załatwiania trwa 1 miesiąc do 6 tygodni. Przykro mi, że zawra-
cam Panu tym głowę, ale sam Pan nieostrożnie zaproponował mi pomoc116.

Siedzę teraz na tarasie willi Piccina; w dole skała, cyprysy, kaktusy 
i morze. Jest noc pełna światła i zapachów. Aż słabo od słodyczy. Naprawdę 
za pięknie. Wciąż mi  się zdaje, że za chwilę przyjdzie ktoś i  podrze 
tę pocztówkę.

Jutro jadę pod Etnę i spróbuję się wspinać, pomny wszelako na los 
Empedoklesa117. Zwiedzam pilnie Greków, ale głównie zajmuję się śladami 
Normanów. Zawszeć to bowiem pobratymcy.

115	 Nawiązanie do Johanna Wolfganga Goethego i  jego włoskich peregrynacji z  lat 
1786–1788, opisanych w dziele Italienische Reise, 1816–1817, wyd. pol.: Podróż włoska, tłum. 
H. Krzeczkowski, PIW, Warszawa 1980.

116	 Odpowiedź na list nie zachowała się. Lukę w korespondencji Dedeciusa doskonale 
uzupełniają wspomnienia tłumacza na temat Herberta: „Poradziłem mu, aby udał się do 
ambasady niemieckiej w Paryżu. Tam otrzymał wizę do NRF-u. Z nią poszedł do Ambasady 
Polskiej w Paryżu i opowiedział o «reprezentacyjnym zaproszeniu». Zadziałało: chociaż jego 
polska wiza przewidywała bezpośredni powrót z Paryża do Polski, wyjątkowo pozwolono mu 
wrócić przez Frankfurt”. K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi, dz. cyt., s. 267.

117	 Empedokles z Akragas (ok. 494–ok. 434 p.n.e.) – starogrecki uczony, uzdrowiciel, filozof, 
poeta i polityk. Twórca koncepcji czterech żywiołów. Na temat jego śmierci krąży wiele legend. Hi-
storycy filozofii są zdania, że pod koniec życia został wygnany z Akragas i zmarł w Grecji. Opowieści 
o tym, jakoby rzucił się do Etny miały być rozpowszechniane przez jego oponentów politycznych.
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Bardzo serdecznie Pana pozdrawiam. 
Dla Rodziny łączę ukłony 
i serdecznie dłoń ściskam

Zbigniew Herbert

Taormina 14.VIII.64

[List odręczny. Mała kartka zapisana obustronnie, koperta z adresem: Karl Dedecius 
FRANKFURT/MAIN, WAIDMANNSTRASSE 13, GERMANIA].

27
[HERBERT → DEDECIUS]

Rzym 31.VIII.[19]64

Drogi Panie Karolu,
28 sierpnia złożyłem w konsulacie niemieckim podanie o wizę. Zapła-

ciłem za odpowiedź telegraficzną. Następnego dnia wyjechał do Mona-
chium mój przyjaciel i prosiłem go, aby Pana o tem zawiadomił. Myślę 
więc, że wie Pan już o wszystkim.

We Włoszech zostanę do 5 września poczem jadę do Aten. Proszę więc, 
żebym wizę mógł odebrać w Paryżu, gdzie nie będę żył w takim ukropie. 
W Rzymie właściwie nie mieszkam118 tylko doskakuję doń, aby załatwiać 
różne przedłużenia, podania, papierki etc.

Jest Pan na pewno zły na mnie za te wszystkie komplikacje, ale i mnie 
samemu wyłażą one uchem. Przepraszam za ten list pisany między jed-
nym pociągiem a drugim.

Byłbym bardzo wdzięczny, gdybym do soboty dostał jakąś wiadomość 
od Pana.

Dłoń serdecznie ściskam
oddany

Zbigniew Herbert

[List odręczny. Mała kartka zapisana jednostronnie].

118	 W Rzymie Herbert korzystał z uprzejmości Stanisława Gebhardta i zatrzymał się 
w jego mieszkaniu przy Viale dell’Umanesimo 307/5.
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28
[HERBERT → DEDECIUS]

[Mykonos, 4 października 1964]

Drogi Panie Karolu,
przesyłam serdeczne pozdrowienia z Grecji.
Za trzy dni wracam do Paryża. Napisałem z Aten list do konsulatu 

w Rzymie prosząc raz jeszcze o przesłanie wizy do Paryża. Myślę że 
wszystko zostanie załatwione pomyślnie.

Zaraz po przyjeździe do Paryża zawiadomię Pana.

Bardzo serdecznie dłoń ściskam
Zbigniew Herbert

Mykonos 4.X.1964

[Widokówka; brak adresu, list odręczny].

[(Fr.) – „Przyjeżdżam do Frankfurtu 27 października 23:15 pozdrowienia Herbert”. 
Reprodukcja ze zbiorów Muzeum Miasta Łodzi].
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29
[DEDECIUS → HERBERT]

[Frankfurt nad Menem, 27 października 1964]

= PROSZĘ OBOWIĄZKOWO PRZYJECHAĆ DEPESZOWAĆ BYŁOBY 
ZBYT DUŻE ROZCZAROWANIE CZEKALIŚMY DZIŚ NA PRÓŻNO 
= DEDECIUS

[Telegram wysłany na adres: Zbigniew Herbert, 4 rue de Lanneau Paris].

30
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, 28 października 1964]

= ARRIVE AUJOURDHUI 23H15 RETARD NON DE MA FAUTE 
SALUTATION =
= HERBERT119

[Telegram wysłany na adres: Karl Dedecius, Waidmannstr. 13, Francfort Main].

119	 (Fr.) – „Przyjeżdżam dzisiaj 23:15 spóźnienie nie z mojej winy pozdrowienia Herbert”. 
O jego pierwszym przyjeździe do Frankfurtu Dedecius pisał po latach: „Przyjechał pociągiem, 
jako znak rozpoznawczy trzymałem w ręce polską gazetę. Znałem go ze zdjęć. Zawiozłem do 
hotelu w pobliżu wydawnictwa Suhrkamp na Westend, w spokojnej dzielnicy Frankfurtu, 
nazajutrz zaprosiłem do siebie do domu”. K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi, dz. cyt., s. 267. 
We Frankfurcie poeta zapoznał się ze swoim niemieckim wydawcą Siegfriedem Unseldem, 
który na stałe włączył go do programu Suhrkamp Verlag. Wydarzenie z 30 października 
1964 – swoje pierwszego spotkanie z Unseldem – Herbert przedstawił w szkicu napisanym 
z okazji sześćdziesiątych urodzin wydawcy, por. tenże, Erste Begegnung, tłum. K. Staemmler, 
w: Der Verleger und seine Autoren – Siegfried Unseld zum sechzigsten Geburtstag, Frankfurt am Main, 
1984, s. 60–64. Polska wersja szkicu Pierwsze spotkanie ukazała się dużo później w: „Zeszyty 
Literackie”, 2003, nr 1 (81), s. 116–118.
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31
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wiedeń, 25 listopada 1964]

Kochany Karolu,
dzięki za liścik120 i załączniki; piszę krótko, bo pociąg robi już fu fu 

fu…121

Bardzo mi fajnie było z Tobą122 i w Twoim domu. Naprawdę.
Gadankę do radia kolońskiego napisałem123, ale muszę to jeszcze oszli-

fować. Wyślę z Polski jako list do Ciebie.
Bądź czujny Karolu.

Ściskam Cię bardzo serdecznie.
Dla całej Rodziny piękne ukłony.
Trzymajcie się!
wasz 

Zbigniew

jeszcze Wideń, 25.XI.64 

[List odręczny. Jedna kartka zapisana 
jednostronnie].

120	 List z załącznikami nie zachował się.
121	 Wieczorem 25 listopada 1964 skończyła się pierwsza dłuższa wizyta Herberta w Austrii, 

a jednocześnie jego drugi pobyt na Zachodzie.
122	 Herbert spędził w towarzystwie Dedeciusa ok. dziesięciu dni. 3 listopada poeta i tłu-

macz udali się do Wiednia. Właśnie tam autor Struny światła po raz pierwszy zetknął się 
z niemieckojęzyczną publicznością. Spotkanie pod nazwą Namen der Unruhe. Polnische Lyrik seit 
1956 [Imiona niepokoju. Polska poezja od 1956 r.] odbyło się 6 listopada 1964 w Palais Palffy przy 
Jesephsplatz 6. Dedecius wygłosił odczyt, a następnie Herbert czytał swoje wiersze z dopiero 
co wydanego zbioru Gedichte. Wydarzenie to spotkało się z entuzjastycznym odbiorem. Utrwa-
liła to austriacka prasa. Zob.: P. Chojnowski „Sie sind der spiritus movens von dieser erfreulichen 
Tatsache”: Wolfgang Kraus’ Beitrag zum literarischen Erfolg von Zbigniew Herbert (1963–1966), 
w: Zbigniew Herbert und Österreich, P. Chojnowski (red.), Reihe: Wechselwirkungen, Peter Lang, 
Berlin 2020, s. 59–75. 16 listopada 1964 Herbert wygłosił odczyt w Instytucie Slawistyki 
Uniwersytetu Wiedeńskiego.

123	 Zob. kolejny list.
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32
[HERBERT → DEDECIUS]

Sopot, 11 XII 1964

Z. HERBERT · SOPOT · BIERUTA 8

Kochany Karolu,
jestem w Sopocie u chorej mamy124. Będę tu do 20 bm., potem zaszy-

wam się na głuchą prowincję i będę pisał. Proszę napisz zaraz, co mogę 
wyszukać Ci [w] Bibliotece Gdańskiej.

Zwaliły się na mnie różne kłopoty i choroby, ale jakoś to przetrzymam. 
Byle do wiosny – jak mówią lekkomyślni Słowianie.

Czy nie byłbyś jeszcze raz aniołem i jako anioł zatelefonował do Gün-
thera Buscha125, że na wszystko się zgadzam, bo nie mam innego wyj-
ścia126; list do niego szykuję. I pozdrowienia dla całej Suhrkampowej 
rodziny.

Dla Małżonki i Mamy – ucałowania rąk.
Ciebie ściskam bardzo serdecznie i czule. 
Dzieci gładzę po główce

Zbigniew

I jeszcze raz bardzo dziękuję za Frankfurt i rodzinne ciepło.

[Pocztówka: „Wiesława Grosset «Jestem kotek w butach»” wysłana na niemiecki adres: 
FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13, Niemiecka Republika Federalna. Datę odczy-
tano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

124	 Maria Herbert z d. Kaniak (1900–1980).
125	 Zob. przyp. 82 do listu Herberta do Dedeciusa z 31 października 1963.
126	 Pisarz nawiązuje do niezachowanego w archiwum Herberta listu Buschy z listopada 

1964, w którym oficyna proponuje autorowi wydanie Barbarzyńcy w dwóch osobnych czę-
ściach. Por. list przypominający Buschy do Herberta, 18 grudnia 1964 (AZH, akc. 18.016/2). 
Za zgodą autora propozycję zrealizowano.
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33
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 11.12.1964

Drogi Zbyszku,
po pierwsze – radosna nowina: Kolonia uznała naszą pogawędkę za 

„owszem bardzo ciekawą”127 i będzie ją transm[itowała] 8 stycznia w III 
programie między 22.00 i 22.30128. Rękopis i taśmę przechowuję w moim 
„Archivum Herberta” – do dyspozycji129. Honorarium (650 DM) kazałem 
przesłać do L (dla pokrycia Twoich u tej Pani narobionych długów)130.

Głosy prasy wydawnictwo zbiera – po nowym roku zobaczę, czy są 
jakieś ciekawsze (poza posłowie wykraczające) wynurzenia krytyczne na 
temat Twoich wierszy, wtedy dam Ci znać.

U mnie po staremu: mnóstwo pracy, mało kołaczy.
[Ludwig]Wittgenstein131 i [Günter] Eich132 już powędrowali do War-

szawy. Proszę, zajmij się Eichem133, żeby przecież ktoś zrobił początek 
(być pionierem to zawsze rzecz zaszczytna). Ponieważ wybierzemy mniej 
więcej tylko 15 (pierwszorzędnych poetów)134, byłoby dobrze, gdyby Ci się 
udało przetłumaczyć więcej niż 5 wierszy (może 10?).

127	 Herbert wspomina o tekście dla radia w poprzednim liście.
128	 W wykazie audycji radiowych sporządzonym przez Dedeciusa pod datą 8 stycznia 

1964 figuruje: Zbigniew Herbert Westdeutscher Rundfunk (22.00–22.30). Pełna nazwa audycji 
brzmi: Moderne Lyrik in Polen. Ein Gespräch zwischen Zbigniew Herbert und Karl Dedecius.

129	 Materiały nie zachowały się w AKD.
130	 Osoba niezidentyfikowana.
131	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 1914–1916. Philosophische 

Untersuchungen, Bd. 1, Philosophische Bemerkungen, Bd. 2, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1963/1964. (Książka zachowała się w prywatnym księgozbiorze pisarza).

132	 G. Eich, Botschaft des Regens, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963.
133	 Günter Eich (1907–1972) – niemiecki poeta i autor słuchowisk radiowych. Do jego 

najbardziej znanych utworów należą wiersze powojenne, zwłaszcza liryk Inventur. Zob. polski 
przekład Inwentaryzacja, tłum. P. Chojnowski, „Odra”, 2007, nr 12, s. 37.

134	 Dedecius nawiązuje do zainicjowanego przez siebie projektu z 1959 roku. Jest nim 
antologia niemieckiej liryki w przekładach polskich poetów, o której wspomina w liście do 
Paula Celana z 28 stycznia 1960: „[…] chciałbym omówić z Panem pewien projekt, który 
niedawno zainicjowałem w Warszawie i który tam będzie realizowany – antologia niemieckiej 
poezji współczesnej w polskim tłumaczeniu”. Korespondencja Paula Celana i Karla Dedeciusa, 
oprac. i tłum. P. Chojnowski, „Rocznik Karla Dedeciusa. Dedeciana – tłumaczenia – recep-
cja”, 2009, t. II, s. 149–156. Projekt nie doczekał się realizacji. W AKD zachowała się teczka 
z materiałami do planowanej publikacji. Zob. też ogłoszenie o poszukiwaniu przez Dedeciusa 
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Napisz, czy potrzebne Ci są sugestie co do wyboru, pisz o wszystkich 
wątpliwościach słownikowych – natychmiast odpowiemy. A potem prze-
cież jestem ciągle do dyspozycji – przyślesz mi maszynopis tłumaczeń 
i ja wszystkie drobnostki sprawdzę. Tylko śmiało…

Co u Ciebie? Nie odpowiadaj długimi zdaniami (wiem, że nie lubisz 
i nie masz czasu), ale króciutko przecież możesz, stylem telegr[aficznym]. 
Z Unseldem135 miałem konferencję: zajmą się Witkacym136 i jeszcze róż-
nymi innymi polonicami137.

Nie zapomnij przesłać nam korektę do Barbarzyńcy! (Ważne! Pilne!). 
Na wiosnę ma się przecież ukazać138.

O świątecznym spiczu już nawet nie wspominam. Chyba zapomnia-
łeś. Bądź szczęśliwy, że się wyrwałeś z kręgu mojego zgubieńczego (?!?) 
wpływu (nie mam czasu na zaglądanie do słowników). Zmuszałbym 
pracować w dzień i noc. Bądź zdrów, trzymaj się prosto, ucałuj rączkę 
Mamusi ode mnie, Siostry i wszystkim miłym Paniom Warszawy i okolicy 
(od Czarnej Wisły do białej Jastarni).

Wesołych Świąt życzy Ci
serdecznie ściskając dłoń

Karo
również Żona, dzieci i inne Teściowe

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna karta 
zapisana obustronnie].

przekładów liryki niemieckiej na język polski w związku z przygotowywaną do druku antologią 
w: „Życie Literackie”, 14 II 1965, nr 7, s. 10; „Współczesność”, 3–16 II 1965, nr 3, s. 10.

135	 Karl Siegfried Unseld (1924–2002) – od 1959 roku dyrektor wydawnictwa Suhrkamp 
we Frankfurcie nad Menem, w późniejszych latach zaprzyjaźniony z Herbertem, który stał się 
jednym z czołowych pisarzy niemieckiej oficyny. Zob. też komentarz do telegramu Herberta 
z 28 października 1964, przyp. 119, s. 69.

136	 Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939) – filozof, dramaturg, malarz i fotograf. Jego drama-
ty Kurka wodna oraz Wariat i zakonnica ukazały się po niemiecku pt. Das Wasserhuhn / Narr und Nonne, 
aus dem Polnischen von Heinrich Kunstmann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1965 (Bibliothek 
Suhrkamp, Bd. 163). Ciekawym zbiegiem okoliczności niejasności językowe wynikłe w trakcie trans-
lacji obydwu dzieł scenicznych (na pilną prośbę tłumacza) wyjaśnił Herbert w liście do Kunstmanna 
z przełomu czerwca i lipca 1965. Por. „Bardzo potrzebna mi jest przyjaźń Pana…”, dz. cyt., s. 123–125.

137	 Sukces Herberta przyczynił się do wzmożonego zainteresowania wydawnictwa twór-
czością polskich pisarzy. W liście Dedeciusa do Różewicza z 20 czerwca 1965 pojawia się 
konstatacja: „Pierwsze wydanie [wierszy] Herberta (8000) już wkrótce będzie wyczerpane. 
Do stycznia sprzedano w ciągu trzech miesięcy 6000 [egz.]. Krytyki były znakomite”. Karl 
Dedecius – Tadeusz Różewicz…, t. 1, dz. cyt., s. 89.

138	 Esej Herberta ukazał się w marcu 1965 w nakładzie siedmiu i pół tysiąca egzemplarzy.

http://de.wikipedia.org/wiki/1924
http://de.wikipedia.org/wiki/2002
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34
[HERBERT → DEDECIUS]

[Warszawa, 23 grudnia 1964]

Kochany Karolu,
najlepsze życzenia dla Mamy, Żony, Ciebie, dzieci. 
Ściskam Cię czule i serdecznie
Zbigniew

[Telegram wysłany na niemiecki adres: Waidmannstrasse 13, Frankfurt Main, Niemcy].

35
[DEDECIUS → REDAKCJA „TWÓRCZOŚCI”139]

Frankfurt/Main, d. 1.2.1965

Wielce Szanowny Panie,
w styczniu otrzymałem między innymi miły list od jednego z naszych 

najlepszych aktorów-recytatorów, który cały rok jeździ po NRF, Szwajcarii 
i Austrii recytując poezję i który mi właśnie pisze, że jego najpiękniejszym 
wierszem roku 1964 był wiersz Herberta Nike, która się waha.

Bardzo proszę po przeczytaniu listu przekazać kopię Herbertowi. 
Chyba go to również ucieszy. A jeśli Pan uważa to za stosowne, można 
chyba również pokazać list ten p. R. Karstowi140 dla ewentualnego sko-
rzystania w TWÓRCZOŚCI. Ale dostać go powinien w końcu Herbert, 
bo to jego najbardziej obchodzi.

Sam jemu listu nie posyłam, bo wiem, że on wszędzie mieszka tylko 
nie u siebie w domu.

Ślę najlepsze pozdrowienia

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

139	 List i załącznik znajdują się w archiwum Herberta. Z powodu braku podpisu Dede-
ciusa na liście z 1 lutego można sądzić, że kopię korespondencji aktora ostatecznie przekazał 
Herbertowi sam tłumacz, a nie redakcja „Twórczości”.

140	 Roman Karst (1911–1988) – właśc. Adolf Tuchman, krytyk literacki, tłumacz. Badacz 
twórczości Tomasza Manna, Heinricha Heinego i Franza Kafki. W latach 1955–1969 członek 
redakcji miesięcznika „Twórczość”. Pisał o Dedeciusie i znał go osobiście.
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36
[HERBERT → DEDECIUS]

3.II.[19]65

Karolu – sercu wielce miły,
wybacz, że tak długo się nie odzywałem. Działy się tu ze mną różne 

śmieszne rzeczy m.in.  zawiadomiono moją rodzinę, że umarłem141. 
Czuję się trochę jak Łazarz.

Korektę kol[edze] Buschowi przesłałem142. W nielicznych wolnych 
chwilach czytałem sobie innego Güntera – Eicha mianowicie.

To bardzo piękny poeta, ale tylko pozornie łatwy.
Moja niemczyzna – jak wiesz – jest bardzo niedoskonałax) . Jeśli więc 

z moich tłumaczeń ma coś wyjść, proszę o pomoc, którą nieopatrznie 
zadeklarowałeś.

Mam tylko jeden tom (dzięki miłemu Suhrkampowi) Botschaften des 
Regens143 („Posłannictwa? Poselstwo Posłanie?? Deszczu”).

Wybrałem z niego i nieudolnie przełożyłem następujące wiersze

Ende eines Sommers
Tage mit Hähern
Botschaften des Regens
Belagerung
Es ist gesorgt
Betrachtet die Fingerspitzen
Königin Hortense
Himbeerranken (malinowe pnącza czy intrygi, wybiegi, podstępy)144.

141	 Herbert wspomina o tym zdarzeniu również w korespondencji do Czajkowskich: 
„Ostatnio ogłoszono, że umarłem w szpitalu psychiatrycznym. Byłoby to bardzo śmieszne, 
gdyby nie ściągano mojej chorej Mamy samolotem z Gdańska”. Zob. Herbert i „Kochane Zwie-
rzątka”, dz. cyt., s. 83.

142	 Mowa o korekcie do niemieckiego przekładu Barbarzyńcy w ogrodzie.
143	 Niezwykle popularny zbiór poezji Eicha Botschaften des Regens ukazał się w wydawnic-

twie Suhrkamp po raz pierwszy w 1955 roku (kolejne dwie edycje w 1961 i 1963). Tę ostatnią 
Herbert otrzymał za pośrednictwem Dedeciusa; zob. list Dedeciusa do Herberta z 11 grudnia 
1964.

144	 Spośród ośmiu wymienionych przez Herberta wierszy Eicha pięć ukazało się w jego 
tłumaczeniu w „Poezji”, 1966, nr 5, s. 73–75. Są to utwory: Koniec lata, Uważajcie na końce 
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Otóż mój Złotowłosy, gdybyś przesłał mi Rohübersetzung145 trzech wier-
szy najbardziej gramatycznie i leksykalnie prostych, sprawdziłbym swoje 
bazgroły. Mógłbym to oczywiście zrobić z jakimś germanistą miejscowego 
chowu. Więc napisz szczerze czy możesz.

Ściskam Cię: wybacz prośbę.
Mamie (ręce całuję),
Dla Pani mnóstwo (A) kwiatów, B) całuję Ciebie w oba policzki.
Dzieci gładzę po głowie

Yours
Zbigniew

x)eufemizm

[List odręczny. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

palców, Dzień z sójkami, Królowa Hortensja, Malinowe pnącza. Przedruk tekstów w: Głosy Herberta, 
Warszawa 2008, s. 138–142.

145	 Rohübersetzung (niem.) – przekład filologiczny.
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37
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 20.2.1965

Drogi Zbyszku,
dziękuję za Twój list – piękną staropolszczyzną napisany („sercu wielce 

miły”). Barbarzyńca ukaże się pod koniec marca – mówi Busch. Słucho-
wiska – na jesień146. Na wiosnę druga część Barbarzyńcy147.

Mam zamówienie na słuchowisko radiowe i sztukę telewizyjną – Two-
jego pióra. A więc jeśli masz ochotę, czas itp., to napisz.

Jeśli Ci więcej wierszy [Güntera] Eicha potrzeba, powiedz, to Busch 
Ci jeszcze coś niecoś prześle. O wiele łatwiej byłoby mi, gdybyś Ty przysłał 
mi brudnopis Twoich tłumaczeń. Jeśli każesz mi tłumaczyć z niemiec-
kiego na polski, to ja się będę kilka godzin strasznie męczył – czy Ty tego 
chcesz? Ale Twoje tłumaczenia z oryginałem chętnie porównam i zaznaczę 
ewentualne odchylenia.

Botschaften des Regens – Posłanie deszczu
Koniec lata: Kto chciałby żyć bez pocieszenia drzew! / Jak dobrze, że 

biorą udział w konaniu! / Ale to Ty chyba i tak wszystko dobrze prze-
tł[umaczyłeś]. To są na pewno raczej pojedyncze słowa i konstrukcje, 
które sprawiają Ci trudność – dlaczego ja (dla tych kilku słów) powinie-
nem przetłumaczyć na język mi zupełnie nieznany 8 niełatwych wierszy? 
Zlituj się, proszę.

Himbeerranken – nie intrygi, to byłoby -ränke (plur.) – wici, pnącza, 
malinowe wici?

146	 Wykaz tłumacza zachowany w AKD mówi o trzech emisjach radiowych poświęconych 
twórczości Herberta z przełomu września i października 1964, a nie z 1965! Recytacje wierszy 
były nadawane w chwili ukazania się niemieckiego tomu poezji Herberta Gedichte (Frankfurt 
am Main 1964) w Westdeutscher Rundfunk (Gedichte von Zbigniew Herbert, 28.9), Hessischer 
Rundfunk (Ich klopfe ans Brett, 4.10) i Saarländischer Rundfunk (Heimkehr des Prokonsuls, 7.10). 
WDR w Kolonii dopiero w następnym roku (11 października 1966) wyemitował czterdzie-
stominutową audycję Neue Gedichte von Zbigniew Herbert, przygotowaną przez Dedeciusa.

147	 W sprawie niemieckiego wydania esejów zob. list Herberta z 11 grudnia 1964. W swoim 
liście Dedecius rozpędził się. Pierwsza część esejów Herberta w tłumaczeniu Waltera Tiela 
rzeczywiście ukazała się miesiąc później, zaś jej „kontynuacja”, głównie z nowymi tekstami 
Herberta w przekładzie Klausa Staemmlera, pojawiła się dopiero w roku 1970: Ein Barbar in 
einem Garten, Teil 2, aus dem Polnischen von K. Staemmler, Frankfurt am Main 1970 (Edition 
Suhrkamp, Bd. 365).
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Na korektę zawsze znajdę czas – ale na większe prace do maja raczej nie 
(trzy książki i trzy radio-eseje czekają na biurku na swój czas dokonany).

Jak tylko się uwolnię od tych 
szkaradnych obowiązków (wydaw-
ców), napiszę Ci dłużej i czulej.

Pa! Czekam na brudnopisy 
przekładów. (Nikomu nie powiem 
i nie pokażę, zwrócę natychmiast).

�Babcia, Żona, dzieciaki – wszy-
scy dziękują za całusy i  uści-
ski i  ślą Ci  mnóstwo miłych 
pozdrowień.
Ja także
Karl

Czy może napisałbyś dla mnie 
kilka uwag na temat „przy tłuma-
czeniu Eicha” – dla mojego arty-
kułu148 o polsko-niem[ieckich] sto-
sunk[ach] literackich149?

[List w postaci maszynopisu na papie-
rze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna 
kartka zapisana jednostronnie].

148	 Chodzi o tekst Dedeciusa Im Namen einer besseren Zukunft. Ansätze für Gemeinsamkeit in 
der deutsch-polnischen Literatur. Für H. G. Göpfert, „Jahresring. Beiträge zur deutschen Literatur 
und Kunst der Gegenwart”, 1965, nr 66, s. 287–303. Esej został zadedykowany Herbertowi 
G. Göpfertowi (1907–2007) – wybitnemu literaturoznawcy i kierownikowi literackiemu mo-
nachijskiego wydawnictwa Hanser. To właśnie Göpfert roztoczył opiekę redakcyjną m.in. nad 
fundamentalną antologią Dedeciusa Lektion der Stille (München 1959). Esej Im Namen… 
powstał w związku z otrzymaniem przez tłumacza Nagrody Literackiej Przemysłowców Nie-
mieckich (Preis des Literarischen Förderungswerks des Kulturkreises im Bundesverband der 
Deutschen Industrie e.V.) w Kolonii 28 września 1965. Wyróżnienie przyznano za odkrycie 
polskich pisarzy nieznanych dotąd czytelnikom w Niemczech. Więcej na temat planowanego 
eseju Dedecius napisał w liście do Różewicza z 6 lutego 1965. Por. Karl Dedecius – Tadeusz 
Różewicz, dz. cyt., t. 1, s. 74. W tym samym roku Dedecius jako pierwszy Niemiec otrzymał 
w Warszawie Nagrodę Polskiego PEN Clubu za przekłady literatury polskiej na języki obce.

149	 Ostatnie zdanie listu to odręczny dopisek.
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38
[HERBERT → DEDECIUS]

Gdynia 28.II.[19]65

Drogi Karolu,
dzięki serdeczne za list150, o wypowiedzi myślę. Twoja mała antologia – 

erotyczne piękno151. Dowodzi, że Polacy nie kapłony, ale wręcz koguty. 
Także miłą niespodziankę sprawił mi list P.T. Recytatora152. Nie dostałeś 
pewnie mego listu, w którym donoszę o mych kłopotach z tłumacze-
niem Eicha153. Ale to nic, będę brnął dalej. Brzydko bardzo natomiast, 
że uważasz mnie za człowieka mało osiadłego. Fe, wstydź się. Co prawda 
wyjechałem na trochę z Warszawy, ale wracam tam zaraz przez Gdynię – 
Gorzów – Wrocław i Kraków154. Więc jak?

Pozdrawiam Cię bardzo serdecznie. Wkrótce napiszę długi list z tek-
stem. Pozdrów bardzo pięknie Günthera [Buscha] i całego Suhrkampa, 
do Günthera też wkrótce piszę.

Mamie, pięknej Twojej Pani i  Dzieciakom wiele dobrych słów 
i serdeczności.

Ściskam Cię Karolu
Zbigniew

150	 Nie zachował się.
151	 Nawiązanie do publikacji Dedeciusa załączonej zapewne do niezachowanego listu. 

Mowa o roczniku literackim „Eckart-Jahrbuch”, w którym ukazał się szkic tłumacza z dwu-
dziestoma wierszami miłosnymi szesnaściorga autorów. Wśród nich znalazł się także utwór 
Herberta Zwei Tropfen [Dwie krople], s. 161, nieodnotowany u Pawła Kądzieli. Wiersz Dwie 
krople otwiera debiutancki zbiór liryków poety Struna światła. W szkicu Dedeciusa Herbert jest 
przedstawiany jako reprezentant pokolenia wojennego, a jego utwór jako wyraz tragicznej 
bezsilności wobec wojennej katastrofy. Zob. Polonaise érotique. Thema mit Variationen für weibliche 
und männliche Stimmen, „Eckart-Jahrbuch 1964/65”, hrsg. von K. L. Tank, Eckart-Verlag Witten, 
Berlin, s. 151–165. Opublikowane tam wiersze zostały podzielone na żeńskie i męskie głosy 
i wraz ze szkicem tłumacza stały się podstawą do wydanej trzy lata później antologii Polonaise 
erotique. Thema mit Variationen für männliche und weibliche Stimmen. In deutsche Töne gesetzt und 
instrumentiert von Karl Dedecius, Fischer, Frankfurt am Main 1968. Na temat obu publikacji 
zob.: P. Chojnowski, Zur Strategie…, dz. cyt., s. 165–176.

152	 Gert Westphal – zob. list Dedeciusa z 1 lutego 1965.
153	 Por. list Herberta z 3 lutego 1965, który dotarł do adresata.
154	 Tego dnia Herbert przebywał u chorej mamy. Na początku marca przybył do Gorzo-

wa Wielkopolskiego, gdzie w Teatrze im. J. Osterwy brał udział w próbach Jaskini filozofów 
w reżyserii Ireny Byrskiej. 9 marca był już w Warszawie. Nic nie wiadomo o wizycie poety 
we Wrocławiu i w Krakowie.
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[Pocztówka: „STATEK SZKOLNY «Dar Pomorza»” wysłana na niemiecki adres: 
FRANKFURT/MAIN, WAIDMANNSTR. 13, Niemiecka Republika Federalna, D.B.R. 
Tekst odręczny].

39
[DEDECIUS → HERBERT]

[Frankfurt nad Menem, 18 marca 1965]

Kochany Zbyszku,
a więc jednak miałem rację („nie mówi się: mam rację, a mówi się 

mam słuszność” – mawiał mój polonista Jadyga w Łodzi155), że nie jesteś 
„zwierzęciem domowym” a raczej ptakiem itd. Bo gdybyś częściej bywał 
w domu, to byś zauważył, że na list o tłumaczeniach Eicha dawno odpisa-
łem. Naturalnie pomogę – tylko proszę przyślij brudnopis. Z Güntherem 
dzwoniłem156: wszyscy Cię serdecznie pozdrawiają i miło wspominają. Wła-
śnie pędzę do Monachium oddać 3 [trzecią] tegoroczną książkę do druku157. 
Ale teraz – przysięgam sobie solennie – odpocznę. Na początek maja pojadę 
sobie na kilka dni na Malorkę158 wykąpać się z brudów lirycznych.

Ściskam serd[ecznie]
Karol

[Pocztówka: „Holzgeschnitzte Negerpuppen aus Ostafrika und Kamerun, Puppenmu-
seum Neustadt” wysłana na adres: WARSZAWA, Świerczewskiego 95–99/108. Datę 
odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

155	 Autor listu przekręcił nazwisko. Wzmiankowany nauczyciel nazywał się Janiga (jego imię, 
rok urodzenia czy śmierci są nieznane). Wiadomo, że do 1937 pracował w gimnazjum w Radom-
sku i w 1933 uczył Tadeusza Różewicza. Następnie podjął pracę w Łodzi, gdzie w gimnazjum 
im. Stefana Żeromskiego od 1937 przygotowywał do matury Karla Dedeciusa. Por. K. Dedecius, 
Europejczyk…, dz. cyt., s. 254 i 262. Janiga jest wymieniany w korespondencji Dedecius – Różewicz 
oraz sportretowany (pod nazwiskiem Jadyga) w eseju tłumacza złożonym z dziesięciu fikcyjnych 
listów do autora Kartoteki. Por. K. Dedecius, Polnische Profile…, dz. cyt., s. 230–231.

156	 Günther Busch.
157	 Ceniona oficyna Hanser w Monachium była pierwszym wydawnictwem w RFN za-

interesowanym literaturą polską, z którym współpracował Dedecius. To w niej w 1965 roku 
ukazały się w jego tłumaczeniu wiersze Różewicza Formen der Unruhe. Na licencji Hansera 
w Buch-Club Darmstadt opublikowano znacznie poszerzoną i „zaktualizowaną” wersję anto-
logii Lektion der Stille, która teraz nosiła tytuł Neue polnische Lyrik. W monachijskim Deutscher 
Taschenbuch-Verlag w tym samym roku wydano listy miłosne Władimira Majakowskiego do Lili 
Brik Liebesbriefe an Lilja 1917–1930, oprac. i tłum. K. Dedecius (dtv-Taschenbücher, Bd. 322).

158	 Tak w oryginale.
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40
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wielkanoc 1965]

Kochany Karolu,
otóż pozwól, że przełamię się z Tobą i Twoją Rodziną tradycyjnym 

jajkiem na twardo, a i siwuchy łyk tęgi pociągnę i łzę wzruszenia z wąsów 
strzepnę.

Wszystkiego dobrego dla Twoich i dla Ciebie mój Roztomiły.
Cieszę się, że wyjedziesz na urlop i wypoczniesz. Aluzję o trzech książ-

kach wiezionych do Monachium pojąłem. Niby ja ten leniwy Słowianin (?), 
co się grzebie w marzeniach itd. Ach Karolu, Karolu jeszcze jeden kompleks.

Suhrkampowie mają być w Warszawie w maju. Będę wtedy pod War-
szawą, ale na pewno parę dni z nimi spędzę, a do kieliszka chyba głębo-
kiego zajrzymy.

Wesołego Alleluja! Zdrowego Jajka!
Dla Mamy i Pani ucałowania rąk,
Ciebie bardzo serdecznie ściskam
Dzieci pozdrawiam czule
gonię
Zbigniew

[Kartka okolicznościowa: „Drzwi spiżowe Katedry Gnieźnieńskiej”, rękopis].

41
[DEDECIUS → HERBERT]

[Frankfurt nad Menem, 14 kwietnia 1965]

Drogi Zbyszku,
co słychać nowego u Ciebie? Podoba Ci się Barbarzyńca made in Ger-

many159? Możesz mi prawdę powiedzieć (będę dyskretny) – przecież nie 

159	 Zbigniew Herbert, Ein Barbar in einem Garten, übers. v. W. Tiel, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1965 (Edition Suhrkamp, Bd. 111). W odróżnieniu od polskiej edycji niemieckie 
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ja tłumaczyłem. U mnie wszystko po staremu. Odpoczywam. Śliczne 
pozdrowienia od nas wszystkich i wesołych świąt

Twój Karol

[Pocztówka: „Frühchristlich, 4.-5 Jahrhundert Schaf (Bronze)” wysłana na polski 
adres: Warszawa, ul. Świerczewskiego 95–99, m. 108. Data została odczytana ze stempla 
pocztowego; tekst odręczny].

42
[HERBERT → DEDECIUS]

Wwa 7 V [1]965

Drogi Karolu, 
szkoda, że nie przyjedziesz na maj do Warszawy160. Dużo teraz zieleni 

i czerwieni oraz rozlicznych transparentów, które tak lubisz. Zaczynają się 
koszmarne dni książki i prasy, podpisywanie zamiast pisanie, zbiorowe 
wieczory, noce i poranki poetyckie, za którymi jak wiesz ja przepadam. 

Cieszę się bardzo z przyjazdu dr. Unselda i Buscha. Proszę zatelefonuj, 
że chcę ich jakoś odebrać na lotnisku161. Jestem teraz jedną nogą w War-
szawie, bo naprawdę pracuję (czasem i mnie się to zdarza), ale muszę 
ich koniecznie widzieć i spędzić – jak mniemam – [kilka] miłych chwil.

Mam do Ciebie bezczelną prośbę. Czy mógłbyś przez dobrego Gün-
thera [Buscha] przesłać mi wkład czarny i niebieski do złotego pióra, 
które mi podarowałeś? Skończyło się, a ja będę poezję pisał tylko piórem 
tłumacza-poety. Widzisz jaki jestem lizus. Oczywiście czerp z moich pie-
niędzy, jeśli mam tam jakieś grosze. Z góry dziękuję.

Przesyłam odcinek. Zbyt skromy jak na Twoje zasługi. Ale w sercach 
naszych masz pomnik trwalszy niż spiż.

Ściskam Cię serdecznie.

wydanie składało się z siedmiu esejów: Wspomnienia z Valois, Kamień z katedry, Arles, Siena, 
U Dorów, Piero della Francesca oraz Il Duomo. 

160	 O swojej rezygnacji z przyjazdu do Polski Dedecius wspomina Różewiczowi w liście 
z 27 maja 1965 po powrocie z Majorki: „Na Targi nie jeździłem […], siedzę w domu, medytuję 
i pracuję”. Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz…, t. 1, dz. cyt., s. 82.

161	 Wizyta ta miała związek z udziałem w Międzynarodowych Targach Książki w Warsza-
wie, podczas których Herbertowi udało się spotkać z Unseldem i Buschem.
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Ucałowanie rączek dla Pań.
Córkę i Syna pozdrawiam pięknie.
I bądź mi zdrów, wesół i taki jaki[m] jesteś

Twój Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

43
[DEDECIUS → HERBERT]

[Palma de Mallorca, 8 maja 1965]

Drogi Zbyszku,
śladami Szopena162 dobrnąłem do tego malowniczego klasztoru, w któ-

rym bym najchętniej na kilka dni zamieszkał, ażeby podsłuchiwać, o czym 
ściany (pokojów) cel 2 i 4 opowiadają163, ale życie nasze polega na tym, że 
nigdy nie pozostajemy tam, gdzie nam się podoba. Serdecznie o Tobie 
myśląc ślę najserdeczniejsze pozdrowienia

Karol

[Pocztówka: „Valldemosa. Mallorca” wysłana na polski adres: Warszawa, ul. Świerczew-
skiego 95-99, m. 108. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

44
[HERBERT → DEDECIUS]

[Warszawa, 16 maja 1965]

Kochany,
jedni na Majorce, inni na Starówce, ale Ci lepsi wszelako bronią tego 

samego. Powietrza, kwiatów i kobiet. Szkoda, że Cię tu nie ma, tęsknota 
wielka.

162	 Fryderyk Chopin (1810 – 1849) – kompozytor i pianista. Od października 1831 roku 
mieszkał we Francji.

163	 Dygresja dotycząca pobytu na Majorce Chopina i George Sand, przypadającego na 
przełom 1838 i 1839 roku.
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Ściskam. Dla Mamy i Pani ucałowania rąk.
Dzieciom gładzę główki 

Yours
Herbert

Lieber Herr Dedecius!
Herzliche Grüße aus Warschauł

Ihr G. Busch

[Widokówka: „Warszawa. Fragment placu Zamkowego z Kolumną Zygmunta” wysłana 
na niemiecki adres: Frankfurt/Main, Waidmannstr. 13, Niemiecka Republika Fede-
ralna, NRF, D.B.R. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

45
[HERBERT → DEDECIUS]

[maj/czerwiec 1965]

Kochany Karolu,
serdeczne dzięki za pamięć, piękną kartkę z Majorki, recenzje i w ogóle, 

że jesteś. Ja trwam. Nie pisałem, bo mam do Ciebie prośbę. Jeśli masz tam 
jakieś moje grosze (Günther mówi, że masz), bardzo wdzięczny byłbym 
za lekarstwo, na które receptę załączam. Ale, jeśli to kłopoty, proszę nie 
bierz ich, odeślij i oklnij nawet.

Mam złą passę rodzinną. Ale się z tego jakoś wyzwalam i piszę, myśl 
o mnie dobrze.

Myślę o Tobie często i bardzo serdecznie.
Mamie164 i Pani165 ucałowanie rąk,

Ciebie do serca tulę.
Bachowskim dzieciom166 ukłony

Twój 
Zbigniew

[List odręczny. Mała kartka zapisana obustronnie].

164	 Mama, w następnych listach „Babcia” i „Oma” – Marta Roth (1895–1989) – matka 
Elviry Dedecius.

165	 Elvira Dedecius (1923–2017) – żona Karla Dedeciusa.
166	 Określenie muzykujących dzieci Dedeciusów  – Octavii (ur. 1951) i  Clemensa 

(1953–2007).
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46
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 10.6.[19]65

Drogi, kochany Zbyszku!
dziękuję za krótki, ale bardzo miły znak życia, który właśnie otrzy-

małem – lekarstwo, oczywiście, natychmiast wysyłam: nie wiem, czy 
to te opakowania, o których pisze wasz lekarz, bo tutaj są różne, duże, 
średnie i małe opakowania. Wziąłem, co mieli pod ręką. Jeśli będzie za 
mało, to napisz proszę dokładniej – ile pigułek etc.

Czy to nie aby ty spowodowałeś słabość serca u tej leczącej się Pani?
Radbym Cię znów zobaczyć (stęskniłem się), ale wiesz – obowiązki 

trzymają mnie za kark.
Spieszę się właśnie, bo za chwilę jadę do Lubeki (do gniazda rodzin-

nego Mannów167), gdzie odbywa się zjazd bibliotekarzy, na który mnie 
zaproszono z odczytem168. (Temat centralny zjazdu: współczesna literatura 
polska – widzisz?!) Znów przyjdzie mi się chwalić tych różnych Jurków, 
Tadeuszów, Zbigniewów (last, not least169), ale cóż robić – die Geister, die 
ich rief, die werd ich nicht mehr los170.

Po powrocie z Lubeki muszę do Monachium, potem do Heidelber-
g[u], gdzie odbywa się wkrótce tydzień polski (mam nadzieję spotkać 
tam prof. Jakubowskiego i A. Lama171), potem do Kolonii, gdzie mam 

167	 Mowa o braciach Henryku Mannie (1871–1950) i młodszym Tomaszu Mannie 
(1875–1955). Obaj urodzili się i wychowali w patrycjuszowskiej rodzinie w hanzeatyckiej 
Lubece.

168	 Kongres bibliotekarzy odbywał się w dniach 10–12 czerwca1965 w Izbie Rzemieślniczej 
(Handwerkskammer) w Lubece, Breite Straße 10/12. W trzecim dniu kongresu o godz. 9.30 
Dedecius wygłosił prelekcję Polnische Literatur in Gegenwart [Literatura polska w dobie współczes
nej]. Czterdziestopięciominutowy wykład wyemitowało też 18 lutego 1966 Radio Bremen 
w audycji Europäische Literatur um 1950. Tekst ukazał się drukiem pod nazwą Koexistenz der 
Konflikte, w: K. Dedecius, Überall ist Polen. Zur polnischen Literatur der Gegenwart, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1974 (Suhrkamp Taschenbuch, Bd. 195), s. 69–80.

169	 Last, not least (ang.) – tu: ostatnich, lecz nie mniej ważnych.
170	 Die Geister, die ich rief, die werd ich nicht mehr los (niem.) – słowa z popularnej ballady 

Johanna Wolfganga Goethego Der Zauberlehrling [Uczeń czarownika]: „Wywołałem mary, / 
Trudno ich się zbyć!”. Tłum. H. Zathey.

171	 Jan Zygmunt Jakubowski (1909–1975) – historyk literatury polskiej. Od 1952 roku 
kierował Katedrą Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Andrzej Lam 
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całogodzinny esej o poezji, miłości i śmierci Majakowskiego172 (nawiąza-
łem bardzo miłą korespondencję z jego kochanką Lilją Brik173, ta 73-let-
nia pani znakomicie – bezbłędnie – pisze po niemiecku: i to z jakim 
umysłem i temperamentem174! Biedny Majakowski!), w pociągu czytam 
korektę tegorocznych książek moich i artykułów – to tylko jako usprawie-
dliwienie faktu, że mało (niektórym wcale) nie piszę. Weź mnie proszę 
w obronę, jeśli będą w Warszawie, Krakowie, Łodzi, Gdańsku źle o mnie 
mówili. Nie jestem po prostu fizycznie w stanie do większej aktywności. 
(Zawodowi, który mi bułeczki piecze, i rodzinie przecież także muszę 
kilka chwil poświęcić.) Jestem zmuszony ograniczać się lisz175 tylko do 
tego, co uważam za najważniejsze. Osobista korespondencja naturalnie 
przy tym cierpi.

�Ściskam Cię serdecznie (zrób, żeby p. Marię176 serce nie bolało) – 
i nie wierz gazetom, bo to potwory.

Twój Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

(ur. 1929), krytyk i historyk literatury, tłumacz poezji łacińskiej i niemieckiej, w 1965 roku 
był adiunktem w Katedrze Historii Literatury Polskiej UW.

172	 W zachowanym w AKD wykazie audycji radiowych pod datą 20 czerwca 1965 figuruje: 
Wladimir Majakowski Westdeutscher Rundfunk (20.00–21.00). Jego wiersze w przekładzie 
Dedeciusa ukazały się już sześć lat wcześniej: W. Majakovskij, Gedichte, Langewiesche-Brandt, 
Ebenhausen bei München 1959.

173	 Lila Brik (1891–1978) – rosyjska rzeźbiarka i reżyserka filmowa, przyjaciółka Majakow-
skiego. W chwili pisania listu trafiła do druku edycja listów miłosnych Majakowskiego do Lili 
Brik: Liebesbriefe an Lilja 1917–1930, hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, Dt. Taschenbuch-Verlag, 
München 1965 (dtv-Taschenbücher, Bd. 322).

174	 List Lili Brik do Karla Dedeciusa z 23 października 1965, będący podziękowaniem 
za opracowanie jej korespondencji z Majakowskim, ukazał się drukiem w: Polnische Literatur 
in Übersetzungen von Karl Dedecius. Eine Ausstellung der Deutschen Bibliothek Frankfurt am Main, 
hrsg. v. B. Eckert, H. Kieser, Deutsche Bibliothek, Leipzig / Frankfurt am Main / Berlin 2000, 
s. 30.

175	 Lisz (ros.) – tylko.
176	 Maria Herbert, matka poety.
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47
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 15.6.[19]65

Kochany,
dziś tylko kilka słów pociechy – dla nas 2 [dwóch].
W Austrii minister kultury „ufundował” nową solidną nagrodę lite-

racką dla poetów ze Wschodu i Zachodu177. (Zaproszenia, akademie i – 
2 tys[iące] dol[arów]).

Na jesień będzie ona po raz pierwszy przyznana.
Mam poważne obawy, że – Z. H-owi. (między nami – sekretem).
Na rok następny – Audenowi178.
Początek – jak widzisz – niezły.
A więc – zobaczymy się chyba na jesień!?!
Bo chyba na taką uroczystość nie odmówią Ci wizy, jak myślisz?
W każdym razie – przygotuj się psychicznie.
Dr Unseld i Busch razem z dr. Krausem179 we Wiedniu zorganizują 

wycieczkę dla Ciebie na Targi Frankfurckie180 (przed targami bezpo-
średnio dr Kraus zamierza właśnie ulokować uroczystość wręczenia 
nagrody)181.

A więc pa, do zobaczenia, niebawem
Twój Karol

177	 Pełna nazwa nagrody brzmi: Österreichischer Staatspreis für Europäische Literatur als 
Internationaler Lenau-Preis. Herbert został jej pierwszym laureatem. Dedecius powiadomił 
o tym także Różewicza w liście z 20 maja 1965: „Minister kultury w Austrii ufundował, jak 
słyszę, nagrodę literacką dla poetów zagranicznych (2000 dol.). Pierwszą w tym roku – na 
jesień – ma dostać Herbert (sic!), drugą w roku przyszłym Auden. A więc nasza prelekcja 
w jesieni 64 r. z Herbertem w Wiedniu miała sens”. Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz…, t. 1, 
dz. cyt., s. 89.

178	 Wystan Hugh Auden (1907–1973) – angielski poeta, dramaturg i eseista. Autor librett, 
m.in. do Żywota rozpustnika z 1951 roku.

179	 Wolfgang Kraus (1924–1998) – austriacki pisarz, krytyk literacki i eseista. Zasłużył się 
jako założyciel i wieloletni dyrektor Austriackiego Towarzystwa Literackiego (1961–1994). 
Obok pisarzy austriackich promował na Zachodzie twórców (dysydentów) z bloku państw 
socjalistycznych, również z Polski. Interesował się rolą intelektualistów w demokracjach lu-
dowych i o nich pisał. Odbywał liczne podróże zagraniczne za żelazną kurtynę.

180	 Do planowanego wyjazdu do Frankfurtu nad Menem nie doszło.
181	 Wręczenie nagrody odbyło się 25 października 1965.
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Wszyscy Cię serdecznie pozdrawiają.
Napisz, czy lekarstwo doszło w porę.
Jak z Twoimi tłumaczeniami? Nie chcesz, żebym je przejrzał?

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

48
[HERBERT → DEDECIUS]

[czerwiec/lipiec 1965]

Kochany Karolu,
jesteś Aniołem. Napiszę o tem kiedyś dokładnie i mową wiązaną. 

Teraz dzięki serdeczne za oba listy i lekarstwo, które bardzo, a bardzo 
przydało się.

To co piszesz o Wiedniu rozpaliło moje serce, ale jako stary pesymista 
nie mam żadnej nadziei, że tak się stanie.

Pracuję jak wół w kieracie. Walą się na mnie tysięczne kłopoty, ale 
krzepnę w rozpaczy. 

Bracia Czesi wydali mój wybór182. Przygotowują także mój tomik 
w Anglii i Szwecji183. Ale to Ty kochany zrobiłeś początek, za co moja 
wdzięczność ścigać Cię będzie.

Tłumaczenia przyślę.
A na razie ściskam Cię bardzo czule i serdecznie,

dla Pań ucałowania rąk
Dzieciaki pozdrawiam ogromnie

Twój
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

182	 Z. Herbert, Studium předmětu, wybór i tłum. na język czeski V. Dvořačkova, M. Holub, 
Stàtní nakladelství kràsnè literatury a umění, Praha 1965.

183	 Jeszcze w 1965 roku ukazał się wybór poezji Herberta w języku szwedzkim w prze-
kładzie Erika Lindegrena i Erika Mestertona I stridsvagnens spår (Bonniers, Sztokholm) oraz 
wybór osiemnastu wierszy w przekładzie Czesława Miłosza na język angielski w antologii 
Postwar Polish Poetry (Nowy Jork, Doubleday).
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49
[DEDECIUS → HERBERT]

[Golling (Austria), 16 lipca 1965]

Kochany Zbyszku, 
tutaj – „góralu czy Ci nie żal!” – na skalnym Podhalu i między smreki 

zaszyliśmy się w samotnej chacie górala – i odpoczywamy 38 km na 
południe od Salzburga184. Jak dobrze – bez ludzi. Siedzę sobie pod wodo-
spadem, na drzewie albo jakiejś polanie i modlę się do słońca. Nie ma 
turystów, nie ma skatalogowanych zabytków, kelnerów, przewodników – 
nie ma literatów (!!)

Wiersze Twoje nowe (TWÓRCZOŚĆ 6)185 ładne. Przesyłaj mi je wszyst-
kie, bo wkrótce będę robił dla Suhrkampa nowy wybór (stare + nowe)186 – 
tym razem nie w serii, ale bardziej „pretensjonalnie”. Wszystko więc 
przysyłaj. Wszyscy Cię czule pozdrawiają.

[Pocztówka: „Scheffau an der Lammer” wysłana na polski adres: Warszawa, ul. Świer-
czewskiego 95-99, m. 108. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

50
[HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa, 10.8.1965

Kochany Karolu,
dziękuję serdecznie za listy i piękne karteczki, które pozwoliły mi 

wyobrazić sobie Ciebie wśród hal kosodrzewiny, pawiookich stawów 

184	 Rodzina Dedeciusów spędzała wakacje w Austrii w dniach 8 lipca–30 lipca 1965 i za-
trzymała się w Pension Angerer, Wiesergut Scheffau an der Lammer, Land Salzburg.

185	 Były to utwory: Wyspa, Tusculum, Brzeg, Opłotki [inc.], Ozdobne a prawdziwe, Wąwóz 
Małachowskiego, Książa i chłopi, Dom poety, „Twórczość”, 1965, nr 6, s. 5–7.

186	 Jest to pierwsza zapowiedź kolejnego, blisko dwustustronicowego zbioru liryków 
Herberta w języku niemieckim. Książka pojawiła się dwa lata później: Z. Herbert, Inschrift. 
Gedichte aus zehn Jahren 1956–1966, oprac. i przeł. K. Dedecius, Frankfurt am Main 1967 
(Bibliothek Suhrkamp, Bd. 384). W zbiorze Inschrift (1967) znalazły się wszystkie liryki 
z czerwcowej „Twórczości” 1965 oprócz Wyspy.
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i niebotycznych gór, które szczytami swymi zdają się dotykać nieba. Brak 
mi tylko Twego zdjęcia, jak dmiesz w trąbitę. Mój Drogi, cieszę się bardzo, 
że wypocząłeś zasłużenie po znojnym sezonie. Ja siedzę w Warszawie 
i staram się pracować i załatwiać interesy; obie sprawy idą jakoś nie tak. 
Zimno, niebo bure, morze śni się po nocach, a pod czaszką kłębią się złe 
myśli. Jak już się tak za bardzo nakłębią, myślę o Tobie i wtedy jest raźno 
i jasno. Jak zauważyłeś wpadam w ton listu miłosnego.

Otóż i na starość zostałem austriackim laureatem187. Jeszcze nie oswo-
iłem się z tą myślą, a gdy mi o tem (pierwszy!) napisałeś, sądziłem, że 
to kawał. Ale poważnie mówiąc laureatem tej nagrody nie jest niżej pod-
pisany ale Karl Dedecius. Gratuluję przeto i ściskam serdecznie.

Ponieważ jest to wypadek nietypowy, dopiero z końcem miesiąca będę 
wiedział czy pojadę. Mam nadzieję, że pojadę (nadzieja matką głupich). 
A wtedy się zobaczymy i będziemy mogli nagadać [się] do syta. Bardzo 
mi tego trzeba.

O Karolu znów głośno w prasie. Zbieram głosy o Tobie. Przypomniano 
sobie, że wydałeś antologię188. Nawet nasz wspólny przyjaciel Wisz189 (klei
ner Schuhmacher) machnął felieton190. Młode poetki siedzą po kawiar-
niach i marzą o tem, żebyś je tłumaczył.

Ja dłubię Eicha i wkrótce będę mógł coś przysłać.
Napisz proszę, jak się czujesz i nad czym pracujesz. 

Dla Mamy i Pani ucałowania rąk.
Ciebie bardzo serdecznie ściskam.
Dzieciaki pozdrawiam pięknie

187	 Mowa o Österreichischer Staatspreis für Europäische Literatur als Internationaler 
Lenau-Preis. Na początku lipca 1965 Herbert otrzymał od Krausa oficjalny list gratulacyjny 
o przyznaniu mu tej prestiżowej nagrody. Szczegółowo o tym w artykule: P. Chojnowski, „Sie 
sind der spiritus movens von dieser erfreulichen Tatsache”: Wolfgang Kraus’ Beitrag zum literarischen 
Erfolg von Zbigniew Herbert (1963–1966), w: Zbigniew Herbert und Österreich, dz. cyt., s. 69.

188	 Polnische Poesie des 20. Jahrhunderts, hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, Hanser, München 
1964. Pierwsza panoramiczna antologia poezji polskiej XX wieku stanowiła drugą w kolejności 
część tryptyku Dedeciusa. Tworzyły go również tom polskiej satyry Polnische Pointen. Satiren 
und kleine Prosa des 20. Jahrhunderts (1963) oraz dwa tomy polskiej prozy Polnische Prosa des 
20. Jahrhunderts (1966–1967). Antologia poezji prezentowała sześć utworów Herberta: kiesel 
[Kamyk], Jona [Jonasz], Fortinbras’ Klage [Tren Fortynbrasa], die heimkehr des prokonsuls [Powrót 
prokonsula], klassiker [Klasyk], aus der mythologie [Z mitologii], s. 140–145.

189	 Wilhelm Szewczyk (1916–1991) – pisarz i krytyk literacki związany z Górnym Śląskiem.
190	 Zob. W. Szewczyk, Dedeciusa nowe zwycięstwo, „Życie Literackie”, 1965, nr 32 (706), 

s. 2. Artykuł podpisano pseudonimem WISZ.
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i bądź wesół i zdrów
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

51
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt/Main, d. 19.8.[19]65

Kochany Zbyszku,
do tej pory nie pisałem, bo po powrocie z „niebotycznych gór, pawio-

okich stawów, hal i kosodrzewiny” ugrzęzłem w pracy jak mucha w smole – 
za dużo się tego nazbierało przez te 3 tygodnie. I dlatego dopiero teraz 
gratuluję, winszuję, pozdrawiam, ściskam: Da zdrawstwujet laureat awstri-
jackoj gosudarswjennoj premii191!!!

Wiem, wiem, że moim słowom nie wierzyłeś, wiem, że mnie nie trak-
tujesz poważnie, ale na to nie ma rady. Wiem także, że musiałem Ciebie 
do Twojego „szczęścia” zmuszać, i gdybym nie depeszował tak natrętnie 
nachalnie do Paryża wo wies gołos192 ( jakby powiedział ś.p. Władimir 
Majakowski), to siedziałbyś kto wie jak długo w aksamitnych poduszkach 
rożnych czerwonych wiatraków i zawrotnych establishmentów.

Nie myśl, że nie wiedziałem nic o Twoich stanach duchowo-moralnych, 
spowodowanych moim iście niemieckim zgwałceniem – choć nic na ten 
temat nie mówiliśmy, doskonale wczuwałem się w genealogię Twoich 
wahań, niepokojów itd. Pocieszałem się tym, że wracając do domu jednak 
nie będziesz żałował, żeś „wstąpił do piekieł” i poznał kilku życzliwych 
Ci ludzi (bez rogów i ogona), tak samo ludzkich i nieludzkich, choć i ina-
czej, śmieszno-poważnych i poważnie śmiesznych – jak wszyscy ludzie na 
świecie193.

191	 Da zdrawstwujet laureat… (ros.) – niech żyje laureat austriackiej nagrody państwowej!
192	 Wo wies gołos (ros.) – na cały głos.
193	 Pisarz miał ambiwalentny stosunek do wszystkiego, co „niemieckie”. Przyczyn takie-

go stanu rzeczy należy upatrywać w przeżyciach z II wojny światowej. Herbert doświadczył 
we Lwowie inwazji radzieckiej jesienią 1939 roku, a dwa lata później okupacji niemieckiej. 
François Bondy w drugiej połowie lat sześćdziesiątych zamówił u Herberta tekst poświęcony 
stosunkom polsko-niemieckim. Herbert nigdy go nie napisał. Temat okazał się dla niego zbyt 
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Zaraz po powrocie z  Salzburga przetłumaczyłem Twoje wiersze 
z „Twórczości” i „Współczesności”194 – ażeby Suhrkamp miał coś dla 
prasy w związku z notatką o wiedeńskiej nagrodzie. W domu rodzinnym 
Goethego195 poprosiłem w Twoim imieniu, ażeby zostawili trochę pyłu na 
meblach i pozwolili kornikowi zagnieździć się w szparach podłogi – bo 
to „ulizanie” jest rzeczywiście krępujące. Ale cóż – na ten tutejszy kult 
Persil’u i mydła dziegciowego nie ma rady.

Bardzo się za Tobą stęskniłem i cieszę się, że się wkrótce zobaczymy 
i nagadamy do syta. Depeszuj natychmiast, kiedy będziesz we Wiedniu. 
SUHRKAMP zorganizuje Ci kilkudniową wycieczkę do nas, konieczną 
do omówienia rożnych spraw wydawniczych, planów na przyszłość itp196.

A potem, w pierwszej połowie listopada, być może zobaczymy się znów – 
w Warszawie. Agencja Autorska, jak słyszę, organizuje zjazd tłumaczy.

Jeszcze jedna nowinka – [Konstanty Aleksander] Jeleński197 zamierza 
w lutym 66 zorganizować zjazd antologistów poezji polskiej (Ameryka – 
M[iłosz], Francja – Jeleński, Niemcy – D[edecius]) razem z ich wydawcami 
i autorami polskimi. Finansować będą prawdopodobnie wydawcy przy 
pomocy UNESCO. Ale to jeszcze daleko – zobaczymy, co z tego wyjdzie198.

ciężki. Dopiero w liryku napisanym w listopadzie 1991 Do Michaela Krügera, swojego kolegi 
po piórze, podmiot wiersza pokonuje niechęć i konstatuje: „W końcu was polubiłem moi 
śmiertelni wrogowie […]”.

194	 Zob. list Dedeciusa do Herberta z 16 lipca 1965. Chodzi o już wspomniane liryki 
Herberta: Wyspa, Tusculum, Brzeg, (Inc.) *** Opłotki w chwastach i psy na łańcuchach…, Ozdobne 
a prawdziwe, Wąwóz Małachowskiego, Księża i chłopi, Dom poety, „Twórczość”, 1965, nr 6, s. 5–7. 
We „Współczesności” wydrukowano wiersze Herberta: Longobardowie, Przesłuchanie anioła, 
Sprawozdanie z raju, Przebudzenie, (Inc.) *** Pod drzewem bez koloru…, „Współczesność”, 21 lip-
ca–3 sierpnia 1965, nr 15, s. 1.

195	 Rodzinny dom Goethego przy Großer Hirschgraben 23 we Frankfurcie nad Menem.
196	 Wzmiankowany wyjazd doszedł do skutku dopiero pod koniec maja 1966 dzięki finan-

sowaniu Inter Nationes z Bonn – agencji rządowej RFN, założonej w 1952 roku z inicjatywy 
Konrada Adenauera. Jej celem było promowanie kulturalnych, społecznych i politycznych 
kontaktów Niemiec z zagranicą w sektorze medialnym.

197	 Konstanty Aleksander Jeleński (1922–1987) – eseista, krytyk literacki, tłumacz. Nie-
oficjalny ambasador kultury polskiej we Francji i w wolnym świecie. Współpracował z naj-
ważniejszym pismem polskiej emigracji – paryską „Kulturą”, a także z pismami francuskimi, 
brytyjskimi, amerykańskimi, niemieckimi i włoskimi. Kierownik sekcji wschodnio-europejskiej 
w sekretariacie generalnym Kongresu Wolności Kultury i w redakcji miesięcznika „Preuves”. 
Herbert poznał Jeleńskiego osobiście po przyjeździe do Francji wiosną 1958.

198	 Starania Jeleńskiego napotykały przeszkody. Planowany zjazd odbył się dopiero na 
początku marca 1967. W sprawie jego sfinansowania do Dedeciusa zwróciła się oficyna Hanser 
Verlag w liście z 12 sierpnia 1965 (Archiwum Wydawnictwa Hanser, Monachium).
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Mówisz, że głośno o mnie w prasie. Cóż znowu takiego nabroiłem? 
Przecież byłem grzeczny. Czy krytycy nie mają nic lepszego do roboty? 
Wprawdzie znam tylko „wypowiedź” WISZa199, ale to mi wystarczy. Po co – 
pytam się – on to robi? Pozuje na znawcę, oczytanego, człowieka dobrej 
woli i okropnie sumiennego, a wszystko o czym pisze zionie powierzchow-
nością, dyletantyzmem i subiektywizmem w stylu niesławnego „Stürme-
ra”200. I dlaczego jemu dają tyle miejsca, papieru i autorytetu? Przecież ten 
człowiek niczego solidnie nie zbadał, w nic się nie wgłębił, prenumeruje 
jakieś czasopisemka niemieckie dla dzieci i umysłowo chorych, których 
tutaj prawie że nikt nie czyta oprócz grafomanów, którzy się tam popi-
sują, i właśnie z tych „źródeł” czerpie on swoją wszechstronną wiedzę, 
swoje pomysły, fakty, felietoniki, dowcipy. Wiesz – rozumiem Or-Ota201, 
który ongiś pisał „za kroplę mojej niemieckiej krwi”202 i w imię tego 
kompleksu – siał uczciwość i szlachetność. Nie jestem zabobonny, ale 
wobec takiego zjawiska człowiek się nim staje. Tutaj rzeczywiście wydaje 
mi się nomen est omen203. Bo nie tylko to posłowie (Schuster bleib bei deinen 
Leisten204) ale i ten wyrazisty skrót (wischen – ścierać, Wisch – ścierka, 
brudny gałganek, trjapka205).

Ten człowiek widzi tylko na jedno oko i słyszy tylko na jedno ucho 
(prawego zdaje się brak). Jak można fizjognomią bajuwarskiego piwo-
wara i żółcią redaktora Stürmera dowodzić swojej polskości. O tempora, 
o mores!206 (O czasy wilhelmińskie!)

199	 W. Szewczyk, Dedeciusa nowe zwycięstwo. Zob. poprzedni list, przyp. 190, s. 90.
200	 Antysemicki tygodnik „Der Stürmer”, od 1932 roku noszący podtytuł „Deutsches 

Wochenblatt zum Kamp um die Wahrheit”, założył i wydawał w Norymberdze od 20 kwietnia 
1923 gauleiter Frankonii Julius Streicher. Pismo, którego ostatni numer ukazał się 22 lutego 
1945, używało w reportażach, zdjęciach i karykaturach szczególnie podburzającego języka 
i drastycznych opisów „zbrodni rasowych”. Gazeta nie była oficjalnym wydawnictwem nazi-
stowskim, lecz prywatną własnością Streichera. Tygodnik służył ideologicznemu przygotowaniu 
i uzasadnieniu Holokaustu. Stürmer (niem.) – napastnik.

201	 Artur Franciszek Michał Oppman (1867–1931) – pseudomim Or-Ot, poeta i publicysta. 
202	 Za kroplę mojej niemieckiej krwi – refleksyjny wiersz Or-Ota, w którym poeta wyraził 

niemieckie pochodzenie i polską tożsamość narodową swojej rodziny.
203	 Nomen est omen (łac.) – imię jest wróżbą.
204	 Schuster bleib bei deinen Leisten (niem.) – wyrażenie frazeologiczne, dosłownie: Szewcu, 

trzymaj się swego zajęcia. Znaczenie: nie krytykuj, nie rób i nie mów czegoś, o czym nie masz 
pojęcia.

205	 Trjapka (ros.) – szmatka.
206	 O tempora, o mores! (łac.) – co za czasy, co za obyczaje.
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Otóż felietonik ten Wisz zerżnął partiami prawie że dosłownie 
u kogoś, kogo strasznie naobzywał: u Tadeusza Nowakowskiego207. 
Artykuł-recenzja Nowakowskiego ukazała się tutaj w „DIE ZEIT” 16.7208. 
(felieton Wisza 8.8.). Te same zastrzeżenia, te same pochwały, te same 
anegdociki (pod koniec o jednym tłumaczu, który z „puszczy dziewi-
czej” zrobił „loses Mädchen” – dziewczynę która się puszcza. Wisz – ostro-
umiec209 – nawet nie zauważył, że to z Pana Tadeusza i że tym tłumaczem 
jest jego równie jak i on genialny przyjaciel Buddensieg210 (kolega po 
grafomanii), którego przekłady Wisz ciągle tak „strasznie” (dosłownie) 
chwalił.

Wiesz – być pochwalonym przez ignoranta (jest taka fraszka u Her-
tza211) to – klęska.

I co za bzdurne argumenty: „W tym wypadku Dedecius okazał się 
bardziej «Polakiem» niż «Niemcem»” (po pierwsze skąd on to wie, i czy on 
takie rzeczy w ogóle [jest] w stanie wiedzieć? A po drugie: czy tu o litera-
turze mowa czy o nacjonalizmach? A po trzecie ten zarzut to chyba raczej 
komplement, a po czwarte – tak można by bez końca212.

W innym numerze „Życia Literackiego” (nr 705) informowałem się 
o Bled (Wojciech Natanson Wiek, który idzie)213 – i dowiedziałem się, że 

207	 Tadeusz Nowakowski (1917–1996) – pisarz i publicysta. Od 1952 roku redaktor 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium.

208	 T. Nowakowski, Die Polonaise der Poeten. Karl Dedecius stellt polnische Dichter vor, w: „Die 
Zeit”, 16. Juli 1965, Nr. 29. Artykuł jest omówieniem antologii panoramicznej tłumacza Pol
nische Poesie des 20. Jahrhunderts (Hanser, München 1964).

209	 Ostroumiec (ros.) – bystrzak.
210	 Hermann Buddensieg (1893–1976) – niemiecki pisarz i tłumacz literatury polskiej 

i litewskiej, redaktor naczelny pisma „Mickiewicz-Blätter”. Zob. też przyp. 57, s. 47.
211	 Benedykt Hertz (1872–1952) – pisarz, satyryk i dziennikarz. Jego fraszki były tłuma-

czone przez Dedeciusa.
212	 Szewczyk opublikował w „Życiu Liteackim” z 8 sierpnia 1964 omówienie antologii 

Polnische Poesie des 20. Jahrhunders (1964). Pisząc o poetach Młodej Polski, krytyk stwierdził, 
iż: „[…] Dedeciusowi nie bardzo się te przekłady udały, najmniej chyba Wyspiański. Nie 
jest to tylko jego wina. Współczesna niemczyzna przy oddawaniu polskiej modernistycznej 
substancji językowej wraz z jej przezwyciężoną już od dawna poetyką posługuje się, niestety, 
słowami solidnie wytartymi, obrazami zepchniętymi na peryferie grafomanii. W tym wypadku 
Dedecius okazał się bardziej «Polakiem» niż Niemcem, ufając wzruszeniom wywołanym przez 
bezpośredni kontakt z oryginalną materią poetycką, w przekonaniu, że jej dosłowny niemal 
odpowiednik niemiecki także wywoływać będzie podobne wzruszenia […]”.

213	 Wojciech Natanson (1904–1996) – pisarz, eseista, krytyk teatralny, tłumacz literatury 
francuskiej. W. Natanson, Wiek, który idzie, „Życie Literackie”, 1965, nr 31 (705), s. 5.
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Gabriela Mistral214 to poetka rodzaju męskiego („Mistral piszący”)215 i że 
istnieje jakiś wyższy rodzaj logiki, którego do tej pory nie znałem.

„Poeta nie może więc liczyć na natychmiastowy oddźwięk. To co pisze 
może być «rzucone jak butelka w morze»: jeśli ją ktoś wydobędzie i ura-
tuje, staje się to najlepszym sprawdzianem wartości”.

Natanson cytuje Goffina216 i popada w ten sam błąd. Jakże: jeśli znaj-
dziesz butelkę, to znaczy, że wartościowa, a jeśli nie znajdziesz, to zn[aczy], 
że bezwartościowa217?!

Wiesz, chyba postanowię nie czytać więcej gazet i nie być człowiekiem 
zmuszonym do obcowania z ludźmi genialnymi. Bardzo to męczy.

Ale w ogóle – ponieważ pytasz o to – czuję się dobrze, starzeję się 
świetnie, bóle głowy są normalne, a do wszystkiego innego człowiek się 
raczej przyzwyczaja – z latami. W Austrii przetłumaczyłem 23 wiersze 
Miłosza, będzie to niewielki (3 arkusze) tomik218, ale na więcej mnie 
nie stać: większość jego wierszy (Traktat moralny, [Traktat] poetycki) nie 

214	 Gabriela Mistral (1889–1957) – właśc. Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy 
Alcayaga, chilijska poetka, dyplomatka i działaczka oświatowa. Laureatka literackiej Nagrody 
Nobla z roku 1945.

215	 Dedecius pomylił się. Nazwisko Mistral skojarzył z chilijską poetką, podczas gdy 
w artykule Natansona mowa o poecie i nobliście z 1904 roku Frédéricu Mistralu (1830–1914) 
tworzącym w dialekcie prowansalskim języka oksytańskiego występującym w południowej 
Francji.

216	 Robert Goffin (1898–1984) – belgijski prawnik i poeta, znany jako autor pierwszej 
książki o jazzie Aux Frontières du Jazz (1932). W 1956 został szefem belgijskiego PEN Clubu.

217	 Artykuł Natansona Wiek, który idzie jest szczegółowym sprawozdaniem z Kongresu 
PEN Clubów, który pod hasłem „The Writer and Contemporary Society” odbył się w lipcu 
1965 w Bled (ówczesna Jugosławia, dziś Słowenia), po raz pierwszy w krajach bloku wschod-
niego. Relacjonując treści kongresu, Natanson przytoczył poglądy belgijskiego twórcy. Cytat 
podany przez Dedeciusa poprzedza w artykule istotne zdanie: „Roli pisarza w społeczeństwie, 
zdaniem Goffina, nie można oceniać tylko z punktu widzenia chwili obecnej; trzeba o niej 
mówić w perspektywie lat przyszłych. […] Poeta nie może więc liczyć na natychmiastowy 
oddźwięk. To co pisze «może być rzucone jak butelka w morze»; jeśli ją ktoś wydobędzie 
i uratuje, stanie się to najlepszym sprawdzianem wartości”. Słowa nawiązują do porównania 
użytego przez Paula Celana, że każdy wiersz jest listem w butelce.

218	 Tom wierszy ukazał się rok później: Cz. Miłosz, Lied vom Weltende, hrsg. u. übers. v. K. De-
decius, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1966. Kolońska oficyna wydawała wcześniej prozę Miło-
sza: Verführtes Denken [Zniewolony umysł] tłum. A. Loepfe (1953), Tal der Issa [Dolina Issy] (1957) 
i West- und östliches Gelände [Rodzinna Europa] (1961), obie pozycje w tłum. Maryli Reifenberg.
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do przetłumaczenia i chyba tylko dla „wtajemniczonych”219. Choć lubię 
i uważam je osobiście bardzo.

Napisałem kilka artykułów, może Ci któreś przyślę, miałem kilka 
audycji radiowych (o Majakowskim, o Różewiczu220, o polskiej poezji)221, 
siedzę nad prozą polską – właśnie przetłumaczyłem z Pałuby222 rozdział 
o garderobie dusz (świetne!), teraz tłumaczę Wata223 Żyd wieczny tułacz – 
i tak ciągle, z dnia na dzień.

Ta antologia prozy robi mi bardzo dużo kłopotu. Ale pocieszam się – 
i to przejdzie.

Nie mogę się w żaden sposób zdecydować na coś Iwaszkiewiczowskiego. 
Najlepiej podobają mi się Panny z Wilka – ale to za długie. Czy nie mógł-
byś staremu przyjacielowi pomóc i podszepnąć coś ładnego, godnego 
(z rzeczy międzywojennych) tego autora? (Maksimum 30 stron, lepiej 
mniej)? Bądź tak dobry, ulżyj – bo mnie ta (nie tłumaczenie) szukanina 
w setce książek zamęczy.

I jeszcze jedno (dyskretne) pytanie. Z Rudnickiego zdecydowałem się 
wziąć Czysty nurt224 – to chyba rzeczywiście jeszcze najczystszy nurt jego 
twórczości. Istnieją dwa tłumaczenia – wschodnie [Henryka] Bereski225 
i zachodnie Thiela226. Wschodnie, uważam, w tym wypadku o wiele lepsze. 
Porównałem zdanie za zdaniem, słowo za słowem, poprawiłem odpowied-
nie miejsca, ale ciągle potykam się o drobnostki, których po prostu nie 
chciałbym (w interesie autora) po niemiecku zostawić. Jak uważasz – czy 

219	 O dylematach tłumaczenia poezji Miłosza zob.: P. Chojnowski, Miłosz o tłumaczeniu 
(swojej) poezji w listach do Karla Dedeciusa, „Pamiętnik Literacki”, 2014, nr 4, s. 181–194.

220	 Tadeusz Różewicz (1921–2014) – poeta, dramaturg, prozaik i scenarzysta.
221	 Zgodnie z archiwalnym wykazem Dedeciusa były to następujące trzy audycje z pierw-

szej połowy 1965 roku: 31.1 Polnische Poesie des 20. Jahrhunderts, Süddeutscher Rundfunk 
(16.00); 12.4 Neue Gleichnisse von Tadeusz Różewicz, Westdeutscher Rundfunk (22.30); 20.6 
Wladimir Majakowskij, Westdeutscher Rundfunk (20.00–21.00).

222	 Pałuba (właśc. Pałuba. Sny Marii Dunin) – powieść Karola Irzykowskiego (Lwów 1903). 
Jej fragment znalazł się w antologii polskiej prozy XX wieku Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts, 
Hanser, Monachium, t. 1 (1966), t. 2 (1967).

223	 Aleksander Wat (1900–1967) – pisarz i tłumacz, współtwórca polskiego futuryzmu.
224	 Adolf Rudnicki (1909–1990) – prozaik i eseista. Czysty nurt – opowiadanie Adolfa 

Rudnickiego, Wydawnictwo Książka, Łódź 1946.
225	 Henryk Bereska (1926–2005) – wschodnioniemiecki tłumacz literatury polskiej, poeta 

i aforysta.
226	 Poprawnie: Walter Tiel – pseudonim zachodnioniemieckiego tłumacza Rudolfa Richte-

ra (1894–1974) znanego zwłaszcza z przekładów dzieł Gombrowicza. Zob. też przyp. 82, s. 54, 
do listu Herberta do Dedeciusa z 31 października 1963.
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można Rudnickiemu zaproponować kilka kosmetycznych operacyjek – 
czy on się aby nie obrazi?

A może – sprawdź proszę mój smak – ja po prostu podlegam jakiemuś 
zabłądzeniu i mnie się tylko tak wydaje, że ta „dziwna stylistyka” szkodzi 
całości opowiadania. Chodzi o takie miejsca jak:

(Mowa o miłości)
„Więc mówił wiele słów, które nie całkowicie znajdowały pokrycie” 

(czy tutaj taki zwrot z języka giełdziarzy aby na miejscu)?
„Chciał kochać, lecz wentyl w duszy jego się nie domykał”. (Co za 

ciekawa dusza – z wentylem!)
„Była nieczytelna w swych uczuciach”, była „nieprzemakalna” – co 

stale podnosiło krzywą jego uczuć –”.
(Czy to aby nie za dużo tego dobrego?) Po niemiecku to wszystko brzmi 

śmiesznie – nie wiem jak po polsku – Przy „nieczytelnej” nasuwa się iro-
nia – co za analfabeta! – przy „nieprzemakalnej” – myśl o wyrobach gumo-
wych, przy „Krzywej” – tłumaczenie tego wyrazu na łaciński: w sumie 
wszystkie te obrazy psują nastrój.

Jak myślisz, napisać o tym Rudnickiemu, albo….
�Bądź zdrów, Kochany, trzymaj się prosto, nie pisz w gazetach, przy-
jeżdżaj, nie mów złego o mnie, jak to robią Twoi koledzy, bądź miło-
sierny wobec bliźnich (także kobiet) i pozdrów wszystkich miłych 
ludzi Warszawy i okolicy

Twój Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Dwie kartki 
zapisane obustronnie].

52
[HERBERT → DEDECIUS]

[Kazimierz nad Wisłą, wrzesień 1965]

Kochany Karolu, 
siedzę sobie teraz na rżysku. Przed oczami spadzisty stok z sadem, 

coś jak północna winnica i wysoki brzeg Wisły. Zieleń bujna i poplątane 
ogródki jesienne. A także śliwki na drzewach niebywale omszałe.
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Ale wróćmy na twardy ugór literacki. Przeczytałem, jak kazałeś, 
starego Iwaszkę. Dzięki Tobie, coraz lepiej poznaję literaturę ojczystą! 
O świecie paradoksów.

Po dojrzałym namyśle takie oto sugestie: Bitwa na równinie Sadgemoor, 
albo Brzezina, oba bardzo charakterystyczne dla Iwaszkiewicza (jeśli już 
nie Panny z Wilka). Jeśli potrzeba Ci tekstów, chętnie się wystaram. Dla 
mnie ponowna lektura autora mojej młodości była jak wydobycie koronek 
babci ze starego kufra.

Co do Rudnickiego sprawa jest bardziej skomplikowana. Jest tu jego 
dziewczyna227, ale jak wiesz przez dziewczyny już się nie wchodzi do lite-
ratury. Żeby go bronić, powiedziałbym, że jest to pisarz dość niewdzięczny 
dla tłumaczy, bardzo przywiązany do mowy potocznej, nieustannie 
ją penetrujący, z czego wychodzą takie dziwne kiksy, jak „wentyl duszy”. 

Nie wiem, czy korespondencja z nim cokolwiek da, bo duży to wrażli-
wiec i mimoza. Więc radzę potnij tekścik tak, żeby to wyglądało na freie 
Übersetzung228 i cześć. Bo najważniejsza jest piękność, a nie wierność – 
zresztą co będę to Ci tłumaczył – Ty Papieżu i Mistrzu.

O Wiszu tym razem ani słowa. Czyż nie uważasz, że nie jest to temat 
godny naszych potężnych umysłów i namiętności?

Za Niemcy jestem Ci bardzo wdzięczny, chociaż istotnie opierałem się 
jak kozioł; w Paryżu myślałem nawet, jak by tu efektownie nogę złamać. 
Poza przygodą, która zostaje na całe życie (spotkanie z Karolem), bardzo 
polubiłem Buscha. Zasypuje mnie książkami, pisze bardzo miłe listy, 
a ja świnia rzadko się odzywam.

Mój szczerozłoty zadzwoń do niego i powiedz, że wszystko do mnie 
doszło i że napiszę, i że go serdecznie ściskam.

Z moim paszportem jakoweś obstrukcje. Ale chyba to przejdzie. Wyty-
powano mnie na kongres do Rzymu, a więc po drodze można wysiąść 
na piwo229.

227	 Osoba niezidentyfikowana.
228	 Freie Übersetzung (niem.) – swobodne tłumaczenie.
229	 Herbert, oczekując na paszport, wraz z Iwaszkiewiczem i Putramentem został wy-

typowany do delegacji rządowej, która miała wziąć udział w kongresie COMES (Comunità 
Europea degli Scrittori – Europejska Wspólnota Pisarzy) w październiku 1965. Herbert od-
mówił wyjazdu z powodów ideologicznych. W liście do Miłosza z 12 listopada 1965 napisał: 
„Niemożność wyjeżdżania na Zachód jest istotną krzywdą. […] Miałem naprzód jechać do 
Spoleto. Festiwal poezji pederastyczno-snobistyczny. Dali (albo chcieli dać paszport) w ostatnim 
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Odbywam tu smętne jesienne rekolekcje. Obliczam, czego nie zrobiłem 
w życiu. Bardzo tego dużo.

Piszę, ale niewiele. Grunt, że jeszcze coś się w siwej głowie tłucze.
Bardzo zimno. Rżysko kłuje, więc kończę i ściskam Cię bardzo czule 

i serdecznie.
Dla Mamy i Pani ucałowania rąk.
Dzieciakom piękne pa pa i buziak,

i bądź mi zdrów i wesół,
a Chińczyków raczej się wystrzegajmy.

Ściskam mocno
twój 

Zbigniew

Rżysko nad Wisłą230 1630

trochę słońca
i chłodny wiatr

[List odręczny. Bifolium. Dwie kartki zapisane jednostronnie].

53
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wiedeń,] 22.X.1965

Kochany Karolu, 
dziś przyjechałem do Wiednia. Ledwie przetarłem powieki z powodu 

oślepienia wspaniałością kapitalizmu, siadam i piszę do Ciebie. Czy otrzyma-
łeś mój list z Kazimierza, w którym pisałem o Iwaszkiewiczu i Rudnickim? 
Byłem ostatnio bardzo zajęty, a pozatem paszport jakoś rodził się długo231.  

dniu ale odmówiłem […]. Potem był Bled. Koeln, Sztokholm – wszędzie odmowa. Wreszcie 
już po 1/5 miesięcznym oczekiwaniu na paszport (a właściwie po dwóch miesiącach) dele-
gacja rządowa do Rzymu na COMES. Brudna organizacja. Ogłoszono w gazetach; kupione 
bilety; nie pojechałem żeby zaakcentować że mogę tam jechać gdzie chcę. Był skandal”. Zob. 
Miłosz – Herbert. Korespondencja, dz. cyt., s. 52.

230	 Żartobliwie o Kazimierzu nad Wisłą.
231	 Herbertowi odmówiono paszportu na wyjazd do Wiednia z nakazem zgłoszenia się 

do ambasady austriackiej. Pisarz odmówiwszy, złożył oświadczenie, że może zrezygnować 
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Jeśli się obraziłeś, to przepraszam. Napisz albo lepiej zadepeszuj, czy 
możesz przyjechać do Widnia232. Mój jubel będzie w poniedziałek 25 
o 19 wieczór233. Boję się i drżę jak dziewica przed… no wiesz przed czym. 
Zapraszam Cię serdecznie, bo to nasz wspólny benefiz.

Serdecznie Cię ściskam,
dla Pani i Mamy ucałowania rąk.

Dzieciom serdeczności
Zbigniew

[Widokówka: „Wien, Karlskirche” wysłana na niemiecki adres: FRANKFURT/MAIN, 
WAIDMANNSTR. 13, Deutsche Bundes Republik. Tekst odręczny].

z przyznanej mu nagrody. Dopiero wówczas otrzymał od władz PRL paszport i  zgodę na 
wyjazd do Austrii. Por. Z. Hertz w liście do Cz. Miłosza z 10 listopada 1965, Listy do Czesława 
Miłosza 1952–1979. Zygmunt Hertz, wyb. i oprac. R. Gorczyńska, Instytut Literacki, Paryż 
1992, s. 226 (Biblioteka Kultury).

232	 Tak w oryginale.
233	 W liście do siostry z 28 listopada 1965 Herbert relacjonuje przyznanie mu w Wiedniu 

nagrody Internationaler Nikolaus-Lenau-Preis z 25 listopada 1965: „Jestem już po wszystkim, 
wypadło chyba dobrze. Minister był zadowolony i uściskom nie było końca. Trzymałem mowę 
w języku Goethego. Radio, gazety, telewizja, bankiety. Grali mi Chopina i Mozarta. Barokowo 
było i uroczyście”, zob. H. Herbert-Żebrowska, Z. Herbert. Listy do brata, „Zeszyty Literackie”, 
2001, nr 2, s. 191. Herbert otrzymał Austriacką Nagrodę Państwową w Dziedzinie Literatury 
Europejskiej z rąk Ministra Edukacji Theodora Piffl-Percevica w wysokości pięćdziesięciu ty-
sięcy szylingów. Wygłoszona przez pisarza mowa ukazała się w grudniowym „Wort in der Zeit”, 
1965, nr 12, s. 56 i n. Zob. faksymile tekstu w: Zbigniew Herbert und Österreich, dz. cyt., s. 111 i n. 
Laudatorem Heberta był prezes austriackiego PEN Clubu, dramaturg Franz Theodor Csokor.

Fot. 1.  
Wiedeń,  
25 listopada 1965. 
Wręczenie  
Międzynarodowej  
Nagrody  
im. Lenaua 
(fot. NN).
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54
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wiedeń, 19 listopada 1965]

Kochany Karolu,
jeszcze raz z głębi serca płynące gratulacje. Zasłużyłeś na tę nagrodę 

jak nikt. A cieszę się bardzo także, że lubi Cię mój bardzo wielki przyja-
ciel Kot Jeleński. Przyjaciele wszystkich krajów łączcie się! Reszta mordę 
w kubeł i milczeć.

Dziękuję Ci serdecznie za zaproszenie na Gwiazdkę, ale chyba nie 
wyjdzie, bo przyjeżdża tu coś w rodzaju przyszywanej rodziny234. Wierz, 
że wolałbym z Tobą. I nawet bym może coś zakolędował… Przykro, ale 
takie jest życie.

Czytam Twoje tłumaczenia moich wierszy (Longobardowie i Sprawoz-
danie z raju), czytam i wdzięczny Ci jestem. Ale ja nie chcę, żebyś mnie 
tłumaczył, ale żebyś mnie kochał. I to już X).

To znaczy żebyś napisał, że już nie kaszlesz, że z egzemą lepiej, że 
liście opadają we Frankfurcie, że uważasz Liz Taylor235 za zimną kobietę.

Busch też do mnie nie pisze. Odkąd dostałem tę nagrodę austryjacką, 
wszyscy porządni Niemcy odwrócili się ode mnie. Oddałbym, ale nie 
mam z czego, bo alimentowałem szczodrze Ojczyznę Chopina i Przybosia. 
Zresztą Austryacy są fajni.

Interesy: kiedyś radio zwróciło się, żebym napisał 10 minutową pogadankę 
Bożonarodzeniową. Chciałbym zrobić coś dla pogodzenia naszych naro-
dów, więc jeśli [to] aktualne, napiszę szybko. Mam już od dawna w głowie.

Studenci z Heidelbergu zapraszają na coś w rodzaju tournée po uni-
wersytetach. Nawet jeśli zamkną, może warto spróbować. Poradź jako 
przyjaciel, mieszkaniec tego świata, aleksandryjczyk, Rzymianin i fajny.

Coś tam naknociłem z Eichem. Czy przysłać?

234	 Autor listu wspomina o swoich przyjaciołach z Londynu Magdalenie i Zbigniewie 
Czajkowskich, którzy w grudniu odwiedzili go w Wiedniu. Herbert spędził z nimi święta 
Bożego Narodzenia, po czym wszyscy wspólnie wyjechali do Bad Gastein w austriackich 
Alpach.

235	 Elizabeth Rosemond Taylor (1932–2011) – amerykańska aktorka, producentka fil-
mowa, businesswoman i działaczka humanitarna. 
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Popatrz jak Słowianie aktywizują się Słowianie236 na Zachodzie. Jeszcze 
nigdy takiego treściwego listu nie napisałem.

Na to wszystko możesz nie odpowiadać. Ale masz kochać.
Proszę tylko zadzwoń do Buscha i pozdrów go (może nie dostał moich 

listów – cenzura?).
Moje plany 30 [XI] – 2 [XII] Graz – wieczór, radio i inne okropności237. 

4 XII i 7 XII Wiedeń Pen i też czytanie, hulanie.
Piszę o Grekach238, jakoś idzie, mam tu spokój tylko ta mokra zima 

włazi w kości.
Pani i Mamie przesyłam ucałowania rąk.
Ciebie ściskam mocno i serdecznie.
Dzieciakom czułość

Twój
Zbigniew

X) wiedziałem, że mnie rozkochasz i rzucisz. Tacy są mężczyźni. Tylko 
kobiety są wierne. Oj wierne.

Wiedeń 19.XI.1965

[List odręczny. Jedna kartka zapisana 
obustronnie].

236	 Tak w oryginale.
237	 Pisarz otrzymał zaproszenie od stowarzyszenia Forum Stadtpark. 1 grudnia 1965 

odbył się tam jego wieczór autorski.
238	 Chodzi o szkic Próba opisania krajobrazu greckiego ogłoszony w 1966 roku w 9. numerze 

„Poezji”, potem włączony do tomu Labirynt nad morzem (Warszawa 2000).
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55
[HERBERT → DEDECIUS]

Wien, 20.XII.[1]965

Kochany Karolu,
bardzo dziękuję za piękną książkę, dobry list239 oraz Twoje szkice i tłu-

maczenia. Jesteś naprawdę kochany, a ja stary histeryk napisałem głupi 
list. Na święta wyjadę na 10–14 dni z Wiednia, wypocznę i zabiorę się 
ostro do roboty240. Pisanie idzie mi wolno, ale posuwa się. Kończę szkic 
o greckim krajobrazie241, a po świętach dusza moja poszybuje na Kretę242.

We Wiedniu zupełnie zwariowana wiosenna pogoda. Czuję się nieźle, 
tylko spanie mi nie wychodzi. Jak długo człowiek może spać sam? Dr. 
Kraus, Breicha pozdrawiają Cię serdecznie.

Ja przesyłam Tobie najlepsze życzenia Świąteczne i Noworoczne – dla 
całej Twojej uroczej rodziny najlepsze słowa i życzenia.

Ściskam Cię bardzo mocno
Kochany

Twój
Zbigniew

PS Będę myślał o Was pod choinką.

[Pocztówka: „Anna Lewanowicz, lat 12 – «Pierwszy śnieg»” wysłana na adres: FRANK-
FURT/MAIN, WAIDMANNSTR. 13, Deutsche Bundes Republik. Tekst odręczny].

239	 Nie zachował się.
240	 Zob. poprzedni list.
241	 Zob. przypisy do wcześniejszego listu.
242	 Chodzi o tytułowy szkic dużo później wydanego tomu Labirynt nad morzem (Warszawa 2000).
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1966–1967



56
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wiedeń,] 20.I.[1]966

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za Twój dobry list1. Bardzo wyczekuję teraz słów 

przyjaźni. W okresie świąt umarł mój bardzo kochany szwagier lekarz2 
w przeddzień wyjazdu do Ameryki; została siostra z dwojgiem dzieci3. 
Podobnie jak przy śmierci mego ojca4, dwa lata temu, nie ściągano mnie 
z zagranicy i dowiedziałem się znacznie później. Poszedłem szybko na 
dno; ale teraz już jestem na powierzchni. Jak widzisz z załączników5 
napisałem pogadankę i 5 tłumaczeń z Eicha6. Być może jest to wszystko 
do niczego chociaż się starałem. A że i papier kiepski, nie nadaje się 
nawet do pakowania śledzi. Niedługo chyba skończę szkic o greckim 
krajobrazie i zabiorę się do Wilhelma Zdobywcy i jego sławetnej bitwy 
sprzed równo 900 lat7.

1	 List nie zachował się. 
2	 Tadeusz Żebrowski (1916–1965) – lekarz pulmonolog.
3	 Zob. list Herberta do Dedeciusa z 5 lutego 1966.
4	 Bolesław Herbert (1892–1963) – prawnik.
5	 Nie zachowały się.
6	 Zob. list Herberta do Dedeciusa z 3 lutego 1965.
7	 Herbert planował cykl Saga o podboju, w którym ważnym wątkiem miała być bitwa 

pod Hastings w Anglii w 1066 roku, wygrana przez wojska Normanów Wilhelma Zdobywcy; 
niedokończony tytułowy szkic, dedykowany Tadeuszowi Żebrowskiemu, został opublikowany 
w: J. i M. Czapscy, K. i Z. Herbertowie, Korespondencja, oprac. J. Strzałka, Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2017, s. 144–163.
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Podziwiam Cię bardzo, pozatem kocham, że tak szybko przetłuma-
czyłeś Miłosza8. Bardzo jestem go (tłumaczenia) ciekaw. Będę tu siedział 
do marca (końca?) i jeśli do tego czasu cesarz nie da emerytury, ruszę 
może trochę w świat. Do Sorento niespieszno, bo waniajet nie choroszo9.

Komitet centralny literatury austriackiej przesyła Ci serdeczne pozdro-
wienia. Dr Kraus napisał książkę o intelektualistach na Wschodzie i Zacho-
dzie10. P. Angerer11 urodziła też dziecko. Pozatem wszystko jak za naszych 
czasów, cicho i bez sensacji12.

Dla obu Twoich Pań (Mamy i Małżonki) ucałowania rąk. 
Ciebie ściskam serdecznie, długo i czule.
Dzieciakom czułości

wasz
Zbigniew

[List odręczny. Mała kartka zapisana jednostronnie].

57
[HERBERT → DEDECIUS]

Wien 05.II.1966

Kochany mój Karolu,
bardzo dziękuję Ci za Twój dobry list13. To co napisałeś było dobre, 

ludzkie i serdeczne. Czułem się tak, jakbym siedział naprzeciw Ciebie 
w tej małej restauracji na Grüneburgweg14 (tam piliśmy piwo w moją 
pierwszą frankfurcką noc)15 i rozmowa była między nami długa, milcząca.

8	 Zob. przyp. 218 do listu Dedeciusa do Herberta z 19 sierpnia 1965.
9	 Waniajet nie choroszo (ros.) – niedobrze pachnie.
10	 W. Kraus, Der fünfte Stand: Aufbruch der Intellektuellen in West und Ost, Scherz, Bern–

München–Wien 1966.
11	 Elisabeth Angerer (1935–2019) – w latach 1964–1966 kierowała wiedeńskim biurem 

wydawnictwa Stiasny, była też prawą ręką pisarza Gerharda Fritscha (1924–1969), szefa 
redakcji miesięcznika literackiego „Wort in der Zeit”, działającego w tym samym budynku 
i w ścisłej kooperacji z Austriackim Towarzystwem Literackim. Wspomniane dziecko to Tho-
mas Angerer, obecnie profesor historii na Uniwersytecie Wiedeńskim.

12	 Tak w oryginale.
13	 List Dedeciusa nie zachował się.
14	 Ulica w dzielnicy Westend we Frankfurcie nad Menem.
15	 Noc z 28 na 29 października 1964.
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Koledze Buschy posłałem moją roczną produkcję liryczną16. Całe 
zmartwienie, że to spadnie na Ciebie. Przysłowie polskie polskie17 mówi: 
pokorne cielę dwie matki ssie i zdaję sobie sprawę, że robię wrażenie 
pokornego cielęcia, ale naprawdę nie jestem. I  to żeby było między 
nami ustalone na całe życie: jestem szczęśliwy, że mnie tłumaczysz, ale 
to zupełnie nie wpływa na moją przyjaźń do Ciebie. Koniec, szlus, bo się 
wzruszam.

Przepraszam, że [wiersze] przepisałem ręką, ale moja, jakby to powie-
dzieć maszynistka wiedeńska, robi ze mnie surrealistę. Szkice, które 
poprawiam, poślę w ciągu najbliższych kilku dni18.

Dziękuję Ci bardzo serdecznie za korektę Eicha. Wysłałem19.
Będę dzielny, jak mi przekazałeś i będę pchał wózek pod górę. Jesteś 

dobry, że pomyślałeś o mojej siostrze, nazywa się Dr Halina Żebrowska20 
(OTWOCK: REYMONTA 5). Beata ma 5 lat, Rafał 1121. Proszą tylko 
o jakieś drobiazgi, dowód przyjaźni.

Dla Mamy i Pani ucałowania rąk.
Ciebie ściskam bardzo serdecznie
i dzieciaki pozdrawiam pięknie

wasz
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie. Do listu załączono opubliko-
waną w „Wort in der Zeit”, 1965, nr 12, s. 56 i n., mowę Herberta, wygłoszoną z okazji 
wręczenia mu Międzynarodowej Nagrody im. Lenaua z odręczną notatką: „Kochany 
Karolu, / przyjm ten mały drobiazg. Mam nadzieję, że nie zdradziłem ideałów naszej 
młodości. / Twój / Zbigniew / Wiedeń, zły luty 1966”].

16	 Po otrzymaniu Międzynarodowej Nagrody im. Lenaua Herbert podpisał umowę z ofi-
cyną Suhrkamp, zgodnie z którą wydawnictwo otrzymało wyłączne prawo do publikowania 
w języku niemieckim nowych książek pisarza.

17	 Tak w oryginale.
18	 Wzmianka na temat tekstów przepisanych dla Dedeciusa znajduje się w korespondencji 

do Czajkowskich w liście bez daty: Herbert i „Kochane Zwierzątka”, dz. cyt., s. 93–94. 
19	 Tłumaczenia ukazały się w majowym wydaniu „Poezji”, 1966, nr 5. Zob. list Herberta 

do Dedeciusa z 3 lutego 1965.
20	 Halina Herbert-Żebrowska (1923–2017) – lekarz pediatra.
21	 Rafał (ur. 1954) i Beata (ur. 1959) Żebrowscy.
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58
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wiedeń, 4 kwietnia 1966]

Karol,
dlaczego nie masz dla mnie czasu? Pojedźmy gdzieś, gdzie będziemy 

sami. Ty i ja. Będę Cię tuliła i śpiewała do snu. Ty wiesz, że masz moją 
duszę, ale dlaczego nie chcesz ciałła22? Jesteśmy wszak stworzeni dla sie-
bie. Lubię kiedy Twoje nagie piersi dotykają moich. Szczęście trwa wszak 
tylko sekundę, ale cóż nam zostało z tych lat miłości pierwszej, powiędłe 
liście i kwiat w tomiku wierszy?

Przyjedź, zarzuć Twe ramiona na mą szyję.
Jestem Twoja cała

Dziunia

[Pocztówka wysłana na adres: 
FRANKFURT/MAIN, WAIDMANN
STR. 13, D.B.R Deutschland. Datę 
odczytano ze stempla pocztowego; 
tekst odęczny].

22	 Tak w oryginale.
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59
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wiedeń, 6 kwietnia 1966]

Kochany Karolu,
dziękuję bardzo za karteczkę23. Więc jak wszystko dobrze pójdzie, 

urządzimy sobie majfest24 na początku maja. Bardzo się na to cieszę. Nic 
nie będziemy robili.

Jak mi jest trochę smutno to piszę takie głupie kartki w imieniu dziew-
czyn. Czy Cię ten żart nie uraził? Jeśli tak, to przepraszam.

Żegnam się powoli z Wiedniem25. Dobrze mi tu było. A co do gniaz-
deczka – mój Boże jakąż Ty masz intuicję!

Wszystkiego dobrego na święta, dużo słońca i spokoju.
Dla Mamy i Twojej Pani ucałowania rąk.
Ciebie ściskam mocno i serdecznie.
Dla Dzieci czułości

wasz
Zbigniew

[Pocztówka wielkanocna wysłana na niemiecki adres: FRANKFURT/Main, Waidmann
str. 13, Deutsche Bundes Republik. Data została odczytana ze stempla pocztowego; 
tekst odręczny].

23	 Nie zachowała się.
24	 Maifest (niem.) – majówka. Nawiązanie do serii wieczorów autorskich Herberta w RFN 

(Heidelberg, Frankfurt nad Menem, Stuttgart, Kolonia, Hamburg, Berlin), które odbywały się 
w dniach 22 maja–15 czerwca 1966. „Majówka” z Dedeciusem doszła do skutku we Frankfurcie 
nad Menem.

25	 Poeta wyjechał z Wiednia 22 maja 1966.
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60
[HERBERT → DEDECIUS]

Werona 23.IV.[19]66

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za pięknie przełożonego Miłosza i Polonica26. 

Rozumiem, ile Cię to kosztowało; ale napisałeś wspaniale. Nawet nie wiesz, 
jak doceniam i lubię Twój takt, dobroć i mądrość w tym beznadziejnym 
dialogu. Ale myślę, że tylko miłości beznadziejne są coś warte x). No 
i będziemy tak iść w piasku, w bardzo duże stepy głupoty.

Jeśli tylko wiza niemiecka będzie, spotkamy się 3–4 maja27. Będzie 
jeszcze trochę godzin do pogadania, bo się stę xx) 

Dla Mamy i Pani ucałowania rąk,
Ciebie ściskam serdecznie. 
Dzieciakom czułości

wasz
Zbigniew

x) Dlatego grób Julci ucałowany od nas i złożyłem tam kwiatki, a głupia 
wycieczka się śmiała28.
xx) skniłem (po męsku)

[Pocztówka: „Verona – la Tomba di Giulietta” wysłana na niemiecki adres: FRANK-
FURT/MAIN, WAIDMANNSTR. 13, GERMANIA. Tekst odręczny].

26	 Przekład Miłosza – zob. list Dedeciusa do Herberta z 19 sierpnia 1965. Polonica – mowa 
o katalogu przygotowanym przez Dedeciusa na Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie, 
w których uczestniczył w maju 1966. Na targach katalog skonfiskowano. Zawierał on wykaz 
tłumaczeń polskich książek, które ukazały się w zachodnioniemieckich wydawnictwach: 
Polonica in den Verlagen der Budesrepublik Deutschland 1947–1966. Eine Auswahl auf der II. Inter-
nationalen Buchmesse in Warschau, hrsg. u. bearb. v. K. Dedecius, Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels, Ausstellungs- und Messe-GmbH, Frankfurt am Main 1966.

27	 Herbert został zaproszony przez wydawnictwo Suhrkamp z inicjatywy zachodnionie-
mieckiej instytucji rządowej Inter Nationes do Niemiec na literackie tourneé w dniach 22 maja–
15 czerwca. Inter Nationales pokryło koszty jego pobytu w Heidelbergu, Frankfurcie nad Menem, 
Kolonii, Berlinie i Hamburgu, gdzie odbywały się jego wieczory autorskie, o czym świadczy 
fotografia poety na okładce edycji listów. We Frankfurcie Herbert spotkał się z Dedeciusem. 
Odnośnie do Inter Nationales zob. przyp. 193 do listu Dedeciusa do Herberta z 19 sierpnia 1965. 

28	 Na początku podróży do Włoch (21 kwietnia – ok. 9 maja 1966) Herbert odwiedził 
Wenecję i Weronę, a w niej rzekomy grób Julii z rodu Capulettich znajdujący się w dawnym 
klasztorze franciszkanów zamienionym na muzeum sztuki.
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Fot. 2.  
Frankfurt nad Menem, 24.6.1969. Zbigniew Herbert podczas spotkania autorskiego 

w Deutsche Buchhändlerschule, w której nauczał Klaus Staemmler  
(fot. Hartmut Mann).
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61
[HERBERT → DEDECIUS]

[Berlin, 9 czerwca 1966]

Kochany Karolu,
nie miałeś racji. Jestem w Berlinie Wschodnim, socjalistycznym i wol-

nym29. Nareszcie mogę, po tylu miesiącach kapitalistycznego „gniotu” 
zachłysnąć się czystym powietrzem. Tu, i tylko tu bije serce ludu.

Nie umiem Ci opisać radości mej. Czuję  się jak Anteusz30, który 
dotknął prawdziwej ziemi, patrzy w jasne oczy ludzi budujących lepszą 
przyszłość, czuje radosny rytm nadchodzącej epoki, gorące tętno wolności 
i pokoju. Niech żyje.

Może już Cię nigdy nie zobaczę, gdyż postanowiłem zostać w wolnym 
świecie.

Miejsce poety jest z ludem jego. Amen.
Myślę, że choć w części zrozumiesz moją decyzję. Krok to bowiem – 

ostateczny.
Ściskam Cię serdecznie
Twój
mimo różnic ideologicznych

Zbigniew

[Wschodnioniemiecka kartka pocztowa wysłana na adres: FRANKFURT/MAIN, 
WAIDMANNSTRASSE 5. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

29	 Ostatnie dziesięć dni pobytu w RFN Herbert spędził w Berlinie Zachodnim. W Berlinie 
Wschodnim spotkał się z siostrą Haliną.

30	 Anteusz – olbrzym z mitologii greckiej, syn Posejdona i Gai, odzyskujący siły w ze-
tknięciu z matką Ziemią. Anteusza pokonał Herakles, unosząc go w trakcie walki do góry.
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62
[HERBERT → DEDECIUS]

[Francja, ok. 20 czerwca 1966]

Kochany Karolu,
bardzo serdecznie dziękuję Tobie, Twoim dobrym Paniom i całej uro-

czej Rodzinie za gościnę w Frankfurcie i dobroć. Magnetofon który mi 
kupiłeś obnoszę z dumą po znajomych i pysznię się nim jak paw. Było 
mi bardzo dobrze u Was.

Cały pobyt w Niemczech (tak niedawno a już wspomnienie) był dla 
mnie, widzę to jasno, pożyteczny i chyba nie zmarnowałem czasu.

Z Jeleńskim widziałem się, przekazuję Ci pozdrowienia; bardzo pozy-
tywnie przy winie obgadaliśmy Ciebie.

Ponieważ nie mogę przestać być upiorem Twego życia (bardzo się 
przyzwyczaiłem do tej roli) mam wielką prośbę żebyś był łaskaw swoją 
śliczną niemczyzną [napisać list] do Inter Nationes z podziękowaniem 
za pomoc31.

Przepraszam i dziękuję.
Prowadzę się dobrze, piję mleko[,] unikam pięknych kobiet i wczoraj 

zacząłem pisać. Upały dość dokuczliwe, więc chyba w przyszłym miesiącu 
przeniosę się pod Paryż.

Jakoś tu chyba wytrzymam 2 miesiące chociaż cholernie drogo.
Z Lolkiem de Gaulle32 nie widziałem się jeszcze, bo jak wiesz bawi 

w  Moskwie; być może stara  się zrealizować Twoją ideę „Europy do 
Kaukazu”.

Jutro idę na kolację do dobrego poety André Frénaud[a]33, który 
zapałał do mnie lirycznym uczuciem: chce żebym go tłumaczył. Zoba-
czymy jaka będzie kolacja.

31	 Odnośnie do Inter Nationes zob. przyp. 196 do listu Dedeciusa do Herberta z 19 sierp-
nia 1965 oraz przyp. 266 do listu Herberta do Dedeciusa z 23 kwietnia 1966.

32	 Charles André Joseph Marie de Gaulle (1890–1970) – francuski polityk, generał 
brygady, mąż stanu i teoretyk wojskowości. W latach 1959–1969 prezydent Francji.

33	 André Frénaud (1907–1993) – francuski poeta i eseista, przed wojną wykładowca 
języka francuskiego na Uniwersytecie Lwowskim. Na początku 1967 roku Herbert przeło-
żył siedemnaście wierszy Frénauda, które ukazały się w tomie Nie ma raju, PIW, Warszawa 
1968. W opracowanej przez Herberta książce znalazły się również tłumaczenia Jarosława 

https://pl.wikipedia.org/wiki/1890
https://pl.wikipedia.org/wiki/1970
https://pl.wikipedia.org/wiki/Francja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Polityk
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Myślę że już pozbyłeś się przynajmniej części korekt i napisałeś wstęp 
do antologii34 – czego Ci serdecznie życzę.

Nie przemęczaj się zbytnio, bo jeszcze wypadałoby trochę pożyć (!?)

Ściskam Cię i całuję bardzo serdecznie
dla Pani i Mamy ucałowanie rąk

Oktavii i Następcy tronu – czułości
i jeszcze raz dziękuję za wszystko

Wasz
Zbigniew

P.S. Obrazek:
Paryż 20. VI 966
61, rue Bonaparte 
Paris VIe

[List odręczny. Dwie kartki zapisane 
jednostronnie].

 
 

63
[HERBERT → DEDECIUS]

[Antony, 4 lipca 1966]

Kochany Karolu,
nareszcie usiadłem na miejscu, wypuściłem z siebie przeciągłe uff 

i poszedłem spać, z wolna chyba dojdę tu do siebie. Mieszkam blisko 
Watów35, miejscowość spokojna i liczę, że uda mi się trochę popisać.

Iwaszkiewicza i Artura Międzyrzeckiego. Jesienią 1966 Frénaud okazał Herbertowi pomoc 
po zdiagnozowaniu u niego choroby afektywnej dwubiegunowej.

34	 Słowa tyczą się antologii Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts, hrsg. v. K. Dedecius, Bd. 1 
u. 2, Hanser, München 1966–1967.

35	 Zob. list Dedeciusa do Herberta z 19 sierpnia 1965. Mieszkając w Antony pod Paryżem, 
Herbert zaprzyjaźnił się Olą i Aleksandrem Watami.
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Kupiłem czajnik, patelnię, jaja i kiełbasę z czosnkiem, po której boli 
brzuch, ale jest bardzo dobra. Może przez jakieś dwa miesiące uda mi się 
odegrać rolę człowieka osiadłego.

Moimi sąsiadkami są Niemki z Hamburga ( jedna bardzo ładna) 
pożyczyły mi butlę z gazem, tak więc piję rano gorącą herbatę (luksus!) 
i współpraca rozwija się.

Pocę się bardzo.
Marzę o morzu, słonym wietrze i białych żaglach, ale nie wiem, czy 

mi się uda. Cholernie wszystko tu drogie.
Posunąłem naprzód trochę sztukę nową36 i zdaje się, że wpadłem 

w rytm. Będzie to prawie wierszem, a więc nie do przetłumaczenia. Tym 
gorzej dla autora. Pingwin37 zawiadomił, że dostał już wybór wierszy, 
niedługo zacznie produkować.

Miłosz już w Anglii. Do Francji przysłał na razie swego brodatego 
syna38, amatora haszyszy. Powariowali ci chłopcy na całego. Co innego 
my stateczni mieszczanie: piwko i spać.

Kot na Korsyce, dziś na krótko przyjeżdża, widziałem go przed wyjaz-
dem: kazał Cię bardzo serdecznie pozdrowić. Jest bardzo zapracowany, 
miał wiele kłopotów rodzinnych, wygląda źle, co mnie bardzo martwi.

Życzę Ci kochany, żebyś i Ty trochę odsapnął. Musimy ciągnąć tę taczkę 
jeszcze ciut-ciut po glinie, pod górę, w deszcz.

Dla Mamy i Twej Dobrej Uroczej Pani ucałowania rąk. 
Ciebie ściskam czule i serdecznie.
Oktavii i Klemensowi czułości

wasz
Zbigniew

Antony, 4.VII.966

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

36	 Chodzi o rozpoczęty w Wiedniu i nieukończony dramat Alibi.
37	 Mowa o brytyjskim wydawnictwie Penguin Books. Książka Herberta Selected Poems 

w tłumaczeniu Czesława Miłosza i Petera Dale’a Scotta z przedmową Al Alvareza ukazała się 
dopiero w 1968 roku.

38	 Anthony Oscar Miłosz (ur. 1947) – amerykański informatyk, muzyk, kompozytor 
i tłumacz. Syn Janiny i Czesława Miłoszów.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Janina_Mi�osz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Czes�aw_Mi�osz
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64
[HERBERT → DEDECIUS]

[Le Lavandou, 23 lipca 1966]

Kochany Karolu,
słońce Prowansji39, a także kwitnące drzewa mimozy przesyłam Tobie 

i Twojej rodzinie. Parę dni było tu tak zimno, że najstarsi Prowansale 
nie pamiętają takiej pogody. Kara Boża: trzeba cierpieć za tych, którzy 
rzucają bomby i nie lubią książek.

Życzę Ci Kochany, żebyś już niedługo znalazł się nad morzem i dobrze 
wypoczął po ciężkim antologijnym roku.

Ściskam Cię czule, serdecznie i mocno.
Dla Mamy i Twojej Pani ucałowanie rąk,

Oktawii i Klemensowi – czułości
wasz

Zbigniew

Le Lavandou, 23.VII.966

[Pocztówka: „Aiguebelle” wysłana na niemiecki adres: FRANKFURT/MAIN, WAID-
MANNSTR. 13, Allemagne. Tekst odręczny].

65
[HERBERT → DEDECIUS]

Antony, 1 VIII [1]966 
Boże jak ten czas leci!

Kochany Karolu,
wielka to radość list od przyjaciela dostać40, a w dodatku od przyja-

ciela, który siedzi w morzu (w deszczu) i choć trochę wypoczywa41. Więc 

39	 Drugą połowę lipca 1966 roku Herbert spędził z Czajkowskimi w Le Lavondou 
w Prowansji.

40	 List nie zachował się.
41	 Na przełomie lipca i sierpnia 1966 Dedecius wraz z rodziną spędzał urlop na wyspie 

Borkum (wschodnia Fryzja) nad Morzem Północnym.
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naprzód bardzo serdeczne uściski i ucałowania dla Ciebie i całej rodziny. 
Jedzcie, śpijcie, chodźcie na długie spacery, bo to sprawy ludzi.

Ja byłem krótko na południu w Le Lavandou, gdzie przez dwa dni 
było zimno i wietrzno jak nad Bałtykiem. Kot Jeleński pisał z Korsyki, 
że leje. Pozdrowiłem go od Ciebie i kazał odpozdrowić.

Z początkiem tego miesiąca wyjadę (około 5,6) na dwa tygodnie do 
Bretanii, z robotą. Dziękuję Ci serdecznie za załatwienie audycji. Do 
Westdeutscher Rundfunk przygotuję te 40 minut i we wrześniu, jak tylko 
będę miał gotowe, przyślę teksty i komentarz, już o tym myślę i szkicuję42. 
A więc stoi.

Maję odmówiłem już Stuttgartowi, więc teraz nie wypada się godzić43. 
Słuchowisko jest raczej słabe. Nie miałem tego w ręku od 4 lat. Nie chciał-
bym się kompromitować czemś słabym. Marki to rzecz piękna i poży-
teczna, ale i sława małojecka droga naszemu sercu. Co by zresztą powie-
dział nasz wspólny przyjaciel Karol Dedeciusz? Powiedziałby na pewno, 
że wykorzystując list biskupów44, wtykam rozgłośniom niemieckim, które 
cenią makulaturę.

42	 Mowa o słuchowisku Dotknąć rzeczywistości będącym prezentacją głównie najnowszych 
utworów poety, a zarazem ich komentarzem. Wiersze Herberta, podobnie jak w Rekonstrukcji 
poety, są wypowiadane przez narratora. Spośród dwudziestu ośmiu przywołanych liryków 
dwadzieścia jeden pojawiło się trzy lata później w tomie Napis (Warszawa 1969). O słuchowisku 
pisała B. Toruńczyk, Herbert nieznany. Komunikat o rezultatach pracy „Zeszytów Literackich” w ar-
chiwum Zbigniewa Herberta, w: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje 
i rewizje, red. W. Ligęza, M. Cicha, Gaudium, Lublin 2005, s. 379–383. Słuchowisko Herberta 
w reżyserii Małgorzaty Dziewulskiej można odsłuchać w internecie (premiera 28 listopada 
2004, II Program Polskiego Radia): https://www.youtube.com/watch?v=9rew1Z-2-u8 [dostęp 
19.4.2022].

43	 Według archiwalnego wykazu Karla Dedeciusa słuchowisko Maja zostało wyemitowane 
8 listopada 1966 w Südwestfunk. Zob. kolejny list Herberta, w którym autor zmienia zdanie 
i zgadza się na realizację radiową w Stuttgarcie. Odnotowanie sztuki w wykazie Dedeciusa 
oznacza, że to on był jej tłumaczem. Wskazuje na to również korespondencja Herberta 
z Südwestfunk.

44	 Aluzja do orędzia wystosowanego przez biskupów polskich do biskupów niemieckich 
z 18 listopada 1965. List z zaproszeniem do udziału w obchodach milenium chrztu Polski po-
wstał podczas kończących się obrad II Soboru Watykańskiego. Orędzie podpisało trzydziestu 
czterech polskich biskupów, m.in. kardynał Stefan Wyszyński i biskup Karol Wojtyła. Autorem 
i inicjatorem listu był przyszły arcybiskup wrocławski Bolesław Kominek. Z polskiej perspek-
tywy list stanowił przełomowy akt w wieloletnim procesie pojednania Polaków i Niemców po 
doświadczeniach II wojny światowej.
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Tutejsze moje konto zablokował „Zaiks”. Nadali tu Drugi pokój i bardzo 
pięknie zrobioną Jaskinię Filozofów45. Martwi mnie trochę, że W.D.R46 prze-
syła moje honoraria Surkampowi. M.in. zawiadomiono, że przekazano 
850 DM za Bożonarodzeniowy Speech. Chciałbym, żeby za Rekonstrukcję47 
przekazano mi pieniądze do Paryża. Bo przecież tego słuchowiska nie 
wydałem jeszcze u Suhrkampa. Nie wiem tylko, czy wypada napisać do 
nich.

No i tak mój kochany. Siedzę 2, 3 dni w tygodniu twardo w piżamie, 
nieogolony w Antony i piszę. Potem co napiszę, nagrywam na magneto-
fon od Ciebie. Wielka to radość mieć taką maszynę a i kontrolę. Jestem 
Ci ogromnie wdzięczny! Napisałem już 20 minut dramatu nowego. Piszę 
go wierszem. Będzie to moje Wesele (albo okropna chała, czyli pic na 
wodę)48.

Cieszę się bardzo na nasze spotkanie we wrześniu.
Ściskam Cię mocno i całuję. Jeszcze raz dobrego wypoczynku.
Pani Elvi ręce całuję.
Dla Oktavii i Klemensa serdeczności

wasz 
Zbigniew

*) żeby odpędzić pokusy49.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

45	 Słuchowisko Das andere Zimmer w reżyserii Fritza Schrödera-Jahna wyemitowała jako 
pierwsza rozgłośnia Norddeutscher Rundfunk w Hamburgu 4 lutego 1959, 23’35. Poetycki 
dramat o Sokratesie, po przerobieniu go przez pisarza na potrzeby radia, doczekał się pre-
mierowej emisji 9 listopada 1960: Die Höhle der Philosophen w reż. O. Döpkego wyemitowało 
RIAS Berlin, a następnie Radio Bremen 11 listopada 1960, 61’38. (Słuchowisko powstało 
w kooperacji obu rozgłośni). Obie sztuki przetłumaczył na język niemiecki H. Kunstmann. 
Jego korespondencja z autorem dostarcza wielu dodatkowych informacji także na temat 
dalszej niemieckiej recepcji dzieł dramatycznych Herberta.

46	 Rozgłośnia Westdeutscher Rundfunk.
47	 Słuchowisko Rekonstruktion eines Dichters, reż. O. Döpke, tłum. H. Kunstmann. Sztukę 

o Homerze po raz pierwszy wyemitowało Westdeutscher Rundfunk w Kolonii 29 grudnia 
1962, 31’00.

48	 „Moje Wesele” – chodzi o rozpoczęty na początku 1966 roku w Austrii i nieukończo-
ny dramat Alibi. W AZH zachował się fragment rękopisu i notatki: Akc. 17885. Pisze o nim 
A. Franaszek, Herbert. Biografia II. Pan Cogito, s. 112 i n.

49	 W tekście brak oznaczenia do tego odsyłacza. Prawdopodobnie dopisek powinien 
pojawić się po słowach: „twardo w piżamie”.
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66
[HERBERT → DEDECIUS]

Antony, 10 VIII [19]66

Kochany Karolu,
i już po urlopie, ale mam nadzieję, że wypocząłeś dobrze i jesteś ładnie 

opalony. Lato tutaj w kratkę, mało słońca więcej chmur i dżdżu (wyraz 
pochodzenia chyba chińskiego), więc siedzę w Antony i udaję, że piszę.

Otóż postanowiłem, żeby nie komplikować życia sobie i innym zgo-
dzić się, żeby Südwestfunk nadało Maję. Jeśli spyta o to jeszcze p. [Her-
mann] Nober50 wyraź proszę uprzejmie o zgodę. Napiszę zresztą do 
niego osobno, a do Süddeutscher Rundfunk poślę to, co teraz piszę, jeśli 
z pomocą Bożą i wszystkich świętych nareszcie skończę.

Kochany mój, udało mi się przedłużyć paszport nawet bez wielkich kło-
potów i zachodów. Konsul i ludzie z ambasady czarujący i bądź tu mądry! 
A może oni nie chcą żebym wrócił?

Myślę, że się zobaczymy gdzieś w październiku, chciałbym tak wykom-
binować, żeby wpaść do Berlina na ów cyrk 1 wiersza51.

Bądź mi zdrów, kochany i wesół.
Bardzo serdeczne pozdrowienia dla Mamy, Twojej Pani,
Clemensa i Octavii.

Ciebie ściskam mocno i czule
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

50	 Hermann Naber (1933–2012) – niemiecki dramaturg i reżyser słuchowisk radiowych, 
wieloletni pracownik Südwestfunk. W listach do Herberta z 29 czerwca i 28 lipca 1966 wy-
rażał gotowość do przygotowania emisji Mai w przekładzie Dedeciusa na 8 listopada 1966 
w ramach programu Polnische Woche, BN Rps akc. 18005 t. 68.

51	 Chodzi o zjazd poetów z całego świata zorganizowany przez Literarisches Colloquim 
w Berlinie Zachodnim. Autor listu nawiązuje do imprezy literackiej „Ein Gedicht und sein 
Autor”. W wydarzeniu brało udział dwadzieścioro jeden poetów z całego świata, zaproszo-
nych przez Waltera Höllerera. Była to seria dziesięciu wieczorów literackich odbywających się 
w grudniu 1966 i styczniu 1967 w Akademii Sztuk w Berlinie Zachodnim. Uczestnikami 
z Polski byli Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz, którzy wystąpili tam 6 grudnia – w trakcie 
czwartego co do kolejności wieczoru imprezy literackiej. Spotkanie odbiło się szerokim echem 
medialnym. Telewizja zachodnioniemiecka wyemitowała 8 grudnia specjalny program, w któ-
rym gośćmi byli obaj polscy poeci. Dedecius, polecając Herberta i Różewicza organizatorom 
zjazdu, argumentował, że ich twórczość stanowi dwa skrzydła polskiej liryki współczesnej.
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67
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 18.8.1966

Wielce Szanowny i Kochany Panie.
Proszę przyjąć do wiadomości, że czyta Pan właśnie uroczyście (a więc 

z tremą) napisany list inauguracyjny na Pana własnej maszynie. Sprośny 
fabrykant nazwał tą (niczego sobie zbudowaną) machinę MONIKA, ażeby 
piszący w palcach (pod paznokciem) posiadał ten erotyczny efekt, który 
podnosi na duchu i uskrzydla wszelkie poczynania; (wiedząc że Pani 
MONIKA należy do innego, dotykam się jej ostrożnie i lisz 2 palcami). 
Postaram się oddać ją właścicielowi w stanie (prawie że) dziewiczym. Sic.

Tymczasem posyłam „sposób używania” (?) i próbę trzcionek [!] 
z alfabetem.

Zdaje mi się, że fabrykantowi wkradł się jeden klawisz z znakami jakie-
goś innego języka .̂ Czy to klienta peszy? A może za to brak jakiegoś 
innego polskiego znaku? Proszę sprawdzić.

Kochany, co do audycji Twoich wierszy w WDR w Kolonii to nie rób 
mi proszę kłopotów52. Audycja ta już w programie, 11. października, tzn. 
maszynopis nasz musi być w radio do końca września (produkcja, tech-
nika itd., rozumiesz)53. Twój maszynopis (propozycje wierszy, intermezzi 
prozą54) oczekuję więc najpóźniej do połowy września. Zlituj się – przecież 
muszę potem to wszystko (40 min) przetłumaczyć – czego w ciągu jednej 
doby chyba nie podołam.

Serdecznie ściskam (familia też)
Twój

Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

52	 Nawiązanie do pisanego przez Herberta słuchowiska Dotknąć rzeczywistości. Zob. 
przyp. 42 do listu Herberta do Dedeciusa z 1 sierpnia 1966.

53	 Czterdziestominutową audycję Neue Gedichte von Zbigniew Herbert wyemitowano w Ko-
lonii w planowanym terminie. List Herberta z rękopisem sztuki przyszedł za późno.

54	 Intermezzo (wł.) – w muzyce: wstawka, przerwa.
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68
[HERBERT → DEDECIUS]

Z. HERBERT ·3, squore GABRIEL FAURÉ
92, ANTONY

Dinard 20 VIII [1]966 

Kochany Karolu,
wyrwałem się na 10 dni na tzw. Szmaragdowe Wybrzeże do Bretanii, 

kraju Tristana i Izoldy, rycerzy okrągłego stołu i ostryg. Kąpię [się] i trochę 
łażę pod księżycem. Oglądam zachody słońca i myślę o zbliżającej się starości.

Przesyłam Paniom ucałowania rąk.
Ciebie ściskam mocno i czule,

dla Octavii i Clemensa – serdeczności
wasz

Zbigniew

PS Opaliłem się, ale wiem, że to trwa niedługo jak młodzieńcza miłość. 
Ściskam Cię Kochany Zb.

[Pocztówka: „La Pointe du Moulinet, la Promenade du Clair de Lune” wysłana na 
adres: FRANKFURT/MAIN, Waidmannstr. 13, Allemagne. Tekst odręczny].

69
[DEDECIUS → HERBERT]

[koniec sierpnia 1966]

Kochany, 
ponieważ na pewno przemarzłeś do kości na północy (i chyba do Afryki jak 

zamierzałeś nie pojechałeś) posyłam Ci choćby tę namiastkę gorących krain, 
obfity sadyzm bezwodnych pustyń – sfinks. Jakiś wiedeński Bruno Schulz55, 

55	 Bruno Schulz (1892–1942) – polski prozaik żydowskiego pochodzenia, grafik, malarz 
i rysownik.
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ale lis z pochodzenia, nazwiskiem Fuchs56, to namalował. Ponieważ Ty się 
ostatnio w klimacie erotyki wiedeńskiej poruszałeś, więc chyba to rozpo-
znasz… Co robisz? Jak żyjesz? Ja czuję się swobodny jak ptak. Zdjęto ze 
mnie to koszmarne brzemię (polskiej prozy) – już nie mam nic – absolutnie 
nic – z tym wspólnego – i teraz żyję własną wolnością57.

Nareszcie mam czas zająć się Twoimi nowymi wierszami. Wszystkie (!) 
(nowe) przetłumaczyłem – medytuję teraz nad kompozycją suhrkampow-
skiego tomu58. Jak przyjedziesz – pogadamy na ten temat. Kolonia bije 
mnie po d… . Chcą audycję mieć gotową w rękach do najpóźniej 12.9. 
Więc chyba będę musiał sam wszystko napisać… Ciebie chyba jeszcze 
w Antony nie ma albo masz sprawy ważniejsze…

Ściskam serdecznie, Paniom (jeśli są) całuję rączki
Twój Karol

[Pocztówka: reprodukcja obrazu przedstawiającego kobietę-sfinksa, na pocztówce brak 
adresu i daty, wysłano ją w osobnej niezachowanej kopercie; tekst odręczny].

70
[HERBERT → DEDECIUS]

[początek września 1966]

Kochany Karolu,
wróciłem, zakasałem rękawy i zabieram się do audycji dla Köln. Może 

z tego wyjdzie możliwa pogadanka o tym i owym, o kłopotach i bezradno-
ści. Dziękuję Ci serdecznie za list i zmysłową kartkę. Cieszę się ogromnie, 
że wyzwoliłeś się z prozy. Niech żyje poezja!

Erika przyprawiła mnie o dreszcze niezaznane od czasu pokwitania. 
Jesteś kochany i wspaniały.

56	 Ernst Fuchs (1930–2015) – austriacki malarz i muzyk, współtwórca wiedeńskiej szkoły 
realizmu fantastycznego. Fuchs (niem.) – lis.

57	 Aluzja do zakończonych przez Dedeciusa prac nad niemiecką antologią polskiej prozy 
XX wieku. Zob. przyp. 34 do listu Herberta z ok. 20 czerwca 1966.

58	 Pierwsza wzmianka o planowanym, blisko dwustustronicowym wyborze liryków Her-
berta: Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 1956–1966, hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1967 (Bibliothek Suhrkamp, Bd. 384).
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Ściskam Cię czule,
dla całej Rodziny czułości i uściski

wasz
Zbigniew

Pisze się i przyśle jak najprędzej.

[Pocztówka: „Paris. Notre-Dame” wysłana na adres: FRANKFURT/Main, Weidmann
str. 13, Allemagne. Brak stempla poczowego; tekst odręczny].

71
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 12.9.[19]66

Kochany,
posyłam Ci zaproszenie z Berlina: zapraszają nas więc od wtorku 6. 

do soboty 10. Na ich koszt – tzn. jeśli chcesz, możesz jeszcze dłużej nad 
Jeziorem Wannsee w ich azylu pisarzy zabawić.

Bilet na przelot będzie przesłany blanko na mój adres, tutaj będzie 
czekał na Ciebie. W Frankfurcie będziemy musieli poważnie pogadać na 
temat Twojego następnego tomu wierszy u Suhrkampa59. Mam co do 
tego pewne propozycje, które musimy szczegółowo omówić.

Co do Berlina – byłoby nieźle, gdybyśmy 6.12. razem stąd odlecieli. 
Chyba, że masz inne plany i będziesz w listopadzie / grudniu we Wiedniu?

Bądź zdrów
Twój Karl

[List na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Rękopis, jedna kartka zapisana 
jednostronnie].

59	 Zob. poprzedni list Dedeciusa do Herberta.
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72
[DEDECIUS → HERBERT]

[wrzesień 1966 r.]

Dostałem terminy od [Waltera] Höllerera60.
A więc – 28.11. muszę lecieć do Berlina, gdzie zostanę do 1.–2.12.
2. wracam do F[rankfurtu nad Menem].
6–7.12. lecimy znów do B[erlina].: z Tobą i Różewiczem, bo nasz wieczór61 
odbędzie się 8.12.
Możesz więc przyjechać do nas około 20.11. i razem ze mną lecieć do 
Berlina już 28.11. i zabawić tam dłużej.
Albo – jeśli przyjedziesz później – poczekać do 2.12. do mojego powrotu, 
z B[erlina]62.

Na początku grudnia zjawi się również i Różewicz na Zachodzie. Około 
6. u mnie – i stąd chce razem z nami lecieć do B[erlina].

Napisz więc gdzie i w jakich terminach zarezerwować dla Ciebie pokój 
(znów ten sam w mojej dzielnicy? albo w centrum – znalazłem teraz 
tam ładną, czyściutką i tanią (14, – DM + śniadanie + obsługa) pen-
sję63. W Berlinie mieszkamy znów bezpł[atnie] w domu [Literarisches] 
Colloquium.

[Zachowany fragment odręcznego listu bez daty. Mała kartka zapisana obustronnie].

60	 Walter Höllerer (1922–2003) – niemiecki pisarz, krytyk literacki i literaturoznawca. 
Założyciel Literarisches Colloquium w Berlinie Zachodnim.

61	 Chodzi o zorganizowany przez Höllerera zjazd poetów „Ein Gedicht und sein Autor”. 
Zob. przyp. 51 do listu Herberta do Dedeciusa z 10 sierpnia 1966. Książkową dokumentacją 
cyklu wszystkich wieczorów (także fotograficzną w obiektywie Renate von Mangoldt) stanowi 
tom Ein Gedicht und sein Autor. Lyrik und Essay, hrsg. und mit einer Einleitung versehen von 
W. Höllerer, Literarisches Colloquium, Berlin 1967 (Herbert, s. 147–173).

62	 Pisarz wybrał tę opcję i 4 grudnia przyleciał z Paryża do Frankfurtu nad Menem, po 
czym po krótkim pobycie w Hesji razem z Dedeciusem 6 grudnia udał się do Berlina.

63	 Tak w oryginale, właśc. pensjonat.
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73

[HERBERT → DEDECIUS]
[Paryż, 14 września 1966]

Kochany Karolu,

przesyłam Ci audycję do Kolonii64.
Chcę, żebyś to jak najszybciej dostał,
więc na razie tylko ściskam
czule i mocno

dla całej Rodziny
ukłony i serdeczności
Twój
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

64	 Mowa o zachowanym w AKD rękopisie słuchowiska radiowego Dotknąć rzeczywistości 
(sygn. 16-05-17). 

Fot. 3.  
Berlin Zachodni,  
8 grudnia 1966, 

od lewej:  
Zbigniew Herbert,  

Karl Dedecius,  
Tadeusz Różewicz,  

Walter Höllerer,  
ze zbiorów 

Muzeum Miasta 
Łodzi  

(fot. Renate  
von Mangoldt).
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74
[HERBERT i MIŁOSZ → DEDECIUS]

[Paryż, 14 września 1966]

Z. HERBERT
3, square GABRIEL FAURÈ

92. ANTONY

Kochany Karolu,
siedzimy na bulwarze Saint Michel, na śniadanie popijamy kawę i bar-

dzo pozytywnie obgadujemy Ciebie. Dziś wysłałem szkic do radia w Kolo-
nii z wierszami65. Mam nadzieję, że odczytasz bazgroły. Zostanę chyba 
we Francji do listopada66. Do Berlina polecielibyśmy razem, na co się 
cieszę. Podpisałem umowę na Maję67 do Baden, ale nie mam tekstu, czy 
go masz[?] Kochany trzymaj się. Dla całej Twojej Rodziny i Ciebie uściski, 
ucałowania i ukłony

Zbigniew

Serdecznie pozdrowienia i podzięki za trudy tłumacza. Myślę, że spo-
tkam Pana wreszcie jako żywą osobę w marcu w Paryżu na zjeździe 
poetów i tłumaczy68, na który się wybieram. 

Szczerze oddany
Czesław Miłosz

[Pocztówka – Photo de Louis Buffier: Les Mioneaux de Paris, zaadresowana na: Mon-
sieur Karl Dedecius, FRANKFURT/MAIN, WAIDMANNSTR. 13, Allemagne. Datę 
odczytano ze stempla pocztowego].

65	 Zob. poprzedni list.
66	 Poeta przyleci do Frankfurtu nad Menem 4 grudnia 1966.
67	 Maja – dramat radiowy Herberta napisany w listopadzie 1962. Emisja 8 listopada 

1966 Südwestfunk. Zob. przyp. 43 do listu Herberta do Dedeciusa z 1 sierpnia 1966.
68	 Kongres poetów z kraju i tworzących na emigracji, ich tłumaczy oraz krytyków literackich 

był zorganizowany przez Konstantego A. Jeleńskiego i odbył się w Paryżu w dniach 1–4 marca 
1967. Oficjalnym powodem zjazdu było ukazanie się trzech zagranicznych antologii polskiej poezji: 
w Niemczech Polnische Poesie des 20. Jahrhunderts Dedeciusa (München 1964), we Francji Antho-
logie de la poésie polonaise Jeleńskiego (Paris 1965) i w Stanach Zjednoczonych Postwar Polish Poetry 
w opracowaniu Miłosza (New York 1965). W kongresie obok Herberta i Dedeciusa uczestniczyli: 
Pierre Emmanuel, Al Alvarez, Frederic Will, Jan Brzękowski, Czesław Miłosz, Adam Ważyk, Jean 
Cassou i Julian Przyboś. Zob. też list Dedeciusa do Herberta z 19 sierpnia 1965 oraz przyp. 198.
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75
[DEDECIUS → HERBERT]

26.9.[19]66

Kochany,
mam do Ciebie dzisiaj dwie sprawy:
Kraus i Breicha byli tutaj, zaprosili mnie na luty do Wiednia (z nowym 

odczytem)69 i prosili dla ich wiedeńskiego czasopisma o nowy cykl Twoich 
wierszy, które napisałeś podczas pobytu we Wiedniu (5 stron). Napisz, 
które to wiersze powstały we Wiedniu70.

MERKUR (czasopismo poważne) chce przedrukować Twój esej 
o Etruskach71.

Radio Kolonia się zgadza – jeśli nie masz zastrzeżeń, to zrobię tę trans-
akcję w Twoim imieniu.

Dziękuję za Twoje komentarze do wierszy – przybyły o tydzień za 
późno. Audycję musiałem już tydzień wcześniej oddać gotową do Kolo-
nii72. No – jakoś sobie poradziłem. Z Twoich komentarzy skorzystam 
przy innej okazji (posłowie do nowego tomu?)73.

Odpowiedz proszę prędko.

69	 Dedecius był gościem Austriackiego Towarzystwa Literackiego dopiero 17 paździer-
nika 1967. Wygłosił wówczas w Wiedniu wykład-wprowadzenie do wieczoru autorskiego 
Różewicza: NEUE GLEICHNISSE, Neue Lyrik von Tadeusz Różewicz, mit einer Einführung von 
Karl Dedecius und einer Selbstdarstellung des Autors, 20:00 Uhr, Ort: Palais Palffy, Wien I, 
Josefsplatz 6, Großer Saal.

70	 Mowa o tzw. wierszach wiedeńskich [Wiener Gedichte], które ukazały się w roczniku 
„Protokolle 67. Wiener Jahresschrift für Literatur, bildende Kunst und Musik”. Były to na-
stępujące utwory: Prolog [Prolog], Warum Klassiker [Dlaczego klasycy], Sie legte ihr Haar [Inc. 
Układała swe włosy przed snem…], Die Grossprinzessin [Wielka księżniczka], s. 3–7.

71	 Esej O Etruskach ukazał się w „Twórczości”, 1965, nr 9, zaś po niemiecku w tomie: 
Z. Herbert, Ein Barbar in einem Garten, Teil 2, übers. von K. Staemmler, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1970 (Edition Suhrkamp, Bd. 365). Publikacja w „Merkurze” nie doszła do skutku.

72	 Audycję Neue Gedichte von Zbigniew Herbert wyemitowano 11 października 1966.
73	 Tekst słuchowiska bez wskazanych w nim wierszy Herberta otrzymał formę szkicu 

i ukazał się w tłumaczeniu Dedeciusa w tomie Ein Gedicht und sein Autor…, dz. cyt., s. 156–159. 
Zob. przyp. 52 do listu Dedeciusa do Herberta z 18 sierpnia 1966. W ten sposób utwór Do-
tknąć rzeczywistości stał się poetologicznym autokomentarzem do liryki Herberta w publikacji 
Höllerera. Skrócona wersja szkicu pod tytułem Lyrik heute pojawiła się w apendyksie do 
niemieckiego cyklu liryków Herberta Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 1956–1966 (Frankfurt 
am Main 1967), a następnie jako wstęp do nieznacznie zmienionego wydania jego wierszy 
z roku 1973.
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Przepraszam za pośpiech. Tutaj straszne masy książek, ludzi itp. nie-
przyjemności – a więc zupełny chaos.

Ściskam serdecznie
Twój 

Karol

[List odręczny, jedna kartka zapisana jednostronnie].
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76
[HERBERT → DEDECIUS]

Exp. Z. HERBERT ·3, square GABRIEL FAURÈ
92. ANTONY FRANCE

[12 października 1966]

Kochany Karolu,
no tylko spójrz. Zaraz przy kwiatach kręcą się policjanci. Czy tak być 

musi zawsze?
Zachorowałem na grypę. Dlatego odpowiadam ze zwłoką. Napiszę list 

dłuższy i dla przyjaciół austriackich oddam wszystko, co napisałem na 
ich ziemi: „Oddaj Cesarzowi…”.

List Twój był smutny i wiem, że jesteś zmęczony. Czy mogę wziąć Cię 
za łapę i potrzymać długo i serdecznie?

Całuję Cię,
dla całej Rodziny najlepsze słowa i [–]74

wasz Zbigniew

[Pocztówka: „Paris 1900” wysłana na adres: FRANKFURT/MAIN, Waidmannstr. 13, 
Allemagne. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

77
[HERBERT → DEDECIUS]

[październik 1966]

Kochany Karolu,
wybacz, że na Twój list odpowiadam tak późno. Wyłgiwałem się kar-

teczkami. Jedna jest wspólna z Miłoszem, czy dostałeś? Nie bądź mi 
smutny, proszę. Bo jesień i jedną już grypę miałem, ale prawie przeszła.

Dobrze, że „Merkur” chce mnie drukować. Załatw transakcję, jeśli 
łaska.

74	 Wyraz nieczytelny. Autor listu prawdopodobnie zaczął pisać „ucałowania”.
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Nie wiem, czy Ci kiedyś powiedziałem, że zrobiłeś bardzo dużo dla 
mnie, a ja nie wiem dlaczego.

Cieszę się bardzo, że niedługo zobaczymy się. Chciałbym przyjechać 
z końcem listopada, początkiem grudnia. Może by troszeczkę pchnąć 
wizę. Zwykle trwa to dość długo.

Wierszyki dla Wiednia byłyby takie: Prolog (załączam), Dlaczego kla-
sycy, Wielka Księżniczka, Układała swe włosy (które przesłałem w rękopisie 
audycji radiowej dla Kolonii)75.

I bądź mi wesół i szczęśliwy Karolu.
Ściskam Cię mocno i serdecznie,
dla całej Rodziny ukłony i serdeczności

Twój
Zbigniew

[List odręczny. Mała kartka zapisana jednostronnie].

78
[DEDECIUS → HERBERT]

[październik/listopad 1966]

Kochany Zbyszku,
dziękuję za kartki (2) i  za list, odpowiem ustnie – długimi sło-

wami – jak tylko przyjedziesz. Tylko przyjeżdżaj nie za późno – bo 
musimy omówić (tym razem szczegółowo) stare i nowe tłumaczenia 
i plan nowego tomu wierszy. Piszesz – przyjadę w początku grudnia – 
to chyba będzie za późno, bo na początek grudnia jedziemy przecież 
do Berlina, prawda?

A propos!
Prof. Höllerer przygotowuje dla każdego poety (dla tej berlińskiej 

imprezy) osobny prospekt: 1 wiersz (którym zaczniesz swój „występ”) i 2–3 
strony (maszynopisu): poetologiczne uwagi (osobiste – credo albo teoretyczne 
rozważania na temat wiersza/y + notka bio[graficzno]-biblio[graficzna] 

75	 Zob. przyp. 42 dotyczący słuchowiska Dotknąć rzeczywistości do listu Herberta do De-
deciusa z 1 sierpnia 1966.
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(którą zrobię sam). Ale: WIERSZ + TEORIA (2–3 str.) są mi potrzebne 
już. Błagam: napisz natychmiast, co z Twoich notatek, które posiadam, 
posłać do Berlina, albo jeśli nic nie przyślesz, co [wybrać] z mojego posło-
wia. Najlepiej jednak, gdybyś coś nabazgrolił – własnego. (A może frag-
ment z komentarzy Twoich ostatnich wierszy do audycji kolońskiej?)76. 
Jak chcesz – ale szybko – bardzo proszę! 

I przyjeżdżaj pod koniec listopada.
Serdecznie ściskam Cię –

cały spocony i zalatany
ale Twój

Karol

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

79
[HERBERT → DEDECIUS]

[listopad 1966]

Mój kochany,
bardzo przepraszam, że tak późno [wysyłam list], ale może jeszcze 

zdąży. Jestem też okropnie zalatany i spocony, chociaż wczoraj spadł 
tu pierwszy śnieg i jest zimno.

Nawet nie wiesz, jak się cieszę na spotkanie z Tobą. Jestem głodny 
Twego widoku, długiej i ciepłej rozmowy. Zdaję sobie sprawę, że jestem 
Twoim ciągłym zmartwieniem ze względu na ociężałość i nieoperatyw-
ność, ale będę pracował nad sobą, żebyś kiedyś mógł mnie poklepać po 
plecach.

Myślę o Tobie stale i serdecznie.
Oczywiście jak tylko dostanę wizę (liczę, że z końcem miesiąca zwalę 

Ci się na głowę). Czy nie dałoby się tego jakoś lekko pchnąć?
Dla całej Twojej Rodziny serdeczności

i ucałowania rąk.

76	 Mowa o niewykorzystanym słuchowisku, którego rękopis został przesłany przez 
Herberta za późno. Zob. przyp. 73 do listu Dedeciusa do Herberta z 26 września 1966.
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Ciebie ściskam długo i czule
Twój
immer treu77

Zbigniew

[List odręczny. Kartka zapisana jednostronnie].

80
[DEDECIUS → HERBERT]

[listopad 1966]

Kochany Zbyszku,
ostatni Twój list (i przedostatni) bardzo mnie wzruszył, bo wypowiedzia-

łeś w nim właśnie to, o czym sam myślałem, a czego nie wypowiedziałem: 
myślałem o Tobie często, bo miałem pewne przykre przeżycie, rozczaro-
wanie, o którym nie chciałem z nikim mówić, ale z Tobą to bym chyba 
o tym pogadał – „boć wtedy lżej”. Ale to przejdzie.

Więc słusznie przeczułeś, że „coś ze mną jest” i że chętnie bym w tej 
chwili z kimś tak bliskim jak Ty pogadał.

A teraz muszę Ci się zwierzyć z pewnego świństewka. Twoje komentarze 
dla audycji w Kolonii doszły do mnie – za późno. Radio w międzyczasie 
tak strasznie mnie bombardowało terminami, że szybko napisałem sam 
kilka głupich słów78. Taśmy dla Ciebie nagrałem, jak tylko będziesz tutaj, 
dostaniesz. Honorariów też się trochę dla Ciebie nazbierało. Czy przysłać 
do Paryża, czy zostawić tutaj?

Świństwo II. Mając Twoje komentarze dla radia (niewykorzystane), 
a nie mając odpowiedzi w sprawie Berlina, obawiałem się, że mógłbyś 
nie być w domu. Więc zrobiłem z Twoich komentarzy wyznanie poetolo-
giczne, sam wybrałem wiersz (Dlaczego Klasycy) i posłałem Höllererowi79.

77	 Immer treu (niem.) – zawsze wierny.
78	 Na temat działań tłumacza podejmowanych „w zastępstwie” autora tekstu zob. P. Choj-

nowski, „The Visible Translator”. Karl Dedecius w roli tłumacza twórczości Zbigniewa Herberta, 
w: Wyjść tłumaczowi naprzeciw. Miejsce tłumacza w najnowszych badaniach translatologicznych, red. 
R. Makarska, J. Kita-Huber, Universitas TAiWPN, Kraków 2020, s. 221–242, tutaj s. 236–240.

79	 Ten wiersz trafił też do opracowanej przez Höllerera książki Ein Gedicht und sein 
Autor…, dz. cyt., s. 151 i n.
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Niespodzianka I No i oto Twój list ostatni80 rekomenduje właśnie ten 
wiersz, który wysłałem przed 10 dniami. I jakże nie wierzyć tu w fenomen 
zwany Gedankenübertragung, albo Seelenverwandschaft81 – z tylu wierszy 
właśnie wybrałem ten, który Ty sam również wybrałeś!

Bardzo więc przepraszam za akt rozpaczy – dzięki Bogu dobrze się 
skończyło, bo i tekst (radiowy) doskonale „pasuje” do wiersza.

Nowy tekst natychmiast przetłumaczyłem i również posyłam do Ber-
lina. Ponieważ mamy 45 minut czasu, zastanów się, co będziesz chciał 
przeczytać82. Czy oba teksty poetologiczne (uważam tak – są oba świetne – 
i doskonale kontrapunktują do kokieterii tekstu Różewiczowskiego, 
który się Höllererowi nota bene też bardzo podobał) czy raczej jeden a za 
to więcej wierszy. Podumaj proszę!

Niespodzianka II W tekście Twoim ostatnim odczytuję Twoją for-
mułę o „uniwersalnym współczuciu”. Przed tygodniem ukazała się moja 
antologia – nareszcie – którą postawiłem pod hasłem (motto) [Marii] 
Dąbrowskiej: „Jest coś lepszego nad sprawiedliwość – współczucie”.

Ponieważ ciągle dążę do jakiejś harmonii (którą nie zawsze znajduję) 
odkrycia takie i temu podobne, świadczące o tym, że jednak są ludzie na 
świecie, którzy myślą i czują podobnie, bardzo mnie uszczęśliwia.

Sprawę Twojej wizy lekko pchnąłem – telefonicznie. O.K.
Po plechach klepać Cię nie będę – ale po sercu (naturalnie o wiele 

delikatniej).

80	 List nie zachował się.
81	 Gedankenübertragung (niem.) – telepatia. Seelenverwandschaft (niem.) – powinowactwo 

dusz.
82	 Poeta przeczytał wiersze: Kamyk, Trzy studia na temat realizmu, Nike która się waha i Do 

Marka Aurelego. Berlińskie wystąpienie autora Struny światła w następujący sposób zrelacjo-
nował po latach Michael Krüger: „Po wesołym pesymiście [Różewiczu] pojawił się Herbert, 
z ascetycznym nosem pod kosmykiem siwiejących już włosów, z głębokimi dołeczkami w po-
liczkach i zawadiackim spojrzeniem. Nawet jeśli nie znało się go ani jego humoru, musiało się 
go lubić. […] Tu przemawiał wysokiej rangi moralista, który historię włączał do modlitwy 
w łagodny, lecz jednoznaczny sposób, który stawał po stronie bitych i wygnanych i w kilku 
słowach poezji przywracał im godność. Byliśmy zachwyceni. Dla wszystkich było jasne, że 
słuchaliśmy mistrza, który nie zmagał się ze scholastycznymi pytaniami ludzi od literatury, 
ale też nie wpisywał się w trend egzorcyzmowania poetyckości z poezji coraz śmielszymi 
eksperymentami. I o ile u Różewicza ton nadawał radykalny negatywizm, u Herberta była 
to radykalna moralność”. M. Krüger, Meteorologie des Herzens: über meinen Großvater, Zbigniew 
Herbert, Petrarca und mich, mit einem Nachwort von M. Bormuth, Berenberg, Berlin 2021, 
s. 80 i n. (tłum. P. Ch.).
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Cieszymy się bardzo, że przyjedziesz. Höllerer i Hasenclever83 w Ber-
linie również gotują już Berliner Weiße mit Schuß84.

Ściskam serdecznie
Twój

Karol

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

81
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, 4 grudnia 1966]

J ARRIVE 23 HEURES AUJOURDHUI HERBERT85

[Telegram wysłany na adres: Waidmannstr. 13, Frankfurt/Main. „Przyjeżdżam dzisiaj 
o godzinie 23 Herbert”].

83	 Walter Hasenclever (1910–1992) – niemiecki tłumacz literatury amerykańskiej. W 1963 
roku wraz z Walterem Höllererem zainicjował powstanie Literarisches Colloqium w Berlinie 
Zachodnim (LCB), którego dyrektorem programowym był do roku 1969. LCB stawiało sobie 
za cel przeciwdziałanie kulturowej izolacji zachodniej części miasta po zbudowaniu muru 
berlińskiego w 1961 roku. Literarisches Colloquium znacznie przyczyniło się do promocji 
polskich pisarzy w RFN.

84	 Berliner Weiße mit Schuß – berlińskie piwo z dodatkiem syropu.
85	 Chodzi o przylot do Frankfurtu nad Menem. Po wizycie w Berlinie Zachodnim pisarz 

ok. 19 grudnia powrócił do Paryża.

Fot. 4.  
Berlin Zachodni,  
8 grudnia 1966,  
od lewej:  
Zbigniew Herbert,  
Karl Dedecius,  
Tadeusz Różewicz 
(fot. Renate 
von Mangoldt).
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82 
[DEDECIUS → HERBERT]

[połowa grudnia 1966]

Kochany,
napisz mi proszę szybko, jakimi wierszami zamienić Prolog, który 

posłałem do Wiednia ([Otto] Breicha), i który Ci się – słusznie – (po 
niemiecku) nie bardzo podoba.

Starałem się – ale lepiej się nie udało.
Tłumaczę właśnie po kilka wierszy dla „AKZENTE” i dla „NEUE 

RUNDSCHAU”86.
Wybacz ten rzeczowy list w tygodniu świątecznym,

serdecznie ściskam
Twój Karol

[List w postaci maszynopisu. Mała 
kartka zapisana jednostronnie].

86	 W dwumiesięczniku „Akzente”, 1967, nr 1, utwór Warum Klassiker [Dlaczego klasycy] 
stanowi wprowadzenie do wydania poświęconego sytuacji poezji na wschodzie i zachodzie 
Europy (s. 2–3). Za wierszem Herberta opublikowano dwa teksty Różewicza, mające charakter 
manifestu poetyckiego: Lyrik als Aktion i Lyrische Saison – Herbst 1966 (s. 4–13). W kwartalniku 
„Neue Rundschau”, 1967, nr 1, s. 1–6, wydanie otwiera sześć nowych utworów Herberta. 
Zob. przyp. 104 do listu Dedeciusa do Herberta z 24 stycznia 1967.
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83
[HERBERT → DEDECIUS]

[Antony, 21 grudnia 1966]

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za list, śliczną kartkę87 (autora zauważyłem 

a jakże; ludzie utalentowani w jednym kierunku są często utalentowani 
w innych) i załączone listy, które przyjmuję jako podtrzymanie na duchu. 
Nad wyborem dla Dr. Krausa zastanowię się jeszcze. Mam trochę wierszy 
w robocie, które zacząłem we Widniu88.

Bardzo, ogromnie podobała mi się Twoja czuła, mądra i konkretna 
przedmowa i opracowanie „pożegnania Leca”89.

Dziękuję Ci bardzo za pobyt w Frankfurcie, który kojarzy mi się już 
teraz z Twoim domem.

A jak wzejdzie pierwsza gwiazda nad Paryżem, będę podgryzał słodkie 
ciasto Pani Elvi (jeszcze dojrzewa) i będę czule o Was [myślał].

Babci, Pani Elvi, Tobie mój kochany,
Octavii i Clemensowi

moje najserdeczniejsze życzenia Świąteczne i Noworoczne
twój

Zbigniew

Antony, 21.XII.966

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

87	 Kartka pocztowa nie zachowała się.
88	 Tak w oryginale.
89	 Pisarz nawiązuje do tekstu w książce: K. Dedecius, Letztes Geleit für Stanisław Lec, 

Hanser, München 1966.
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84
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 18.1.[19]67

Kochany,
bardzo pilna prośba: (pilna i dyskretna).
Związek Wydawców Niemieckich wręcza corocznie nagrodę pokojux) 

(FRIEDENSPREIS90), którą – jak może wiesz – ostatnio dostali dwaj 
teolodzy (-gowie?)91, a przedtem poetka Nelly Sachs92.

Chodzi tutaj o pisarzy może i nie zawsze najwyższej rangi literackiej, 
ale moralnej, w których dziełach nie ma cienia militaryzmu, walki, nie-
nawiści, oszczerstwa, kłamstwa itd. Dzieło właśnie poświęcone pokojowi 
ducha i świata. Bardzo bym chciał, żeby wkrótce laureatem był jakiś 
Polak. Mógłbym kandydaturę taką wystawić i bronić – ale kto (pisarz, 
filozof, naukowiec…)?

Jak myślisz? A może Parandowski93 – jako pisarz-humanista i działacz 
(PEN-Klub etc.?)

Błagam, napisz, odpowiedz szybko, co o tym myślisz, bo jury zbiera się 
za kilka dni.

Ściskam serdecznie 
Twój 

Karol

x) 50.000 DM, a więc nie lada!

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa, przypis odręczny. 
Jedna kartka zapisana jednostronnie].

90	 Właśc. Friedenspreis des Deutschen Buchhandels – nagroda przyznawana w RFN 
od 1950 roku.

91	 Byli to Augustin Bea (1881–1968) – niemiecki jezuita, kardynał i działacz ekumeniczny 
oraz Willem Adolf Visser ‘t Hooft (1900–1985) – holenderski teolog reformowany, pierwszy 
sekretarz generalny Światowej Rady Kościołów.

92	 Nelly Sachs (1891–1970) – niemiecko-szwedzka poetka żydowskiego pochodzenia. 
Laureatka Friedenspreis des Deutschen Buchhandels za rok 1965 oraz Nagrody Nobla z roku 
1966.

93	 Jan Parandowski (1895–1978) – pisarz, eseista i tłumacz, dwukrotnie nominowany 
do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1957, 1959).
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85
[HERBERT → DEDECIUS]

[styczeń 1967]

Kochany Karolu,
ściskam Cię bardzo gorąco.
Dziś dostałem Twój list, otóż i moje sugestie.
Parandowski dobry (ze Lwowa), tłumaczył Odyseję, pisał o Petrarce, nie 

uważam go za najlepszego pisarza, ale humanistę w starym austriackim 
stylu. I „ładnie” pisze.

Drugi mógłby być (a nawet bliższy sercu jest mi) Jerzy Szaniawski94, 
cichy, stale na jakimś bocznym torze, autor nie tylko Tutki95, ale także 
antybohaterskiego dramatu Żeglarz i  paru wspaniałych opowiadań 
np. Dom. Wierny światu, którego już nie ma.

Z filozofów prof. Henryk Elzenberg96, który zaszczepił mi religię war-
tości, autor szkicu o Ghandim, znakomity krytyk schorzeń współczesnej 
cywilizacji, najlepszych w literaturze polskiej pamiętników filozoficznych 
Kłopot z istnieniem. Największy kłopot z tym, że umiera długo, boleśnie 
i trzeźwo.

Pozatem prof. Tadeusz Kotarbiński97, nie lubi metafizyki, ale [ jest 
to] apostoł porządnego myślenia, dobrej roboty, jasności, metodologii, 
wróg hipostaz. Moralnie nienaganny w tym swoim świecie ograniczonym 
i czystym (choć raz słyszałem jego odczyt o samobójstwie – zaskakujący – 
człowiek jest istotą dziwną).

Tyle o sprawie nagrody.
Stary rok kopnął mnie, nowy już też zdążył. W tej chwili myślę, że 

trzeba przyspieszyć swój powrót do Polski.

94	 Jerzy Szaniawski (1886–1970) – felietonista i dramatopisarz.
95	 Pełny tytuł książki brzmi: Profesor Tutka i inne opowiadania, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1954.
96	 Henryk Elzenberg (1887–1967) – filozof zajmujący się głównie etyką, estetyką, ak-

sjologią i historią filozofii, toruński profesor Herberta. O ich przyjaźni świadczy m.in. blok 
listów Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg. Korespondencja, red. i posłowie B. Toruńczyk, Zeszyty 
Literackie, Warszawa 2002.

97	 Tadeusz Kotarbiński (1886–1981) – filozof, logik i etyk, czołowy przedstawiciel szkoły 
lwowsko-warszawskiej.
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Suhrkamp przysłał umowę. Rzuć proszę na nią krytycznym okiem. Może 
jeszcze ten raz spróbujemy, żeby nie komplikować życia i tak skomplikowanego.

Hanser98 przesłał mi książeczkę o Lecu99. Bardzo pięknie to zrobiłeś 
i napisałeś.

Dziękuję serdecznie za wycinki prasowe. Ale głównym bohaterem tego 
całego występu byłeś Ty, o czem wiesz dobrze. Dziękuję Ci kapitaniex).

Ściskam Cię długo i bardzo serdecznie.
Dla całej Rodziny najlepsze słowa, ucałowania rąk

Twój
Zbigniew

x) fe wojskowe słowo

[List odręczny. Bifolium, obie kartki zapisane jednostronnie].

86
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 24.1.1966 [właśc. 1967]

Kochany Zbyszku,
dzięki za sugestie, postaram się podrzucić je komu należy. W Mona-

chium spotkałem u Hansera – ku mojej wielkiej radości – K. Jeleńskiego100. 
Proponował jeszcze Andrzejewskiego101 i – z różnymi zastrzeżeniami  

98	 Mowa o monachijskiej oficynie wydawniczej Carl Hanser Verlag.
99	 Zob. przyp. 89 do listu Herberta do Dedeciusa z 21 grudnia 1966.
100	 Wizyta Jeleńskiego, który był doradcą oficyny Carl Hanser, miała zapewne związek 

ze spotkaniem poetów i tłumaczy w Paryżu (Rencontre de poètes polonaise) w dniach 1–4 marca 
1967. Monachijskie wydawnictwo było jednym ze sponsorów wydarzenia, obok oficyn takich 
jak Doubleday and Company oraz Editions du Seuil i UNESCO. Por. News Notes w: „Poetry”, 
June 1967, vol. 110, No. 3, pp. 204–207. Wygłoszony we Francji sprawozdawczy esej Dedeciusa 
poświęcony polskiej poezji w Niemczech Die polnische Poesie in Deutschland ukazał się w tegoż: 
Überall ist Polen…, dz. cyt., s. 84–101. Jeden z jego podrozdziałów Lyrik mit Logik und Moral: 
Herbert stanowi przegląd recenzji prasowych i radiowych z RFN, Austrii i Szwajcarii, i naświetla 
recepcję pierwszego niemieckiego tomu wierszy poety Gedichte (1964). Do dużej liczby jego 
omówień nawiązuje również niedatowana notatka tłumacza skierowana do Herberta prawdo-
podobnie na początku 1965 roku: „Drogi, garść recenzji – pierwszych – druga «kupa» leży na 
stole u dr. Unselda, którego nie ma. Jak on tylko przeczyta – dostaniesz resztę. Ściskam Karol”.

101	 Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – prozaik, publicysta, felietonista.
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możliwych konsekwencji  – Kołakowskiego102. Chociaż to  przecież  
również „młodzież” – zobaczę, co wskóramy. Ale Szaniawski, Elzenberg, 
Kotarbiński – to dobre propozycje, myślę.

Umowę przeczytałem – nie lada to dzieło. Postarał się jednak odbiec 
od szablonu. Zwykle to się pisze w takich umowach o prawach wydaw-
nictwa, a nic o obowiązkach. On jednak dość sprytnie zahacza również 
i o obowiązki wobec autora. No, no – zobaczymy.

Myślę więc, że umowa mniej więcej normalna bez haczyków. Jedno 
tylko jest do zastanowienia. GEDICHTE zamienić przez AUSWAHL DER 
GEDICHTE. Bo mógłby się kiedyś ktoś uprzeć, że podpisałeś umowę na 
wszystkie swoje kiedykolwiek napisane albo jeszcze [będące] do napisania 
utwory poetyckie. Niech on nie będzie zbyt pewien siebie i zazna bólu 
niepewności. To dobre lekarstwo na pychę i arogancję.

Czy zastanowiłeś się nad tym, jak zatytułować cały ten wybór, więc 
książkę? Jak zatytułować podrozdziały?

Bo chcę powoli zacząć selekcję i porządkowanie wierszy, ażeby Ci moje 
propozycje przedstawić.

Wiersze zaznaczone przez Ciebie krzyżykami przetłumaczyłem w mię-
dzyczasie. Część ich wydrukuje [Rudolf] Hartung103 w NEUE RUND-
SCHAU w lutym104.

Jakie wiersze powinny przejść ze starego naszego tomiku do nowego 
Twoim zdaniem?

Już znów jestem tak zmęczony codziennymi pracami i obowiązkami, 
że czuję się jak pod koniec jakiegoś starego zapracowanego roku przed 
urlopem, a nie jak na początku nowego. Ale to przejdzie. Może to tylko 
pogoda…

Czy naprawdę chcesz przyspieszyć powrót do Polski? O ile? Bo – 
musimy o tym pamiętać, że czeka na nas Akademia Sztuk Pięknych 
w Monachium105.

102	 Leszek Kołakowski (1927–2009) – historyk filozofii, filozof, eseista i publicysta.
103	 Rudolf Hartung (1914–1985) – niemiecki poeta i krytyk literacki. W latach 1963–1979 

wydawca i redaktor naczelny kwartalnika „Neue Rundschau”.
104	 W numerze 1 „Neue Rundschau” z 1967 roku (s. 1–6) ukazały się następujące wiersze 

Herberta w przekładzie Dedeciusa: Das Gleichnis von König Midas [Przypowieść o królu Midasie], 
In der Werkstatt [W pracowni], Das Haus [Dom], Erwachen [Przebudzenie], Bericht aus dem Paradies 
[Sprawozdanie z raju], Was wird [Co będzie].

105	 Na 15 marca zaplanowano tam spotkanie autorskie Herberta i Dedeciusa.
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Właśnie ma tam w tym tygodniu swoją prelekcję Miodrag Pavlović106. 
W maju Różewicz107. A na kiedy zarezerwować termin dla Ciebie? Bo 
to ważne. Wiesz, że u nas planują wszyscy na dość długą metę…

(Łajać?) Bądź zdrów, trzymaj się dzielnie i nie tytułuj mnie kapitanem, 
bo… nawet szeregowym byłem kiepskim.

Tobie serdeczne uściski i wszystkim miłym ludziom około Ciebie ciepłe 
pozdrowienia.

I nie przesadzaj co do moich „bohaterskich” zasług, bo są względnie 
nikłe108.

Całuję
Twój Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana obustronnie].

87
[DEDECIUS → HERBERT]

[styczeń/luty 1967]

Kochany, 
zastanawiam się nad tytułem Twojej nowej książki. 
Co o tym sądzisz?

Zbigniew Herbert				    Zbigniew Herbert
VIER BRETTER DER MORAL	 	 INSCHRIFT
Gedichte					     Gedichte

Zbigniew Herbert			   	 Zbigniew Herbert
STUDIEN ZUM THEMA			   SUBSTANZ
Gedichte					     Gedichte

106	 Miodrag Pavlović (1928–2014) – serbski poeta i eseista. Reprezentował Jugosławię 
podczas spotkania poetów z całego świata w Literarisches Colloqium w Berlinie Zachodnim 
1966/1967.

107	 Na skutek zmieniających się planów Różewicz przybył do RFN w drugiej połowie 
lutego 1967.

108	 Dopisek odręczny.
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PS: słowo „Napis” = „Inschrift” brzmi po niemiecku o wiele lepiej 
niż po polsku, ma bogatszą etymologię, bo oprócz napisu oznacza coś 
w rodzaju „pisma wewnętrznego” (in–schrift), a niemieckie SCHRIFT 
i tak jest słowem o dużym autorytecie (nie tylko z powodu „Pisma Świę-
tego” – die heilige Schrift), ale i z wielu innych (Handschrift – rękopis) 
(Urschrift, Vorschrift itd.). Asocjacji masa. Schrift – to coś w rodzaju doku-
mentacji. A więc tutaj: dokumentacja wewnętrzna109.

Substancja jako tytuł również niezłe, bo [to] wiązanie dwóch rzecz[y]. 
W niemieckim w jeden110 umożliwia czytanie SUBSTANZGEDICHTE 
(a więc wiersze z substancją itd.). 

Mnie by się te  jednosłowne krótkie tytuły bardzo podobały – ale 
i te dłuższe – mniej tytuły symbole, tytuły trade mark111, a już bardziej 
konkretne wypowiedzi (STUDIA NA TEMAT), albo metaforyczne okre-
ślenie tendencji całości CZTERY DESKI MORALNOŚCI.

A oto prowizoryczna kompozycja rozdziałów (co do ilości wierszy 
i kolejności nie jestem jeszcze zdecydowany ostatecznie – to się okaże 
w trakcie ostatniej lektury i redakcji) – ale mniej więcej… Czy odpowiada 
Ci taka prezentacja? Czy masz zastrzeżenia, propozycje, życzenia? Reduk-
cje? Uzupełnienia o ważne wiersze, które przeoczyłem? Czy odpowiada 
Ci ten podział tematyczny? Czy może niektóre z wierszy jednego rozdziału 
lepiej ulokować w innym? Proszę, zabaw się w układankę razem ze mną – 
od tego dużo zależy, czytelność tomu, klarowność, przejrzystość kon-
strukcji i wyboru i creda112 poetyckiego poety. Może inne, lepsze tytuły113?

Może niektóre rozdziały za obfite? A inne za chude? Zastanów się 
proszę – i napisz: na marginesie mojego inwentarza. Tymczasowy spis rze-
czy obejmuje jedynie wszystkie dotychczas przeze mnie przetłumaczone 
wiersze. Ale bardzo możliwe, że przeoczyłem jakiś bardzo ważny – wtedy 
dopisz w odpowiednim miejscu. Albo skreśl w nieodpowiednim. Albo 
skreśl słabsze. Drugorzędne114.

Ściskam
Twój Karl

109	 Dopisek odręczny.
110	 Tak w oryginale.
111	 Trade mark (ang.) – znak towarowy.
112	 Credo (łac.) – tutaj: wyznanie.
113	 Dopisek odręczny.
114	 Ostatnie zdanie i równoważnik zdania dopisano odręcznie.
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Summa summarum115 109 wierszy. A może damy równe 100? To będzie 
około 150 stron?

Byłoby doskonale, gdybyś sobie mógł przypomnieć datę powstania 
każdego wiersza. Przyszli badacze i historycy mieliby mniej kłopotu116.

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana dwustronnie. List zawiera załącz-
nik w postaci czterech kartek maszynopisu zapisanych jednostronnie. Załącznik jest 
spisem treści powstającego tomu Inschrift].

115	 Summa summarum (łac.) – podsumowując, wziąwszy wszystko razem.
116	 Końcową część listu dopisano odręcznie.
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88
[HERBERT → DEDECIUS]

[luty 1967]

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za listy, recenzje i Twoją piękną troskę o nasze 

nowe papierowe dziecko. Najgorszy szkopuł w tym, że wszystkie Twoje 
projekty podobają mi się, a najbardziej drugi; wierzę jak Ty w magię cyfr, 
chociaż nie uważam się za 44. Czy pozwolisz mi trochę pobawić się jesz-
cze? Tytuł Inschrift świetny i chętnie bym go kupił od Ciebie dla nowego 
zbioru wierszy, który w końcu trzeba będzie wydać także w języku matki.

Cieszę się bardzo, że poznałeś Jeleńskiego. Przyjaciela naszych przy-
jaciół…

Nie mogę wyleźć z gryp, pogoda tu dziwna, ale będę już chyba w for-
mie w marcu. Zobaczymy, co z tego wyjdzie. Ja – pesymista.

Bardzo mi dużo dajesz swoją troską i pamięcią o mnie. Wybacz 
to wyznanie, ale mam 38°C pod pachą.

Wszystkie moje afery kończą się tu właściwie. Do Polski będę wracał 
z końcem marca, początkiem kwietnia z postojem w Widniu117. Więc 
gdyby w tym okresie można by w Monachium zaśpiewać arię, byłoby 
dobrze.

Już się stęskniłem za Tobą.
Suhrkampy szaleją, przesyłają recenzje, listy, jakieś to rozliczenia… 

Twoja zasługa.

Dla Babci, Pani Elvi ucałowania rąk,
Ciebie ściskam mocno i serdecznie.
Dla Octavi i Klemensa serdeczności

wasz 
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

117	 Tak w oryginale.
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89
[HERBERT → DEDECIUS]

[luty 1967]

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za Twój dobry list. Nie mieszkam już w Antony, 

ale na walizkach i bardzo trudno mi spełnić Twoje rozkazy. Nie mam ani 
recenzji, ani książek moich tłumaczeń. Prawie wszystkie masz Ty z wyjąt-
kiem chyba antologii Miłosza. The new polish poetry, która wyszła w Ame-
ryce u Doubleday’a w r. 1965118. Znajduje się tam kilkanaście moich 
wierszy ze wstępem Miłosza oraz na okładce wypowiedź Thomasa Mer-
tona119 o mnie. Mówiłem o tej książce Güntherowi Buschy i obiecał ją dla 
wydawnictwa sprawdzić.

We Francji wiersze moje ukazywały się w czasopismach a także w antolo-
gii Jeleńskiego Anthologie de la poésie polonaise Editions du Seuil 1965, gdzie 
we wstępie Miłosz pisze: „Wiele usiłowań w sztuce współczesnej, skazane 
są żeby zaginąć, lecz tylko przez nie może odsłonić się nowa świadomość 
naszego losu. Spośród poetów ascetycznych tym, którego najbardziej cenię, 
jest Z.H. Odrzucając wszystkie łatwizny odnalazł on proporcje prawie kla-
syczne. Jego poezja ostra, krystaliczna, intelektualna wydaje się działać samą 
kwintesencją, dążąc w swoich skrótach aż do dna doświadczenia zbiorowego, 
dzięki inteligencji zdolnej rozróżniać, przezwyciężając paraliż woli spowo-
dowany przez pokusę absurdu. Herbert, poeta ironii historycznej, potwier-
dza moim zdaniem ciągłość tendencji, która poprzez liczne przemiany kie-
ruje poezję polską ku Czasowi, któremu wartość nadał Cyprian Norwid”.

W Anglii wybór mój ukazać się ma w zimie. Wstęp do niego napisze 
A. Alvarez120, którego książkę Under Pressure jednocześnie przesyłam121.

118	 Właściwa nazwa antologii Miłosza, w której znalazły się wiersze Herberta, to: Postwar 
Polish Poetry (Doubleday, New York 1965).

119	 Thomas Merton (1915–1968) – amerykański pisarz, poeta, katolicki duchowny (trapista).
120	 Alfred Alvarez (1929–2019) – angielski poeta, powieściopisarz, eseista i krytyk żydow-

skiego pochodzenia. W swoich publikacjach używał zapisu imienia i nazwiska: A. Alvarez lub 
Al Alvarez. Przyjaźnił się z Herbertem. W latach 1956–1966 był redaktorem i krytykiem poezji 
w „The Observer”, w którym prezentował brytyjskim czytelnikom twórczość m.in. Zbigniewa 
Herberta, Sylvii Plath czy Miroslava Holuba.

121	 Alfred Alvarez, Under Pressure. The Writer in Society: Eastern Europe and the U.S.A., 
Penguin, Harmondsworth 1965.
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Twoje posłowie jest piękne, ale ów passus gdzie mówisz o roku 1941 
we Lwowie wydaje się przepoetyzowany. Gimnazjum i Uniwersytet były 
konspiracyjne i należałem do ruchu oporu.

Wybacz, że tylko tyle piszę, ale czuję się rozbity i  lekarze każą mi 
wypocząć, jeśli cokolwiek mam jeszcze z siebie wykrzesać.

Będę jeszcze o tym wszystkim myślał, a na razie ściskam Cię bardzo 
mocno i serdecznie dla Całej Rodziny ukłony i pozdrowienia Pani

Twój 
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

90
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN 8. März 1967

Lieber Zbigniew,
Graf Podewils von der Bayerischen Akademie der Schönen Künste in 

München hat bei der Kulturabteilung des Auswärtigen Amtes wegen eines 
beschleunigten Visums für Dich telefonisch interveniert. Wir müssen am 
14. März in München sein, um unsere Lesung in der Akademie, die am 
15. März abends stattfindet, vorzubereiten. Am 15. morgens 9.00 Uhr 
haben wir Aufnahmen beim Bayerischen Fernsehen. Das besprechen wir 
alles am 14. in der Pension und abends bei Nowakowski.
Laß Dir das Visum für eine Woche ausstellen, weil wir von München 
nach Frankfurt zurückfahren, um im Suhrkamp Verlag am Wochenende 
18./19. März Dein neues Buch zu besprechen.

Benutze das Flugzeug spätestens am 14.3. morgens um 8.45 Uhr 
(Ankunft in München 10.10)X) (Fahre dorthin vom Flughafen mit Taxi 
dorthin und laß Dir vom Taxifahrer eine Quittung geben).

Herzliche Grüße 
Dein Karl

x) Die Akademie wird Dir noch Dein Hotel telegraphisch mitteilen.
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======================================

TŁUMACZENIE

FRANKFURT/MAIN, 8 marca 1967

Drogi Zbigniewie,
Hrabia Podewils122 z Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Mona-

chium interweniował telefonicznie w Wydziale Kultury Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych w sprawie przyspieszonej wizy dla Ciebie. 14 marca 
musimy być w Monachium, aby przygotować się do spotkania autorskiego 
w Akademii, które odbędzie się 15 marca wieczorem123. 15. rano o godz. 
9.00 odbędą się nagrania w Bayerisches Fernsehen. Wszystko omówimy 
14-go w pensjonacie, a wieczorem u Nowakowskiego.

Załatw sobie wizę na tydzień, bo w weekend 18/19 marca wracamy 
z Monachium do Frankfurtu, żeby porozmawiać o Twojej nowej książce 
w wydawnictwie Suhrkamp Verlag.

Wsiądź do samolotu najpóźniej 14.3. rano o godz. 8.45 (przylot do 
Monachium o godz. 10.10)x). (Z lotniska weź taksówkę i odbierz pokwi-
towanie od taksówkarza).

Serdeczne pozdrowienia
Twój Karl

x) Akademia poinformuje Cię o Twoim hotelu drogą telegraficzną.

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

122	 Clemens Graf von Podewils (1905–1978) – niemiecki dziennikarz i pisarz. W latach 
1949–1975 sekretarz generalny Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych w Monachium.

123	 Spotkanie autorskie w monachijskiej akademii odbyło się w ramach programu „Lyrik
reihe in zwei Sprachen” [„Cykl poetycki w dwóch językach”]. Karl Dedecius wygłosił prelekcję 
wprowadzającą do twórczości Herberta. Tekst został wykorzystany wcześniej jako posłowie 
w zbiorze wierszy Gedichte (Frankfurt am Main 1964) oraz jako wprowadzenie do wieczoru 
autorskiego poety i tłumacza 6 listopada 1964 w wiedeńskim Palais Palffy. Dowiadujemy się 
o tym z komentarza do tekstu, który został ogłoszony drukiem, zob. K. Dedecius, Zbigniew 
Herbert, w tegoż: Überall ist Polen…, dz. cyt., s. 60–65.
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91
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 19.3.1967

Kochany Zbyszku,
czy bardzo Cię jeszcze męczyli po moim odlocie? Das ist der Fluch 

des Ruhms124! Jaki miałeś powrót? Co z Twoim zdrowiem? Boje się, że 
Ci Graf Podewils również dostarczył głosów125 prasy monachijskiej – bo 
są strasznie głupie: pisane chyba w nocy, na kolanie i po pijanemu. Ale 
takie to już są – te żurnalie126 – chyba we wszystkich krajach.

W czwartek spotykam się z Unseldem, ażeby omówić formalności Two-
jego tomu INSCHRIFT. Dogadaliśmy się w międzyczasie przez telefon, 
że zrobimy książkę p i ę k n i e  i   t a n i o.

W samej książce żadne posłowia, żadne bibliografie: ale za to 16-stro-
nicową wkładkę-prospekt na papierze bibułowym z Twoim portretem, 
bibliografią, biografią, ważniejszymi głosami prasy. Więc co do tego 
ostatniego – bo to będzie masowe wydanie – musisz się jeszcze nolens 
volens127 wysłowić: co Ci nie bardzo odpowiada w posłowiu do edition 
suhrkamp 88128? (Ażeby uniknąć tego w nowym wydaniu). Jakie zdania, 
fakty wyrzucić? Jakie nowe, inne fakty włączyć (biograficzne?).

Czy posiadasz jakieś ciekawsze, ważne głosy prasy zagranicznej, które 
można by cytować w naszej broszurce? (Anglia, Ameryka, Francja?).

124	 Das ist der Fluch des Ruhms (niem.) – dosł.: to przekleństwo sławy.
125	 W maszynopisie najpierw napisano „głosy”, a następnie autor listu długopisem naniósł 

poprawkę „głosów ?”. Jednym z nich jest artykuł Intellektuelle Kühle aus Polen. Zbigniew Herbert 
liest Lyrik im Münchner Prinz-Carl-Palais autorstwa Wandy Brońskiej-Pampuch („Süddeutsche 
Zeitung”, 17 marca 1967). Tekst (tutaj w polskim tłumaczeniu) zaczyna się od sprawozdaw-
czych słów: „Scenę zdominował tłumacz – autor siedział obok niego jak statysta. Trochę 
to drażniło, wolałoby się usłyszeć samego poetę, brzmienie jego głosu, ekspresję. Kiedy Zbi-
gniew Herbert wyrecytował kilka wierszy, powściągliwie, beznamiętnie, czasem trudnych do 
zrozumienia nawet dla Polaków na widowni, sprawa stała się jasna: Karl Dedecius, «konsul 
generalny ds. poezji polskiej w Niemczech» nie jest winien, jego poeta jest nieśmiały” (tłum. 
P. Ch.). Wartym odnotowania jest także relacja Horsta Bienka, Nike zögert noch. Der polnische Ly-
riker Zbigniew Herbert in München, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, Dienstag, 21. März 1967.

126	 Żurnały (ros.) – czasopisma.
127	 Nolens volens (łac.) – chcąc nie chcąc.
128	 Mowa o pierwszym niemieckim wydaniu liryków Herberta Gedichte (Frankfurt am 

Main 1964). Zbiór wierszy ukazał się jako 88. tytuł w serii Edition Suhrkamp.
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Jeśli wracasz już w kwietniu do Polski – do kwietnia z drukiem na 
pewno nie zdążymy – czy przysłać Ci korektę do Warszawy?

W sobotę odbyło się posiedzenie jury nagrody pokoju Związku Wydaw-
ców. Ponoć bardzo żywo dyskutowano „moich” kandydatów: Polaków. 
Z największym rezonansem: Z.H. Zobaczymy co z tego wyjdzie.

Bardzo proszę – póki jeszcze jesteś tutaj – i mimo wielkich i różnych 
kłopotów (ja wiem): pomyśl spokojnie na chwilę o wszystkim, co i  jak 
uwzględnić w związku z Twoją nową książką: bo to bardzo ważne – chcę, 
aby ta książka była non plus ultra129 pod każdym względem: ale bez Twojej 
współpracy tego chyba nie osiągniemy.

Bądź zdrów i szczęśliwy – zrównoważony i spokojny. Ściskam serdecz-
nie i kłaniam się Pani Kasi Twój Karl130

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

92
[KATARZYNA DZIEDUSZYCKA → DEDECIUS]

Paryż 9.4.1967

Szanowny i Drogi Panie,
Piszę list w imieniu Zbyszka. Nasz kochany Poeta jest poważnie chory. 

W tej chwili jest na 3 do 4 tygodni na kuracji sennej. Po okropnym napię-
ciu nerwowym – którego częściowo był Pan świadkiem, przyszło zupełne 
załamanie i zwątpienie. Jest pod bardzo dobrą opieką lekarską jednego 
z najlepszych specjalistów francuskich. Jest do dość klasyczna depresja 
i lekarz obiecuje, że za dwa miesiące wszystko wróci do normy i Zbyszek 
odnajdzie cały zapał do pracy i wiarę w siebie.

Oczywiście w tej chwili nie jest w stanie pisać listów. Robię to trochę 
za niego, żeby przyjaciołom nie wydawało się, że ich zaniedbuje, o co 
robi sobie głębokie wyrzuty i co pogarszało jeszcze jego stan. Szczegól-
nie w stosunku do Pana miał poczucie wielkiej winy. W tej chwili prze-
stał się zadręczać bo go częściowo uśpiono. Lekarz zabronił oczywiście 

129	 Non plus ultra (łac.) – nic dodać nic ująć.
130	 Ostatnie dwa zdania zostały dopisane odręcznie.
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jakiejkolwiek aktywności pisarskiej i zmuszania się do czegokolwiek, 
zresztą przy lekarstwach jakie bierze jest to niemożliwe.

Piszę krótko, żeby tylko poinformować i prosić, żeby w miarę możli-
wości i czasu był Pan tak dobry i napisał do niego parę słów. Jest ważne 
żeby nie miał uczucia, że z jego winy zwątpiono w niego.

Przesyłam Panu i Żonie bardzo serdeczne i gorące pozdrowienia
Katarzyna Dzieduszycka

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

93
[DEDECIUS → KATARZYNA DZIEDUSZYCKA]

FRANKFURT/MAIN, d. 12.4.67

Szanowna i Droga Pani,
dziękuję za wiadomości – bardzo mi przykro, że Nasz Poeta choruje, 

a więc ja z kolei robię sobie wyrzuty sumienia, że to ja jestem być może 
winnym załamaniu nerwowemu… Ale naprawdę nie wyobrażałem sobie, 
że Monachium i „obowiązki” sławy tak fatalnie wpłyną na stan zdrowia 
Zbyszka. A ja po prostu chciałem skorzystać z jego „ostatniego” pobytu 
tutaj przed jego powrotem, ażeby troszeczkę przygotować ukazanie się 
jego książki na jesień, jeszcze raz uświadomić „światu literackiemu” Nie-
miec – akustycznie i optycznie – obecność Zbyszka w literaturze współ-
czesnej, cóż – każde światło ma swoje cienie.

Gdybym choć w przybliżeniu wiedział o skutkach, nie namawiałbym 
go – naprawdę – do takich publicystycznych tortur.

Więc jego wyrzuty sumienia są zupełnie niepotrzebne – rozumiem jego 
stan zdrowia i to, że trudno mu w takich warunkach korespondować nor-
malnie. Bardzo Panią proszę niech go Pani (нежными руками)131 – niech 
go Pani pielęgnuje delikatnymi rękami), ażeby nam wkrótce wrócił do 
zupełnego zdrowia. Bardzo wiele serdeczności ode mnie i od mojej żony. 

Karl Dedecius

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
jednostronnie].

131	 Нежными руками (nezhnymi rukami, ros.) – delikatnymi rękoma.
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94
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 13.4.[19]67

Drogi Sławny Poeto,
bardzo jestem smutny, bo słyszę, że Ci choroba ciągle jeszcze dokucza, 

i tym smutniejszy, bo czuję, że jest to moja chyba wina. Ciągle ta sama 
historia. Mamy najlepsze intencje – i zawsze robimy wszystko źle.

Jak z tego wybrnąć?
Po Twoim odjeździe był tutaj Tadeusz Różewicz kilka tygodni132 

i 2-[wóch] przedstawicieli redakcji „Polska” – a więc znów komiwojażero-
włem po świecie, znów prelekcje, telewizja i radio.

Stan mój chyba jest podobny Twojemu, tylko mi kierat życia codzien-
nego nie pozwala na kurację senną, o której marzę.

Książka Twoja już w drukarni. Za tydzień – dwa oczekuję jakiejś próby 
typograficznej. Obiecują mi do połowy maja całą korektę. Ponieważ nie 
mieliśmy czasu na wspólną kontrolę tekstów – bardzo chciałbym, ażebyś 
te swoje wiersze tym razem naprawdę przejrzał dokładnie, krytycznie, 
póki czas. Czy możesz mi napisać, jak długo będziesz jeszcze w Paryżu 
(ażeby uzgodnić terminy z drukarnią)?

Kilka Twoich wierszy, jak widzisz ( ) już „sprzedałem”. Ciułam, wiesz 
„ziarnko do ziarnka”, ażeby na jesień posłać do Agencji sumkę (dla udo-
bruchania bestii). 100 marek już chyba uzbierałem. Potem będę pukał 
do radia.

Trochę jestem zmęczony pracą, trochę życiem, trochę naszą kulą 
ziemską – a nigdy nie wiadomo, czy to co robimy ma jakiś sens czy nie. 
Czy jesteśmy w ogóle do czegokolwiek „zbawiennego” zdolni …? Gdyby 
nie to złudzenie – –

Wybacz – piszę krzywo, na kolanie, leżąc na moim fotelu (nogi na 
biurku) – bo to jedyna okazja odpocząć po powrocie z biura. Ale ponieważ 

132	 Różewicz przebywał w RFN od drugiej połowy lutego do początku kwietnia. 31 marca 
1967 Bawarska Akademia Sztuk zorganizowała spotkanie autorskie Różewicza i Dedeciusa, 
które odbyło się w siedzibie wydawnictwa Carl Hanser przy Kolbergerstr. 22. Moderował 
je pracujący w tej oficynie redaktor i pisarz Michael Krüger – zob. Karl Dedecius – Tadeusz 
Różewicz…, dz. cyt., t. 1, s. 134–135.



152

1966–1967 ◆ 95 

czas leci, więc trzeba odpoczywając… pracować dalej, co najmniej pisać 
listy.

Kochany, wyzdrowiej mi proszę jak najprędzej, trzymaj się prosto 
i bądź dobrej wiary, tak jak ja jestem dobrej wiary w odnoszeniu133 do 
Ciebie.

Coraz mniej ludzi i rzeczy, w których (które) można by wierzyć bez 
zastrzeżeń. A więc musimy być zdrowi i zdolni do pracy, ażeby zachować 
z tego, co ginie, coś niecoś dla potomnych.

Bądź zdrów. Ściskam Cię serdecznie, pozdrowienia dla Twoich Pań 
i Przyjaciół bez liku

Twój
Karol

z Elvi, Octawią, Clemensem
i Babcią134

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
dwustronnie].

95
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 15.4.1967

Kochany Zbyszku,
wiedząc, że chorujesz, tym razem bardzo krótko – najlepsze życzenia 

zdrowia, jak zwykle, i kilka słów niezbędnych (ażeby Ciebie nie męczyć) 
co do książki:

INSCHRIFT zawierać będzie wyłącznie wiersze135 – żadnych bibliogra-
fii, żadnych posłowi etc. Cały materiał informacyjny (niestety niezbędny, 
jeśli się chce, żeby czytelnicy z większą ochotą i korzyścią zajęli się książką) 

133	 Tak w oryginale.
134	 Zob. przyp. 164 do listu Herberta do Dedeciusa z maja/czerwca 1965.
135	 W recenzji pióra Helmuta Madera podano informację (pochodzącą od wydawnictwa), 

że do tomu Inschrift weszło sto wierszy, z czego pięćdziesiąt sześć ukazało się w niemieckim 
tłumaczeniu po raz pierwszy, a trzydzieści siedem nie ukazało się jeszcze w Polsce. Por. 
H. Mader, Der Engel der Skepsis. Gedichte und Theorie des polnischen Lyrikers Zbigniew Herbert, 
„Die Zeit”, 6. September 1968, Nr. 36, s. 23.
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wydamy oddzielnie na bibułkowym papierze (16 stron – jeden arkusz) 
jako wkl…? (Einlage136) do książki. Wyobrażam to sobie tak:
(Ponieważ ostatni wiersz tomu będzie: Dlaczego klasyk137) –

1.	 Z. Herbert – Warum Klassiker
2.	 K. Dedecius – Lyrik mit Logik und Moral
3.	 Z. Herbert – Die Wirklichkeit zu berühren
4.	 Kilka głosów prasy (Miłosz etc.)
5.	 Bibliografia

16 stron

Zgadzasz się na taką prezentację138? Moje bazgroły posyłam Ci tymże 
listem, ażebyś – b a r d z o  k r y t y c z n i e – przeczytał i  o b o w i ą z k o w o, 
i   s z c z e r z e  napisał mi (jeśli można jeszcze przed ukazaniem się książki), 
jakie szczegóły albo niezupełnie odpowiadają prawdzie, albo które z sfor-
mułowań uważasz za mniej rozsądne, potrzebne, trafne…

Na moje usprawiedliwienie mam tylko to, że – staram się tak pisać, 
ażeby „wzbudzić” (?) zainteresowanie (znając mentalność niemieckich 
czytelników) – no i miejscami tak, ażeby podpowiedzieć pewnej Jury 
pewne argumenty (europejskości etc.), które na nią działają, (mając na 
oku już – jak zwykle – pewną konkretną i bardzo nobliwą nagrodę).

Bieda z ortografią Twoich wierszy: na ten temat nic mi ostatecznego 
jeszcze nie powiedziałeś. Kazałem drukować jednolicie: wiersze prozą 
z interpunkcją, inne bez interpunkcji – i wszystkie zaczynając od dużej 
litery (ażeby choć przez pierwszą linijkę dać tomowi jakąś jednolitość 
całości).

136	 Einlage (niem.) – dodatek, załącznik.
137	 Poprawne brzmienie tytułu: Dlaczego klasycy.
138	 Planowana broszura ukazała się pod tytułem: Zbigniew Herbert. Sein Werk im Suhrkamp 

Verlag. Dwunastostronicowy dodatek do cyklu wierszy ostatecznie przyjął następujący kształt: 
1) rys biograficzny poety, 2) szkic o jego poezji (oba teksty autorstwa tłumacza), 3) szkic Lyrik 
heute (podpisany Z. Herbert), 4) głosy krytyki literackiej (Jerzego Kwiatkowskiego, Czesława 
Miłosza, Thomasa Mertona oraz wypowiedzi krytyczne cytowane z pism zachodnioniemiec-
kich, austriackich i szwajcarskich), 5) niemiecka i polska bibliografia publikacji książkowych 
Herberta, spis niemieckich antologii z jego wierszami oraz wykaz polskich opracowań na-
ukowych (m.in. Kazimierza Wyki, Jacka Łukasiewicza, Andrzeja Lama). Dodatek zamykał 
wiersz Waltera Helmutha Fritza Zbigniew Herbert lesend, odwołujący się do smutnej prawdy 
o konformizmie człowieka, zaczerpniętej z Herbertowskich wierszy.
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Miejsce: �czy to celowo: początek w pierwszej osobie, druga połowa w trzeciej?  
(radzi dystansu?). – Ale – chodzi przecież o jedną i tę samą osobę, 
prawda?

Siostra: �(ostatnia linijka – rękopis, dlatego niezupełnie wyraźnie:) 
i rękę sparzył sztywny bat 		  albo (ale chyba nie) 
ręką sparzył sztywny bat

Widzisz – takich rzeczy kupa do omówienia (byłaby) – ale jak i kiedy – na 
taką odległość? (A potem mówi się, tłumacz był niesumienny – a on po 
prostu był bezradny).

Ściskam Cię serdecznie, nie przyczyniaj mi zmartwień swoją chorobą – 
słuchaj Pani i doktora, pozdrów wszystkich ludzi dobrej woli (ich chyba 
nie za dużo będzie?)

Twój Karol

P.S. Hartung z Berlina serdecznie Cię pozdrawia139.

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana obustronnie].

96
[DEDECIUS → HERBERT]

[brak daty]

Kochany,
zastanawiam się czy na str. 13 (koniec Midasa140) ze względów rytmicz-

nych (oddechu) i typograficznych nie lepiej byłoby tak:
Laß uns ein wenig trinken
ein wenig philosophieren
vielleicht werden dann

nowa linijka	 wir beide

139	 „P. S.” zostało dopisane odręcznie przez autora listu.
140	 Mowa o Przypowieści o Królu Midasie. Utwór pojawił się w tomie Inschrift (1967), s. 11–13.
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die wir aus blut und täuschung gemacht sind
uns endlich befreien

odstęp
von der drückenden leichtigkeit des scheins141.

Jak myślisz?
Ściskam

Ukłony dla Pani Kasi
Karol

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

141	 Podane w liście zakończenie wiersza brzmi w oryginale:
„będziemy trochę pili
i trochę filozofowali
i może obaj
którzy jesteśmy z krwi i złudy
wyzwolimy się w końcu od gniotącej lekkości pozoru”.
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97
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 26.4.[19]67 

Kochany Pacjencie,
mam nadzieję, że przy pomocy sztuki LEKARZA słów PRZYJACIÓŁ 

i RĄK KOBIETY, wyzdrowiałeś, czego Ci serdecznie życzę.
Jak Ci się podoba ten tryptychon? Zauważ proszę subtelną symetrię 

typograficznego układu (dla której – także ze względów rytmicznych, 
rozbiłem pod koniec wiersza troszeczkę zbyt długie linijki).

Podoba Ci się taka „architektura”?
Unseldowie tak się zakochali w ten wiersz142, że wydrukują sobie 

(i mnie) kilkaset egzemplarzy, ażeby używać je jako papier listowy, dla 
zaproszeń na wieczory literackie, dla gratulacji i  t[ym] p[odobnych] 
okazji.

Wczoraj opowiadali mi redaktorzy DIE ZEIT w Hamburgu, że wkrótce 
wydrukują obszerny artykuł Nowakowskiego o wierszach Herberta i Róże-
wicza, w którym N[owakowski] potraktował H[erberta] o wiele lepiej 
(dicuntur)143 i nominuje go jednocześnie kandydatem następnej Nagrody 
Nobla144.

142	 Mowa o niemieckim przekładzie wiersza Fragment wazy greckiej, który szczególnie 
przypadł do gustu Hildegardzie (1922–1995) i Siegfriedowi Unseldom. W nawiązaniu do 
nowego tomu wierszy Herberta szef oficyny Suhrkamp pisał o  tym w liście do Dedeciusa 
1 marca 1967: „Bardzo się cieszę, że jesienią będę mógł wydać nowy tomik wierszy Herberta. 
Zakładam, że do końca marca lub najpóźniej do 15 kwietnia cały manuskrypt będzie gotowy. 
Jaki będzie tytuł książki? Czy jest już jakieś sformułowanie, czy chcemy tę sprawę odłożyć do 
naszej rozmowy 19 marca? Chciałbym, aby wiersz Fragment wazy greckiej doczekał się jakiegoś 
szczególnie pięknego osobnego druku jako uwertura do całego tomu. Mam też w planach 
specjalną szatę graficzną dla tego tomiku poezji. Nie potrafię wyrazić, jak bardzo porusza 
mnie ten wiersz i jak bardzo cieszę się, że mogę wydać tę książkę” (tłum. P. Ch.). Polnische 
Literatur in Übersetzungen von Karl Dedecius, dz. cyt., s. 55.

143	 Dicuntur (łac.) – zostanie nazwany, wyróżniony.
144	 T. Nowakowski, Zwei Stimmen, kein Duett. Die polnischen Dichter Tadeusz Różewicz und 

Zbigniew Herbert, „Die Zeit”, 12. Mai 1967, Nr. 19, s. 26. Artykuł jest omówieniem dwóch 
tomów wierszy opracowanych i przetłumaczonych przez Dedeciusa: Z. Herbert, Gedichte 
(Frankfurt 1964) oraz T. Różewicz, Formen der Unruhe (München 1965).
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Zobaczymy. A propos: Dr. [Florian] Furtwängler145 z telewizji Bawar-
skiej wykroił z Twojego filmu cały początek (tzn. monolog T. Nowakow-
skiego – ale to pod sekretem).

Jednak chyba dobrze, żeś był grzeczny do niego. Jak mówiła [Maria] 
Dąbrowska146: miłosierdzie jest lepsze od sprawiedliwości.

Bądź zdrów
Twój 
Karol

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
jednostronnie].

98
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, 16 maja 1967]

5, rue Paul-Louis Courier
Paris 7e

Kochany Karolu,
przede wszystkim przyjm bardzo serdeczne gratulacje z powodu 

nagrody147. Próbowałem przy pomocy Kasi przesłać Ci telegram lub 
rozmawiać z Tobą bodaj przez chwilę, ale nie udało się. Chciałbym, 
żebyś wiedział, że w tym momencie, gdy wkładano Tobie na głowę laur, 
siedziałem gdzieś na sali i biłem brawo.

Jestem teraz pod ścisłą kontrolą (nie tylko kobiecą ale i lekarską) i kazano 
mi zostać co najmniej do końca miesiąca w Paryżu. Dochodzę dość szybko 
do formy i co najważniejsze wiem teraz o sobie więcej niż przedtem.

145	 Florian Furtwängler (1935–1992) – niemiecki reżyser filmowy, dziennikarz. W latach 
1966–1970 redaktor rozgłośni Bayerischer Rundfunk w Monachium.

146	 Maria Dąbrowska (1889–1965) – eseistka, dramatopisarka i tłumaczka.
147	 Niemiecka Akademia Języka i Poezji w Darmstadzie wspólnie z miastem Kolonia 

przyznały Dedeciusowi Johann-Heinrich-Voß-Preis (Übersetzer-Preis) za rok 1967. Dedecius 
odebrał nagrodę za tłumaczenia 6 maja 1967 w Kolonii. W werdykcie prezydium Akademii 
z tego samego dnia czytamy: „Jego entuzjazm sprawił, że w naszej świadomości najnowszą 
literaturę polską odkryto na nowo jako wkład do literatury europejskiej” (tłum. P. Ch.). Jedno-
cześnie tę samą nagrodę ze strony polskiej otrzymał Witold Wirpsza za przekłady niemieckiej 
poezji oraz prozy, zwłaszcza za tłumaczenia dzieł Tomasza Manna i Hermanna Brocha.
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Listy jakie dostawałem od Ciebie w czasie choroby, były dla mnie 
wielką pomocą psychiczną. Dziękuję Ci za nie serdecznie.

Fragment wazy greckiej wypadł ślicznie. Czy nie mógłbyś wycyganić od 
naszego Wydawcy jeszcze parę 3–4 egzemplarzy?

Uwagi (jak zwykle) słuszne, jeśli idzie o wiersz Objawienie („usiadłem”, 
„siedziałem”).

Bardzo się tylko martwię, że książka będzie droga i nikt jej nie kupi. 
Może uda mi się jeszcze przesłać Ci coś, jeśli chodzi o głosy prasy zagra-
nicznej. Ale jeśli pisałem, że nie lubię literatury jako zawodu, nie była 
to żadna kokieteria. Tragedia polega na tym, że jednak uprawiam ten 
„zawód zawodowo”, a nie jestem urzędnikiem, co jest moim zawodem 
wyuczonym ale nie wykonywanym. Ironia losu.

Od Buscha i od Unselda dostałem miłe listy. Także od redaktora 
„Neue Rundschau” p. Hartunga. Czy mogę prosić, aby moje honorarium 
przekazał Tobie, czy może do Paryża.

Pisał także nasz przyjaciel p. [Klaus] Staemmler148. Odpowiem wszyst-
kim, ale muszę zacząć od Ciebie. Porządek serca. Dla całej Twojej Rodziny 
najlepsze słowa i życzenia.

Ciebie ściskam i całuję serdecznie
Twój Zbigniew

Paris, 16.V.967

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

99
[KATARZYNA DZIEDUSZYCKA → DEDECIUS]

Paryż 16.5.1967

Drogi i Szanowny Panie,
Dołączam parę słów do listu Zbyszka. Najgorsze minęło. Zbyszek zaczął 

od odpowiadania na listy, ale myślę, że już otworzyła się furtka i twórczość 

148	 Klaus Staemmler (1921–1999) – niemiecki tłumacz esejów Herberta i  jego tomu 
wierszy Rovigo (1995).
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jego nie skończy się na cennej epistolografii. Proszę uważać na siebie i nie 
przemęczać się i oddychać równo [w] nocy, aby przywołać sen głęboki – bo 
przy tej ilości pracy jaką Pan wykonuje, trzeba umieć wypoczywać (mówi 
przeze mnie doświadczenie raczej niż Duch Św.).

Listy Pana były jak zapalające się świece na przyćmionej snem świa-
domości Poety!

Więc serdecznie i gorąco pozdrawiam, żonie Pana ślę równie serdeczne 
pozdrowienia.

Kasia Dzieduszycka

[List odręczny, Jedna kartka zapisana jednostronnie].

100
[HERBERT → DEDECIUS]

[Paryż, 21 maja 1967]

Z. HERBERT
5, rue PAUL-LOUIS COURIER
PARIS 7e

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo za wycinek z „Zeitu”. Serce mi mówi, że jesteś 

przemęczony. Jeśli jestem jedną z przyczyn odłóż proszę nasz Napis149 
i pojedź proszę do lasu, w góry Taunus, które wspominam z naszej wspól-
nej wycieczki.

Ja czuję się nieźle tylko jeszcze nie pozwalają mi pracować, ale trochę 
czytam i już chce mi się żyć. Napisałeś smutny list do [Aleksandra] Wata, 
który to (list) zmartwił mnie. W takich momentach chciałbym Cię zoba-
czyć i uściskać mocno.

Jeśli będziesz miał odrobinę czasu, napisz proszę małą kartkę – komu-
nikat nie o interesach i wierszach, ale o sobie.

Dla Mamy, Małżonki, Octavii i Klemensa

149	 Herbert ma na myśli będący w przygotowaniu niemiecki cykl swoich wierszy Inschrift. 
Gedichte aus 10 Jahren (Frankfurt am Main 1967).
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piękne ukłony i pozdrowienia,
Ciebie ściskam bardzo serdecznie Twój

Zbigniew

[Pocztówka: „Le Chậteau” wysłana na niemiecki adres: FRANKFURT/MAIN, Waid-
mannstr. 13, Allemagne. Data odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

101
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 23.5.[19]67 

Kochany Zbyszku,
komunikat o sobie: już mi jest lepiej czułem się przez miesiąc fizycznie 

i psychicznie niedobrze: ad 1) od tego codziennego długiego siedzenia 
przy 2-ch biurkach nabawiłem się jakiegoś brzydkiego paraliżu z bólami 
kości – początek tego już miałem w Monachium – potem to poszło na 
kręgosłup. ad 2) za dużo gazet polskich czytałem ostatnio i przeraziła 
mnie metoda informacji: przekręcanie faktów, obłuda, fałsz, sadyzm, 
makiawelizm. Przypomniały mi się początki 3. Rzeszy i II wojny świato-
wej – metody „Stürmera”150 itp. okropności. Historia się jednak powta-
rza – magistra vitae151 niczego nie uczy. To smutne. Co będzie dalej?

Jak widzisz: paraliż fizyczny udzielił się umysłowi…
Dziękuję Ci za gratulacje. Czym mniej włosów, tym większa potrzeba 

laurów. (Czym mniej życia, tym więcej karmią nas namiastkami). Nie 
namawiaj mnie do odpoczynku, bo to jeszcze gorsze od pracy. Kto pra-
cuje, nie ma czasu na rozmyślania o sobie, o świecie, o przyszłości. Kon-
kretność pracy go jednak naturalizuje (i ratuje).

A jednak o interesach: z Napisem nie ma już żadnej pracy. Rośnie, 
dojrzewa sam, bez mojej pomocy. W tych dniach powinieneś dostać 
egzemplarz z prośbą o – błagam! – bardzo surową i staranną korektę. 
Obiecali mi wysłać Ci to do Paryża jeszcze przed końcem maja. Około 

150	 Nawiązanie do nazistowskiego pisma, por. przyp. 200 do listu Dedeciusa do Herberta 
z 19 sierpnia 1965.

151	 Magistra vitae (łac.) – nauczycielka życia.
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26 maja Unseld będzie w Paryżu. Czy spotka Ciebie jeszcze tam, czy już  
nie? Obiecał mi, że książkę zrobi tanio, mimo wszystko (spodziewa się, 
że sprzeda 4000 egz[emplarzy] przy odpowiedniej reklamie, którą 
przygotowaliśmy).

Kilka egzemplarzy Fragmentu wazy drukarnia obiecała wysłać w tych 
dniach do Ciebie. Napisz czy to zrobiła. Ponieważ zatrzymałeś się dłu-
żej w Paryżu niż zamierzałeś, tych kilka groszy, które się nazbierało, 
będą Ci chyba jeszcze w Paryżu potrzebne, prawda? Wiesz, że zbierałem 
je tylko tutaj zgodnie z Twoim rozporządzeniem, ażeby na jesień przy 
ukazaniu się książki przesłać na adres Agencji tych 700 marek, (których 
naturalnie jeszcze nie ma). Dwa wiersze drukowało „DIE ZEIT”152, za 
miesiąc prześlę kilka wierszy do SÜDDEUTSCHER RUNDFUNK Stutt
gart153 i do Radia Frankfurt. Mam 2 x 20, – DM. Czy więc potrzebne 
Ci są teraz pieniądze? Powiedz szczerze, to pogadam z wydawnictwem 
w sprawie dalszej zaliczki.

Do Hartunga napisz jak chcesz. Może Ci naturalnie przesłać pieniądze 
do P[aryża] – przecież to tak czy inaczej Twoje.

Należy Ci się jeszcze honorarium z Wiednia od Breicha – nie zapominaj.
(Wybacz, musiałem o interesach, bo myślę, że Ci te rzeczy potrzebne 

są do życia)
Ściskam serdecznie,

Pani Kasi całuję ręce
Twój 

Karl

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
obustronnie].

152	 Archiwum cyfrowe „Die Zeit” podaje, że w 1967 roku w hamburskim tygodniku 
ukazały się trzy liryki Herberta: Ort [Miejsce], 3. März, Nr. 9; Rast [Postój] 10. März, Nr. 10; 
Alltag der Seele [Codzienność duszy] 7. April, Nr. 14.

153	 Radio w Stuttgarcie wyemitowało 19 listopada 1967 trzyminutowy materiał Wir trafen 
den polnischen Schriftsteller Zbigniew Herbert [Spotkaliśmy polskiego pisarza Zbigniewa Herberta] 
(3’30, informacja z Hörerservice SWR4 Stuttgart).
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102
[DEDECIUS → HERBERT]

[czerwiec 1967]

Kochany Zbyszku, 
może prędzej wyzdrowiejesz, jeśli popatrzysz na twoje najmłodsze 

dziecko154 – jak rośnie i dojrzewa.
Długo zastanawiałem się nad formatem, czcionką, papierem (ten 

ostatni to jeszcze nie ten). Myślę, że Ci się będzie podobało. Czy masz 
jakieś zastrzeżenia, uwagi, propozycje? Planujemy nakład 4.000 (bo 
książka będzie jednak gruba i droga)155.

Fragment wazy greckiej nadaje się doskonale jako wiersz pożegnalny: 
posyłam 4 egz.156, ażebyś się grzecznie pożegnał z Wiedniem, Londynem, 
Italią, Grecją.

Bądź zdrów
Całuję rączkę pięknookiej Pani Kasi

Twój
Karol

P.S. Czy był u Ciebie [Gaston] Gallimard157? Wybacz, robiliśmy trochę 
reklamy dla Ciebie – dobrze Ci to zrobi w Paryżu. (Trochę wewnętrznej – 
interfrancuskiej – konkurencji nie zaszkodzi).

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

154	 Zapewne chodzi o wydruk próbny tomu Inschrift, którego wysyłkę Karl Dedecius 
zapowiadał 23 maja.

155	 Ostatecznie książka prezentowała sto wierszy i miała 194 strony. Por. P. Chojnowski, 
„The Visible Translator”…., dz. cyt., s. 228–230.

156	 Mowa o folderze z wierszem.
157	 Gaston Gallimard (1881–1975) – francuski wydawca.
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103
[HERBERT → DEDECIUS]

27.5.1967

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo za list a osobliwie za komunikat o sobie. Zmartwi-

łem się bardzo Twoim stanem zdrowia. Mam nadzieję, że masz dobrych 
lekarzy. Ostatnio nabrałem zaufania do dobrych lekarzy, co jest sprawą 
trudną dla mnie, gdyż pochodzę z rodziny lekarskiej. Dbaj o siebie, gdyż 
zależy mi (egoizm), żebyś był, nie tylko jako tłumacz poezji polskiej, ale 
jako dobry i mądry człowiek. Amen.

Zalecenie psychoterapeutyczne: nie czytaj polskich gazet. Ja tego nie 
robię choć powinienem. Ale muszę Ci wyznać, że te moje wyskoki za 
granicę, przedłużanie pobytu poza nakazy rozsądku, są próbą wyrwa-
nia się poza atmosferę w której istnienie kogoś, który uważa się za Polaka 
(a nawet za patriotę) a zarazem Europejczyka jest nie bardzo możliwe.

Spotkałem parę osóbx, które uważają artykuły [Andrzeja] Brychta158 
o Niemczech za brednie159 ixx całą oficjalną politykę za głupią i samobój-
czą. Musisz jednak zrozumieć, że tego co mówią i co ja mówię stale, nie 
można nigdzie wydrukować. Pozostaje sprzysiężenie ludzi dobrej woli.

Uważam, że Hitler160 narobił zbyt wiele zbrodni, aby o tem można było 
zapomnieć, ale nigdy nie utożsamiałem tego z całymi Niemcami i trzeba 
po dwudziestu paru latach pogadać rozsądniej i z dobrą wolą.

Tyle na razie na tematy drażliwe. Sapienti sa161.

158	 Andrzej Brycht (1935–1998) – poeta, prozaik i reportażysta.
159	 Reportaże Andrzeja Brychta z pobytu w Monachium ukazywały się od wiosny 1967 

w warszawskiej „Kulturze”. Monachijski (zachodnioniemiecki) świat został w nich przedsta-
wiony z perspektywy Polaka, który konfrontuje swoje spostrzeżenia z własnym bolesnym 
doświadczeniem wojny. Raport z Monachium został opublikowany przez Instytut Wydawniczy 
Pax w 1967 roku w liczbie czterystu tysięcy egzemplarzy. Otrzymał wiele pozytywnych recenzji 
oraz nagród literackich. Omówieniom książki towarzyszyły listy domagające się umieszczenia 
książki na liście lektur szkolnych. Więcej na temat Raportu i jego obrazu RFN zob. I. Golec, 
Lügen als privater Recheakt. Andrzej Brychts Berichts aus München, w: Lügen und ihre Widersacher: 
literarische Ästhetik der Lüge seit dem 18. Jahrhundert. Ein deutsch-polnisches Symposion, H. Eggert, 
J. Golec (Hg.), Königshausen und Neumann, Würzburg 2004, s. 240–261. 

160	 Adolf Hitler (1889–1945) – kanclerz i wódz III Rzeszy, przywódca Narodowosocjali-
stycznej Niemieckiej Partii Robotników (NSDAP).

161	 Sapienti sa (łac.) – mądremu wystarczy.
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Bardzo mi zależy na tym, żebyś był łaskaw spowodować przesłanie 
naszego Napisu162 możliwie szybko. W pierwszych dniach czerwca wyjadę 
do czegoś pośredniego między sanatorium a domem pracy twórczej.

Jesteś bardzo dobry, że piszesz o skarbonce (ale nie martw się o to).
Ostatecznie to wybrałem i nie należy narzekać. I tak już wiele (za wiele) 
dla mnie zrobiłeś.

Przesyłam Ci byczka z Louvre’u, w intencji zdrowia i krzepy.
Dla Pań, Mamy i Małżonki ucałowania rąk.
Octavii i Clemensowi serdeczność.
Ciebie ściskam gorąco i bardzo serdecznie 

Twój
Zbigniew

x Z Polski. W „Kulturze” pisał o tem Józef Czapski163 rozsądnie164. Jeśli 
chcesz, prześlę Ci numer.
xx Tamże Brycht wycofał się jakoby z tego. Ale nie czytam. Nie wiem. 
Lepsza Grecja. 

P.S. Kasia przesyła całej Twojej Rodzinie i Tobie serdeczności i uściski
Zbig

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

104
[DEDECIUS → HERBERT]

[przed 8 czerwca 1967]

Kochany Zbyszku,
czytanie tej pierwszej korekty przez Ciebie – dochodzę do wniosku – 

to chyba beznadziejne. Przesyłam Ci moje bazgroły (robione w łóżku), 
ażebyś widział, jak dużo jeszcze poprawiałem. (Wyłowiłem straszną ilość 

162	 Chodzi o niemiecki cykl wierszy Herberta Inschrift z 1967 roku.
163	 Józef Czapski (1896–1993) – artysta-malarz, prozaik i eseista, współtwórca paryskiej 

„Kultury”.
164	 Zob. J. Czapski, O Niemcach, „Kultura” (Paryż), 1967, nr 5, s. 46–64.
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byków w moim przekładzie – dlatego sprawdzałem jeszcze raz linijka po 
linijce z oryginałem w ręku). Zbyt zaufałem przy robocie nad naszym 
pierwszym tomikiem redaktorom S[uhrkampa] (Buschowi itp.) – teraz 
widzę, że tu i ówdzie „wyładniali”, i razem z moją „licencją poetycką” 
powychodziły właśnie takie duże odskoki od oryginału.

Mam nadzieję, że przy drugiej korekcie ostatecznie wyłowię jeszcze 
resztę.

Moje najgłówniejsze wahania zapisałem na oddzielnym liście papieru165. 
Bądź tak łaskaw i napisz wprost na marginesie co i jak myślisz.

Do egzemplarza korekty wpisuj (najlepiej czerwonym atramentem albo 
ołówkiem – dla prędkiego odróżnienia) swoje własne uwagi: podkreślaj 
śmiało te miejsca, które wydają Ci się błędnie albo nieściśle oddane.

Zwracaj uwagę raczej na rzeczowe (przekładowe) błędy – i nie trać 
nadziei nad tymi bazgrołami. Mój drugi egzemplarz, który powędruje 
do drukarni, jest „zupełnie” czysto napisany. Nawet wstałem dla tego 
specjalnie z łóżka i usiadłem przy stole.

Ale – coś to czuję tak – tomik będzie „dobrze zbudowany”, cykle nie-
źle się czytają – i w ogóle całość robi silne wrażenie. (Czego naturalnie 
teraz jeszcze nie bardzo widać – z tymi przekreśleniami, bazgrołami etc.).

CZY PODOBA CI SIĘ OKŁADKA – czy wolałbyś inny kolor?
Do Unselda dzwoniłem w sprawie pieniędzy. Wyjechał dokądś, ale 

prosiłem sekretarkę, ażeby po jego powrocie z nim o tym pomówiła. 
Tymczasem wysłałem Ci 500.- DM (bo jednak czuję między linijkami, 
chociaż piszesz inaczej, że forsy nie masz). Breicha pisał wczoraj, że czekał 
na Ciebie z honorarium, ale ponieważ nie przyjechałeś prześl[e] tych 
kilka groszy do Frankfurtu. Książka („Wiedeński Rocznik”166) ukaże się 
w tych dniach – prześlę Ci ją do Paryża.

Dziękuję Ci za byczka – zbieram je pilnie – 
Uściski od całej rodziny
dla Ciebie i Pani Kasi

Karol

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

165	 Korekta nie zachowała się.
166	 Chodzi o „Protokolle 67. Wiener Jahresschrift für Literatur, bildende Kunst und 

Musik”. Jego redaktorami byli Otto Breicha i Gerhard Fritsch.
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105
[HERBERT → DEDECIUS]

[8 czerwca 1967]

Kochany Karolu,
dziękuję Ci przede wszystkim za pożyczkę, która pozwoli mi pojechać 

na południe, dostałem coś w rodzaju skierowania do domu pracy (nie 
przymusowej, ale twórczej)167 i  liczę, że się podkuruję tam zupełnie. 
Ponieważ chcę być uczciwy wobec Ciebie, proszę bardzo, żebyś był łaskaw 
odciągać z honorariów jakie przyjdą, to co mi pożyczyłeś.

Widzę, jak bardzo pracowałeś nad naszym tomikiem, za co jestem 
Ci serdecznie wdzięczny. Starałem się odpowiedzieć na Twoje wątpliwości 
jak najlepiej umiałem; czy jesteś zadowolony? Gdybyś zechciał do mnie 
pisać, pisz proszę na adres Kasi, ona będzie wiedziała co robić z listami.

Zupełnie, ale to zupełnie nie podoba mi się, że wstajesz z łóżka, by 
robić korektę. Masz dbać o siebie, pisać więcej do mnie o sobie. To nie 
jest prośba ale żądanie!

Ja pracuję trochę, ale na ćwierćobrotach, słucham lekarzy, łykam 
różne świństwa.
Mądry Polak po szkodzie.

Moje plany, będę siedział na południu do 28 czerwca; potem jadę do 
Londynu chrzcić córkę przyjaciół168. Zostanę w Londynie około 2 tygodni. 
Dom tam mają owi przyjaciele cichy, więc może uda mi się pociągnąć 
trochę książkę.

Prawdę mówiąc okładka nie bardzo mi się podoba, wolałbym kolor 
szary a nie czerwień i oranż; wydaje mi się to zbyt agresywne, lub co 
gorzej ładne. Gdyby się dało zmienić dobrze, jeśli nie przyjmę to jak 
inne wyroki boskie.

Kochany Karolu, pędzę na pocztę, żebyś miał jak najszybciej korektę. 
Ściskam Cię bardzo mocno i serdecznie.

Dla całej Twej Rodziny ukłony i serdeczności

167	 Mowa o domu pracy twórczej w La Messuguière koło Cabris, gdzie Herbert przebywał 
tylko przez kilka dni.

168	 Chodzi o chrzest Moniki Czajkowskiej, zob. Herbert i „Kochane Zwierzątka”, dz. cyt., 
s. 122. Herbert poleciał do Londynu 29 czerwca 1967.
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[-] od Kasi
Bądź mi zdrów i wesół

Twój
Zbigniew

Paryż, 08.VI.1966 [właśc. 1967]
5, rue Paul-Louis Courier
Paris 7

106
[HERBERT → DEDECIUS]

Le Lavandou, 22 VI 1966 [właśc. 1967] 

Kochany Karolu,
nie wiem, czy jesteś zadowolony z mojej korekty169. Starałem się ją zro-

bić dokładnie. Parokrotnie przeczytałem Twoje tłumaczenia na głos. I na 
tyle, na ile pozwala mi moja znajomość niemieckiego wydaje mi się, że 
brzmią dobrze. Całości jakoś jeszcze nie czuję, ale skoro Ty powiadasz, 
że robi wrażenie – chętnie wierzę.

Jeszcze w sprawie tego nieszczęsnego miecza w zakończeniu Mony 
Lisy170. Pamiętasz zapewne z Tristana i Izoldy, jak to kochankowie kładą 
między siebie w łożu miecz, aby nie doszło do związku. Podobnie cała 
moja miłość do Zachodu, do jego sztuki była przedzielona mieczem 
(wspomnień, świadomości do czego wracam i skąd pochodzę).

Dzięki Twojej pomocy finansowej (a i Suhrkamp z Twego poduszcze-
nia – za co Ci jestem wdzięczny – sypnął markami) znalazłem się w Le 
Lavandou. Łażę po wzgórzach oliwnych, kąpię się w słonym morzu 
i powoli wracam do siebie.

Mieszkam w starej fermie wśród winnic i trzcin. Przed domem mimoza, 
która zaczęła kwitnąć.

Cicho tu. Tylko cykady niezmordowanie piłują suchy upał.

169	 Dotyczy tomu Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 1956–1966, hrsg. u. übers. von K. De-
decius, Suhrkamp, Frankfurt am Main. Zbiór wierszy ukazał się we wrześniu 1967.

170	 Liryk z tomiku Herberta Studium przedmiotu (Czytelnik, Warszawa 1961).
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Zostanę do końca czerwca; potem lecę do Londynu na 2–3 tygodnie 
w związku [z] chrztem moich przyjaciół (ściśle mówiąc ich córki, która ma 
na imię Nike171). Mam też pogadać z wydawcami i może wezmę (jeśli nie 
uda się wykręcić) udział w sympozjum poetów172. Liczę, że trochę posie-
dzę w bibliotekach i uda mi się skompletować materiał do książki, która 
rośnie wolno. Patrząc na kwitnące kaktusy mam nadzieję, że ją mimo 
wszystko skończę.

Co słychać u Ciebie Karolu? Kiedy wybierasz się na zasłużony wypo-
czynek na swoją wyspę173? Jak Twoje zdrowie?

Dla Mamy i Małżonki ucałowania rąk.
Ciebie pozdrawiam i ściskam bardzo gorąco.
Dla Oktavii i Klemensa – czułość.
Kasia dziękuje za pamięć i przesyła całej Twojej rodzinie i Tobie – 

serdeczności.
Bądź zdrów i wesół.

Całuję Cię mocno
Twój
Zbigniew

5, rue Paul-Louis Courier
PARIS VII

P.S. Tadeusz Nowakowski załatwił Brychta w ostatniej (paryskiej) „Kul-
turze” fachowo i dowcipnie174.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

171	 Tak Herbert zdrabniał imię Monika.
172	 W dniach 12–16 lipca 1967 Herbert miał uczestniczyć w londyńskim festiwalu Poetry 

International, zorganizowanym przez The Poetry Book Society.
173	 Tym razem Dedecius wybrał się z rodziną do Włoch, o czym mowa w następnym liście.
174	 Zob. T. Nowakowski, Manneken-pis, „Kultura” (Paryż), 1967, nr 6 (236), s. 124–143 

(polemika dot. Raportu z Monachium A. Brychta).
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107
[DEDECIUS → HERBERT]

[koniec czerwca 1967]

Kochany Zbyszku,
Twoja korekta jest zupełnie ok. Wszystko, na co zwróciłeś uwagę, 

uwzględniłem. Co do całości (naturalnie, wiele wierszy) jest wieloznacz-
nych i można by je równie dobrze zamiast w jednym ulokować w drugim 
rozdziale) – nie chodziło mi o całkowite rozwiązywanie zagadek, a po 
prostu o zaproszenie czytelnika do jakiegoś logicznego i wielostronnego 
uporządkowania jego własnych wrażeń. O zwrócenie uwagi na kilka 
zasadniczych gałęzi Twojej białoleskiej lipy. Wiem, że Próba rozwiązania 
mitologii to również i bardziej bliski naszym czasom fragment „początku 
dynastii” (powojennej), albo i początek Przebudzenia. Więc – naturalnie – 
każda selekcja poezji ma w sobie coś sztucznego – ale trochę (choćby 
i fikcyjnego) porządku jest zawsze (myślę) lepsze od całkowitego bałaganu. 
(Durcheinander175).

Na wakacje jedziemy 14.7.: tym razem (zgwałcony przez dzieci) do 
Rimini. Nie lubię upałów zbyt przesadnych, więc wybrałem tę okolicę, 
ażeby przy tej okazji choć pokazać dzieciom Florencję, Ravennę, Wenecję.

Ze zdrowiem nie bardzo. Kolano mi lewe od zbyt długiego siedzenia 
obumiera (ciągle jeszcze kuleję – menicsus176) – na to chyba jedna tylko 
rada: przestać ślęczeć przy biurku, grzebać się w księgach i papierach, 
spędzać godziny na świeżym powietrzu, pielęgnować swój krwioobieg.

Pocałuj Nike ode mnie w Londynie w prawe skrzydełko i poproś ją, 
ażeby się wahała. Tak lepiej…

Dla Ciebie i Pani Kasi od nas wszystkich wszelkie czułości i serdeczności.
„Kultury” nie otrzymuję. Replikę T.  Nowakowskiego i  p.  Czap-

skiego na list Brychta chętnie bym przeczytał – jeśli możecie mi nr nr177 
te wypożyczyć.

175	 Durcheinander (niem.) – bałagan.
176	 Menicsus (łac.) – łąkotka.
177	 Tak w oryginale.
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Dawaj mi od czasu do czasu sygnały gdzie i kiedy przebywasz, ażebym 
wiedział gdzie Cię szukać w razie czego.

Życzę szczęśliwego zakończenia książki i zdrowej zabawy w Londynie
Karol

Pozdrów tego przyjemnego księdza, Waszego Znajomego, który mi się 
z tej amorficznej masy paryskiej sympatycznie wbił w pamięć178.

[List w postaci rękopisu. Jedna kartka zapisana obustronnie].

108
[HERBERT → DEDECIUS]

[11 lipca 1967]179

7, NICHOLS GREEN
MONTPELIER ROAD
EALING . LONDON W. 5

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za list i cieszę się, że zaakceptowałeś – w bezgra-

nicznej swojej dobroci moje uwagi, bo trudno to nazwać korektą. Liczę 
bardzo na to, że całość – dzięki Tobie – będzie przejrzysta i czytelna.

Mam nadzieję, że ten liścik dojdzie jeszcze do Ciebie, zanim zapaku-
jesz się z całą rodziną do karocy i pomkniesz w stronę Rimini. Wyobraź 
sobie, że ja też nie lubię zbytnich upałów, ale plaża koło Rawenny jest 
piaszczysta i kolor przypomina czasem Bałtyk. Cieszę się bardzo, że 
wypoczniesz. Kolano wystaw do słońca i długo nagrzewaj, jeśli P.T.180 
lekarze nie radzą czegoś innego. „Kulturę” dla Ciebie zdobędę i poślę 
nad Adriatyk, jeśli zechcesz mi zdradzić swój adres. Lektura w sam raz 
na wczasy.

178	 Mowa o nim w odpowiedzi Herberta. Dedecius nawiązuje do marcowego zjazdu po-
etów, w którym także uczestniczył. Por. przyp. 68 do listu Herberta i Miłosza do Dedeciusa 
z 14 września 1966.

179	 Dzień napisania listu ustalono na podstawie daty rozpoczęcia Poetry International.
180	 Pleno titulo (łac.) – z zachowaniem należnych tytułów, dosłownie: z pełnym tytułem. 
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Nike czuje się dobrze, przybywa na wadze, dużo śpi, a więc robi to, co 
powinien robić taki mały projekt człowieka. Pocałowałem [ją] jak przy-
kazałeś w lewe skrzydełko. Zadrżało. Dobry więc znak.

Kasia prosiła mnie, żebym Cię pozdrowił serdecznie i przekazał ser-
deczności dla całej rodziny. Także Kot Jeleński, który będzie się z Tobą 
kąpał w Morzu Śródziemnym tylko po drugiej stronie Półwyspu Ape-
nińskiego. Ks. [Józef] Sadzik181 zapewnia, że jest Twoim niezłomnym 
wielbicielem. Także z Miłoszem przed jego odlotem do Ameryki długo 
i przyjaźnie plotkowaliśmy o Tobie.

Jutro zacznie się tu cyrk literacki, na którym mam wystąpić182. Przyje-
dzie H[ans] M[agnus] Enzensberger i Ingeborg Bachmann183, więc będę 
miał okazję pokonwersować w języku Goethego.

Wypoczywaj proszę dobrze, życzę Ci dużo słońca i spokoju.
Dla Mamy i Pani Elvi ucałowania rąk.
Ciebie ściskam gorąco i czule.
Dla Oktawii i Następcy Tronu uściski

wasz
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

109
[DEDECIUS → HERBERT]

[28 lipca 1967]

Kochany Zbyszku, 
Pochwałę starości184 otrzymałem – pakujemy się, ażeby uciec od upałów 

i bezrobocia. Uznanie Twojej trzeźwości i opanowania uważam za słuszne 
(to w Twojej poezji to one są, a życie nie zawsze musi się pokrywać z tym, 

181	 Józef Sadzik (1933–1980) – pallotyn, założyciel i dyrektor wydawnictwa Éditions du 
Dialogue.

182	 Por. przyp. 172 do poprzedniego listu poety.
183	 Ingeborg Bachmann (1926–1973) – austriacka poetka, autorka powieści i słuchowisk 

radiowych.
184	 Prawdopodobnie chodzi o wiersz Pan Cogito a poeta w pewnym wieku. Liryk znajduje się 

w niedatowanym notatniku Herberta z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.
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co z niego wynika). Znam b[ardzo] opanowanych niem[ieckich] poetów, 
których poezja jest nie wiadomo dlaczego bardzo pijana). Połaziliśmy 
sobie po uroczym tutaj Urbino, a nawet tutaj w maleńkiej nie wszystkim 
rimińczykom znanej kapliczce przy ulicy Dante, na uboczu odkryłem 
przepiękny obraz pełnego rozpaczy i nadziei S. Girolamo (naszego patro-
na)185 pędzla Francesco Barbieri186 (Guercino).
Ściskam Twój Karol

[Pocztówka: „Urbino” wysłana na angielski adres: 7 Nichols Green, Montpelier Road, 
Ealin 6 London W 5. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

110
[HERBERT → DEDECIUS]

Exp. Zbigniew Herbert 7, NICHOLS GREEN
MONTPELIER ROAD
EALING . LONDON
W 5

Londyn 24 [lipiec 1967] 

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za obie piękne kartki „Mutterglück”187 i France-

skę188. Zwykle zaczyna się na odwrót i od niewinnego pocałunku, a koń-
czy się na macierzyństwie i rozstroju nerwowym. Pada. Mam za sobą 
trzy główne emocje Festiwalu Poetów, który odbył się w Royal Festival 
Hall189. Czytałem 2 razy. Poszło. Zebrałem niezłe recenzje i pocałunek 

185	 Mowa o św. Hieronimie (347–420) – ojcu Kościoła i tłumaczu Wulgaty.
186	 Giovanni Francesco Barbieri (1591–1666) – włoski malarz, rysownik, freskant i teo-

retyk sztuki.
187	 Mutterglück (niem.) – matczyne szczęście.
188	 Żadna z kartek nie zachowała się.
189	 Zob. przyp. 178 do listu Dedeciusa do Herberta z końca czerwca 1967. Na Poetry 

International w dniach 12–16 lipca Herbert był jednym z dwadzieściorga zaproszonych gości, 
wstępujących w ramach pięciu wieczorów poetyckich, i jedynym reprezentantem zza żelaznej 
kurtyny. Innymi uczestnikami festiwalu byli m.in. W.H. Auden, A. Ginsberg i P. Neruda. Zob. 
szczegółową notatkę Herberta na temat tego wydarzenia opublikowaną w: Zbigniew Herbert / 
Czesław Miłosz…, dz. cyt, s. 260 i n.
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od pięknej amerykańskiej poetessy, ale do Vaterglück190 chyba nie dojdzie. 
Czy uwierzysz, że zostałem uznany za najbardziej trzeźwego i opanowa-
nego poetę festiwalu? Koniec świata! Pozatem czytam, notuję i kąpię się 
w bardzo zimnym Morzu Północnym. Kochany, cieszę się, że masz słońce 
i wypoczywasz. Przesyłam serdeczności i najlepsze pozdrowienia: 

Pani, Tobie, Octavii i Clemensowi
Twój

Zbigniew

Bardzo byłbym rad, gdyby armie świata ograniczono do tych 3 staruszków 
i tej jednej staruszki armaty191.

Całuję i ściskam Twój Zbig.

[Pocztówka: „Chelsea Pensioners, London” wysłana do Hotelu MILANO we Włoszech: 
RIMINI, Hotel MILANO, ITALY. Daty miesięczna i roczna zostały odczytane ze 
stempla pocztowego; tekst odręczny].

190	 Vaterglück (niem.) – ojcowskie szczęście.
191	 Nawiązanie do fotografii na pocztówce.
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111
[HERBERT → DEDECIUS]

Londyn 17.VIII.[1]967

Kochany Karolu,
Dziękuję Ci za kartkę192. Cieszę [się], że nasza wspólna książka jak 

piszesz jest gotowa. Ale czy wypocząłeś dobrze w tej Italii, czy już zupełnie 
zapomniałeś o urlopie?

A teraz w porządku pytań, w Anglii zostanę do końca sierpnia. Jeź-
dziłem trochę, więc dlatego odpowiadam ze zwłoką. Wybacz.

Pytasz komu wysłać książkę193? Myślę, że Wyce i Kwiatkowskiemu194 
bezwzględnie warto. Błoński195 nie czyta po niemiecku, zresztą nie znam 
jego adresu. Do tej skromnej listy dorzuciłbym Romana Karsta (najlepiej 
na adres „Twórczości”).
Gomułce196 nie warto, bo nie czyta nawet dobrze po polsku.
Miałbym jeszcze kilkanaście adresów, ale czy można [je przesłać?].
Na wszelki wypadek podaję listę:

Dr. Fritz Cocron197 Czytelnia Austriacka. Warszawa . Próżna 8
Erik Lindegren198 RIDDORGATAN . 15 . STOCKHOLM . Ö . Szwecja
Erik Mesterton199 RAKETGATAN 15 . GÖTEBORG . S.V. −‖−

192	 Kartka nie zachowała się.
193	 Pytanie dotyczy zbioru wierszy Inschrift.
194	 Jerzy Kwiatkowski (1927–1986) – krytyk i badacz literatury XX wieku, pracownik 

IBL.
195	 Jan Błoński (1931–2009) – historyk literatury, krytyk literacki, eseista, tłumacz.
196	 Władysław Gomułka (1905–1982) – polityk komunistyczny, w latach 1956–1970 

I sekretarz KC PZPR.
197	 Friedrich (Fritz) Cocron (1918–2010) – austriacki slawista, urzędnik państwowy, w la-

tach 1954–1964 dyrektor Austriackiego Instytutu Kultury w Paryżu, 1965–1975 w Warszawie, 
1975–1983 w Nowym Jorku.

198	 Erik Lindegren (1910–1968) – szwedzki pisarz, poeta, krytyk i  tłumacz. W latach 
1962–1968 członek Akademii Szwedzkiej. Razem z E. Mestertonem przetłumaczył liryki 
Herberta opublikowane w tomie I stridsvagnens spår. Dikter 1956–1965. Tolkade av Erik Lin-
degren och Erik Mesterton, Bonniers, Stockholm 1965.

199	 Erik Mesterton (1903–2004) – szwedzki pisarz, krytyk literacki i tłumacz m.in. dzieł 
Herberta.
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Elias Canetti200 8, THURLOW Rd. London W.3
Konstanty Jeleński 8, rue de La Vrilliére Paris I
Blaga Dimitrowa201 General Parensoff 33 . SOFIA. Bułgaria

no i oczywiście nasi niemieccy i austriaccy przyjaciele.

Dr. Klaus Staemmler
Inter Nationes, Claus Behuck202 z Westdeutscher Rundfunk
Graff Podewils miły pan z Monachium, który organizował nam spotkanie 
Prof. Andrzej de Vincenz Heidelberg. Alte Eppelheimerstr. 82
Prof. [Walter] Höllerer z Berlina i nasz miły gospodarz z Berliner Col-
loquium (nazwisko jego wypadło mi z głowy) a także Dr. Wolfgang Kraus 
Wien IX Berggasse 6, Dr. Hans Brunmayr203, Wien I Minoritenplatz 5, 
Dr Otto Breicha Wien 9 Alserstrasse 48/31.

Może mi się coś jeszcze przypomni, ale na razie to chyba i tak dużo.
Staram się pracować mimo koczowniczego życia i jakoś mi trochę idzie. 
Skrobnij proszę słówko a na razie ściskam Cię bardzo czule i dla całej 

rodziny serdeczności
Twój

Zbigniew

[List odręczny. Mała kartka zapisana obustronnie].

200	 Elias Canetti (1905–1994) – niemieckojęzyczny pisarz żydowskiego pochodzenia, 
prozaik i eseista, poeta, dramaturg, tłumacz. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
z roku 1981.

201	 Błaga Nikołowa Dimitrowa (1922–2003) – bułgarska poetka, tłumaczka (m.in. lite-
ratury polskiej i twórczości Herberta), polityk. W latach 1992–1993 wiceprezydent Bułgarii 
u boku Żelu Żelewa.

202	 Chodzi o Clausa Behncke (1931–2003) – redaktora rozgłośni Westdeutscher Rund
funk. Behncke pojawia się jako jeden z korespondentów Karla Dedeciusa.

203	 Hans Brunmayr (1912–1993) – austriacki urzędnik państwowy, literaturoznawca, 
dyrektor Instytutu Kultury Austriackiej w Paryżu.
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112
[DEDECIUS → HERBERT]

[24 sierpnia 1967]

Kochany Zbyszku,
dzięki za znak życia, adresy itd. itd. Odpocząłem wprawdzie krótko 

ale nieźle. Po 2 tyg. [w] Italii, siedziałem teraz 5 dni w cudownej okolicy 
nad rzeką Mozel, w winnicach (muszę Ci tę okolicę kiedyś obowiązkowo 
pokazać – niedaleko od granicy francuskiej).

Praca znów smakuje. Jak tylko książka wyjdzie z introligatorni, wyślę 
Ci egz[emplarz] autorski. Na adres stary paryski, prawda?

Jeszcze 2 pytania. Zorganizować Ci na jesień prelekcję publiczną (tło: 
międzynarodowy zjazd pisarzy) we Frankfurcie? (Wszędzie już czytałeś 
tylko w mieście Twojego wydawcy i tłumacza jeszcze nie). Okazja jubile-
uszowej Twojej książki byłaby jednak godnym powodem „pokazania” się 
tutaj na kilka dni. Po drugie: czy masz już jakieś konkretne plany na 
najbliższą przyszłość, które mógłbyś mi w sekrecie zdradzić? To nie pro-
sta ciekawość (przyjacielska) a raczej necessitas204 dla mnie: w listopadzie 
kończy się berlińskie stypendium (Uniwersytetu) dla W[itolda] Wirpszy205. 
Nie wiem czy ubiegać się o styp[endium] dla Ciebie (roczne), czy będziesz 
miał czas i ochotę rozejrzeć się tutaj? Napisz „otkrowienno”206. 
Ściskam i ślę wszelkie serdeczności

Karl

[Zwykła karta pocztowa wysłana na angielski adres: 7 Nichols Green, Montpelier Ra, 
London W. 5. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

204	 Necessitas (łac.) – konieczność.
205	 Witold Wirpsza (1918–1985) – poeta, prozaik, krytyk i tłumacz literatury niemieckiej.
206	 Otkrowienno (ros.) – szczerze.
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113
[HERBERT → DEDECIUS]

[4 września1967]

Kochany Karolu,
oto jestem znów w Paryżu i usiłuję pracować. Dziękuję Ci serdecznie za 

kartkę i troskę o mnie. Otóż żeby zdradzić plany (tylko Tobie), to posta-
nowiłem jeszcze zostać na Zachodzie, a nawet będę się starał przedłużyć 
paszport. 9 października wyjadę na tydzień do Belgii na jakiś kongres Bau-
delaire’owski207. Potem jestem do wynajęcia. Perspektywa berlińska bardzo 
tentująca208 i dziękuję Ci za Twoją przyjacielską troskę. A także do Frankfurtu 
pojadę, jeśli sobie będziesz życzył. Ale nade wszystko chciałbym się gdzieś 
osiedlić, bo nazbierało się już coś do pisania i słowa budzą mnie w nocy.

Ściskam Cię bardzo czule, serdecznie,
dla całej Rodziny niskie ukłony

Twój 
Zbigniew

[Pocztówka: „75 – En survolant Paris” wysłana na niemiecki adres: FRANKFURT/MAIN, 
Waidmannstr. 13, Allemagne. Data odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

114
[DEDECIUS → HERBERT]

12.9.[19]67

Kochany Zbyszku,
ślicznie, więc zobaczymy  się wkrótce. Dzisiaj wieczorem gadam 

(godzinę!) o Twoich nowych wierszach209. (Gadam – to trochę przesada, 

207	 W dniach 10–13 października 1967 Herbert uczestniczył w Journées Baudelaire – 
obchodach stulecia śmierci Baudelaire’a, które odbywały się w Namur i w Brukseli.

208	 Zapożyczenie z francuskiego: tenter – kusić.
209	 Audycja miała tytuł Die Waffen der Ruhe. Über die neuen Gedichte Z. Herberts aus dem 

Band „Inschrift” [Broń spokoju. O nowych wierszach Z. Herberta z tomu „Inschrift”]. Trwała 58’55 
minut i została wyemitowana przez podaną w liście rozgłośnię 12 września 1967.
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bo gadają za mnie aktorzy). Zobaczymy, co z tego wyjdzie. (Vide Hessi-
scher Rundfunk: Programm)210.

Rozmawiałem, z kim trzeba, pisałem, do kogo trzeba – może coś się da 
zorganizować (jakaś wstrętna paniczna oszczędność tutaj teraz wszędzie 
grasuje).

Co do Twojej skarbonki: naciułałem kilka (niestety nie dużo) groszy:
3 wiersze w DIE ZEIT Hamburg				    100. – DM
1 wiersz w DIE ZEIT					     11.25 –‖–
wiersze w PROTOKOLLE Wien
(czy numer od Breichy dostałeś?) 				    103,44 –‖–
kilka wierszy w Süddeutscher Rundfunk Stuttgart	 100,00 –‖–
moja godzinna audycja w Hessischer Rundfunk 
Frankfurt (Twoja część) 					     400,00 –‖–

1967 – zaliczka						      714,69 DM
_

500,00 DM

należy Ci się więc [za] 1967 [rok]		  214,69 DM

(To nasze prywatne rozrachunki – Unseld swoją drogą)211.
Napisz, czy Ci pieniądze te przesłać natychmiast, czy zostawić tutaj do 

Twojego przyjazdu. Tak czy inaczej równie chętnie załatwię.
Zorganizowałem jeszcze przedruki w  „Frankfurter Allgemeine 

Zeitung” (będzie za tydzień)212, w Radio Bremen (15 minut)213 itd. Ale 
te honoraria zainkasuje, niestety, nasz nienasycony Unseld (ponieważ 
książka lada chwila się ukaże, a wszystko co po ukazaniu się książki – 
już wiesz). Mógłby nawet zażądać w[yżej] wymien[ione] honoraria, bo 
prawa jego liczą się od chwili podpisania umowy – ale mu moje pokątne 
pertraktacje przemilczałem.

210	 Nie zachował się jako załącznik listu.
211	 Tekst dopisany ręczenie przez autora listu.
212	 Utwór Herberta Bericht aus dem Paradies ukazał się we „Frankfurter Allgemeine Zei

tung”, 14 września 1967, nr 213.
213	 Chodzi o audycję Inschrift. Neue Gedichte von Zbigniew Herbert, Radio Bremen, 25 paź-

dziernika 1967.
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(Tak więc na swój sposób – indywidualnie – bardzo niekrwawy niszczę 
kapitalizm).

Czy musisz przesiedzieć cały tydzień w Brukseli?
11. paźdz[iernika] (środa) zaczynają się targi książki (które otwiera 

w tym roku odświętnym przemówieniem Wirpsza214 11.10. wieczorem), 
w czwartek 12. Unseld ma w domu przyjęcie dla krytyków i kolegów 
światowych (Feltrinelli215 etc.), w piątek autorzy jego podpisują swoje 
książki na targach, w  sobotę przyjęcie ogólne w wydawnictwie – 
będzie to wszystko bardzo męczące, ale… bez tego niestety książki  
umierają.

Nie wiem, czy w Brukseli jesteś silnie zaangażowany, jeśli nie, to ogra-
nicz się do pierwszych 2–3 dni i fruwaj do Frankfurtu.

Ja będę 16. paźd[ziernika] uciekał na tydzień do Wiednia, ażeby 
w pałacu Palffy wygłupiać się z Różewiczem216, wracam około 22., a 25 
jadę na trzy tygodnie do Chicago, Nowego Yorku i Milwaukee217.

Jeśli masz dla mnie jakieś ważne adresy i polecenia do Wiednia i USA – 
proszę bardzo.

214	 Witold Wirpsza od stycznia 1967 był stypendystą DAAD w ramach programu dla 
artystów w Berlinie Zachodnim. Zaproszono go do wygłoszenia uroczystej mowy na otwarcie 
XIX Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie 11 października. Por. W. Wirpsza, 
Die Kunst des Lesens – oder – Das Lesen: eine Kunst. Ansprache zur Eröffnung der 19. Frankfurter 
Buchmesse 1967, Frankfurt am Main 1967. Polski tekst przemówienia Sztuka czytania w XX wieku 
ukazał się w poznańskim „Nurcie”, 1967, nr 11, s. 33–38.

215	 Giangiacomo Feltrinelli (1926–1972) – włoski wydawca i działacz komunistyczny.
216	 Wiedeńskie spotkanie autorskie Różewicza i Dedeciusa odbyło się 17 października 

1967. Por. przyp. 69 do listu Dedeciusa do Herberta z 26 września 1966.
217	 Sfinansowany przez Inter Nationes wyjazd Dedeciusa do USA był związany z jego 

wystawą prezentującą niemieckie polonica (sto pięćdziesiąt tytułów) oraz przygotowany i zak-
tualizowany przez tłumacza katalog Polonica aus den Verlagen der Bundesrepublik Deutschland 
1946–1966. Od października do listopada 1967 ekspozycję pokazywano w University of 
Chicago, a przez następne dwa miesiące w Goethe-Hause w Milwaukee. W zamyśle Inter 
Nationes wystawa miała służyć obaleniu podkreślanych za żelazną kurtyną zachodnionie-
mieckich resentymentów, udokumentowaniu otwartości Republiki Bońskiej wobec krajów 
Europy Wschodniej oraz podkreśleniu roli niemczyzny jako języka pośredniczącego w wy-
mianie kulturalnej pomiędzy Zachodem a państwami bloku wschodniego. Por. M. Krzoska, 
P. Zajas, Kontinuität und Umbruch: deutsch-polnische Beziehungen nach dem Zweiten Weltkrieg, wbg 
Academic, Darmstadt 2021, s. 174.



180

1966–1967 ◆ 115 

W Chicago i Milwaukee będę (prawdopodobnie) w Centralnej Biblio-
tece wystawiał niemieckie polonica (i Twoje książki)218, ażeby podniecić 
wydawców amerykańskich i sprowokować ich aktywność219.
Napisz więc co i jak,

ściskam Ciebie (mocno) i Innych (słabiej)
Twój 

Karol

Ponieważ książkę INSCHRIFT zrobiliśmy bez posłowia, przygotowaliśmy 
więc prospekt-informację, który będzie włożony do książek i wykorzystany 
jako ulotka reklamowa. Согласен220?

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana dwustronnie].

115
[HERBERT → DEDECIUS]

[druga połowa września 1967]

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo za Twój dobry list oraz za wszystkie Twoje stara-

nia. Przyjechałem tutaj w dobrej formie, opalony, a nawet z zapałem do 

218	 Tymon Terlecki (1905–2000), wykładający w tym czasie teorię literatury i  teatru 
w Slavic Department University of Chicago, w listopadzie 1967 nazwał Dedeciusa „tłumaczem 
dobrej woli”. Ponad pięćdziesiąt lat później jako Visiting Scholar w University of Chicago 
w 2019 roku miałem okazję przekonać się, że wszystkie niemieckie wydania książek Herberta, 
opublikowane do jesieni 1967, znajdują się w zbiorach biblioteki uniwersyteckiej.

219	 Cztery dni po powrocie Dedeciusa z USA tłumacz napisał do Fritza Arnolda, ówczesne-
go dyrektora Carl Hanser Verlag list, w którym w następujący sposób przedstawił swój pobyt: 
„Już teraz uważam, że mój wyjazd do USA był udany. Trudno przekazać wszystko w kilku 
słowach. O szczegółach chętnie opowiem przy naszym następnym spotkaniu. Wygłaszałem 
odczyty w Chicago i Nowym Jorku oraz otwierałem wystawy poloników na Uniwersytecie 
Chicagowskim i w Goethe-Haus w Milwaukee. Otrzymaliśmy doskonałe recenzje w prasie, 
wrażenie, jakie wywarły nasze książki, było bardzo duże. W przyszłym roku wystawa poloni-
ków będzie prezentowana w Central Library w Nowym Jorku, na uniwersytetach – Harvard, 
Princeton, Indiana oraz w niektórych Domach Goethego” (tłum. P. Ch., list z 17 listopada 
1967, AKD, sygn. 13-01-162).

220	 Dopisek odręczny: cогласен? (ros.) – zgadzasz się? Tom wierszy ukazał się jeszcze we 
wrześniu przed Targami Książki we Frankfurcie nad Menem.
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pracy221. Wszystko to zlazło ze mnie w przeciągu paru dni. Ale postano-
wiłem nie dać się. Jak w tym wierszu Aragona222 (którego nie lubię, ale 
ten wiersz lubię)…

Jeśli mam zacząć od nowa
Zacznę wysiłkiem nie mniejszym223

Dzięki za skarbonkę. To co napisałeś łaskawie czerwonymi czcion-
kami 500,00 DM zaliczka, rozumiem, że jest to Twoja wspaniałomyślna 
pożyczka, za którą jestem Ci szczerze wdzięczny. To było dla mnie naj-
ważniejsze, bo po nocach śnił mi się Tata i kiwał groźnie palcem.

O Berlinie już nie myślę. Zbyt ładne, żeby było prawdziwe. Ale wiem, 
że chciałeś jak najlepiej.

W Belgii, która wypluła biednego Baudelaire’ax, miałem mówić w ostat-
nim dniu zjazdu224. Postaram się to przełożyć i być jak radzisz tylko  
2–3 dni.

Prosiłbym o jakieś formalne zaproszenie do Frankfurtu225. Bez tego 
nie mogę starać się o wizę. A także, jeśli to możliwe, o małe pchnięcie 
wielkim palcem, bo normalnie trzeba czekać na wizę około miesiąca.

Bardzo pięknie zrobiłeś226.

x jeździł tam pod koniec życia z odczytami, na które przychodziło parę 
osób

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

221	 Nawiązanie do przyjazdu poety do Francji z blisko dwumiesięcznego pobytu w Anglii.
222	 Louis Aragon (1897–1982) – francuski powieściopisarz i poeta, zwolennik Francuskiej 

Partii Komunistycznej.
223	 Początek wiersza Aragona Ballada o  tym, co śpiewał na miejscu kaźni w tłumaczeniu 

Adama Ważyka.
224	 Charles Pierre Baudelaire (1821–1867) – francuski poeta, w 1864 uciekł przed wie-

rzycielami do Belgii, z której rok przed śmiercią został przywieziony do Paryża.
225	 Chodzi o Międzynarodowe Targi Książki we Frankfurcie nad Menem.
226	 List się urywa. Prawdopodobnie nie został dokończony i wysłany. Znajdował się 

w kopercie „Listy niewysłane”.
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116
[HERBERT → DEDECIUS]

[23 września 1967]

Z. HERBERT, 
5, rue Paul-Courier
PARIS 7em

Kochany Karolu,
dzięki za list i zaproszenie. Przydałoby się jakieś formalne (po nie-

miecku), żeby rozpocząć starania o wizę. Postaram się tak pokręcić, żeby 
być we Frankfurcie 12, 13 października. Cieszę się, że Cię zobaczę!

Twój esej-przemówienie227 podoba mi się bardzo, mam malutkie uwagi, 
które prześlę niedługo wraz z listem.

Dla całej Rodziny najlepsze pozdrowienia.
Ciebie ściskam bardzo serdecznie

Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Allain” wysłana na niemiecki adres: FRANKFURT/MAIN, Waidman-
nstr. 13, Allemagne. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

117
[DEDECIUS → HERBERT]

26.9.[19]67

Lieber Zbigniew,
Laß Dir bitte das Visum bis Ende November ausstellen. Mitte Novem-

ber findet in Frankfurt ein Dichter-Treffen statt (Frankfurter Forum 
für Literatur), an dem man Dir den ersten Abend gern widmen würde 
(Lesung). Die Kosten Deines Aufenthalts wird vom Ende der Buchmesse 
bis zum Kongress das Frankfurter Forum übernehmen.

227	 Załącznik nie zachował się w listach.
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Bitte – berücksichte das in Deinem Antrag.
Die Verlängerung der Aufenthaltsgenehmigung könnte auch hier an 

Ort und Stelle besorgt werden, aber das kostet immerhin neue bürokra-
tische Wege und Zeitverlust für alle Parteien.

Ich bin sicher, dass Dir das Generalkonsulat der Bundesrepublik das 
Visum wunschgemäß bis Ende Nov[ember] ausstellt.

Auf Wiedersehen in Frankfurt

Dein Karl Dedecius

======================================

TŁUMACZENIE

Drogi Zbigniewie,
każ sobie wydać wizę do końca listopada. W połowie listopada odbę-

dzie się we Frankfurcie spotkanie poetów (Frankfurckie Forum Litera-
tury228), na którym chcieliby poświęcić Ci pierwszy wieczór (spotkanie 
autorskie). Frankfurckie Forum pokryje koszty Twojego pobytu od zakoń-
czenia Targów Książki do Kongresu.

Proszę – uwzględnij to przy składaniu wniosku. 
Przedłużenie pozwolenia na pobyt można również załatwić na miejscu, 

ale to oznaczałoby nową biurokrację i stratę czasu dla wszystkich stron.
Jestem pewny, że Konsulat Generalny Republiki Federalnej Niemiec 

wyda Ci wizę zgodnie z życzeniem do końca listopada.
Do zobaczenia we Frankfurcie

Twój Karl Dedecius

[Zwykła kartka pocztowa wysłana na francuski adres: 5, rue Paul-Louis Courier, PARIS 
7ème, FRANCE. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

228	 Spotkania poetów z udziałem Herberta odbywały się w dniach 23–26 listopada. Za-
inicjowane przez Horsta Bingela Frankfurckie Forum Literatury miało za cel popularyzację 
literatury poza istniejącymi środowiskami artystycznymi, takimi jak Gruppe 47. Chodziło 
o dotarcie do jak największej rzeszy czytelników. W latach 1966 i 1967 w ramach Forum po 
raz pierwszy zorganizowano spotkania pisarzy z Europy Zachodniej i Wschodniej. Por.: https://
www.horstbingel.de/ffl/ [dostęp 3.6.2022].
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118
[HERBERT → DEDECIUS]

Haga, 6.X.[1]967

Kochany,
ucałowania z Hagi. Papiery złożyłem w konsulacie w Paryżu i popro-

siłem, żeby przesłali do Brukseli. Prośba do Ciebie żebyś był łaskaw inter-
weniować. W konsulacie niemieckim będę 12 bm. rano. Odlatuję, jeśli 
wszystko dobrze pójdzie, z Brukseli do Frankfurtu 12tego o godzinie 1050 229.

Latam z wywieszonym językiem po muzeach. 
W Belgii będę 2 dni w Namur od 9 w nocy do 12tego rano.

Cieszę się bardzo, że Cię zobaczę.
Ucałowania rąk dla Pań, uściski dla Klemensa.

Ciebie ściskam gorąco
twój Zbigniew

P.S. Tom zrobiłeś pięknie230! Dziękuję bardzo. Z.

[Zwykła kartka pocztowa wysłana na niemiecki adres: FRANKFURT/MAIN, WAID-
MANNSTR. 13, GERMANY, Deutschland. Tekst odręczny].

229	 Poeta przebywał w RFN od 12 października do 6 grudnia 1967. W tym okresie odbył 
liczne spotkania autorskie na terenie całych Niemiec. Uczestniczył w Międzynarodowych 
Targach Książki we Frankfurcie, następnie udał się do Hamburga. 31 października wystąpił 
z Tadeuszem Śliwiakiem w ramach Polnische Wirtschaftstage. W dniach 7–20 listopada 
uczestniczył w wieczorach autorskich na uniwersytetach, w szkołach, księgarniach, klubach 
literackich w Duisburgu, Bremerhaven, Bielefeldzie, Brunszwiku, Eutin, Kilonii, Neuss, 
Viersen, Karlsruhe, Tybindze i Ratyzbonie. W okresie od 23 do 26 listopada uczestniczył we 
wspomnianym Frankurter Forum für Literatur, a na początku grudnia wraz z Dedeciusem 
w międzynarodowym spotkaniu tłumaczy pod Frankfurtem nad Menem.

230	 Mowa o nowym niemieckim zbiorze wierszy Herberta Inschrift, który miał blisko 
dwieście stron.
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119
[DEDECIUS → HERBERT]

[27 października 1967]

Kochany Zbyszku,
z okazji urodzin najserdeczniejsze życzenia i pozdrowienia z Nowego 

Świata
Stary Karol

Ciekawe to tutaj wszystko jest ale nie nasze.

[Pocztówka: „The Ghost of Vermeer of Delft Which Can Be Used a Table – 1934” 
wysłana na niemiecki adres: 13 Waidmannstr., 6 Frankfurt / Main, West-Germany. 
Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

120
[DEDECIUS → HERBERT]

[ok. 10 października 1967]

Witamy na starych śmieciach frankfurtskich!231

Jeśli masz ochotę i nie jesteś zmęczony – zadzwoń.
Wirpszowie przyjechali232.
Chcieliby Ciebie zobaczyć.
Tel. 288193

[Wiadomość napisana odręcznie na odwrocie wizytówki Karla Dedeciusa].

231	 Podczas Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie nad Menem odbyła się 
promocja tomu Herberta Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren (Frankfurt Main 1967) wydanego 
przez Suhrkamp Verlag we wrześniu 1967. Zob. przyp. 229 do listu Herberta do Dedeciusa 
z 6 października 1967.

232	 Zob. przyp. 214 do listu Dedeciusa do Herberta z 12 września 1967.
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121
[HERBERT → DEDECIUS]

[Karlsruhe, 18 listopada 1967]

Kochany,
Serdeczności dla Ciebie i Rodziny

Ściskam Cię mocno
Zbigniew

[Zwykła karta pocztowa wysłana na niemiecki adres: FRANKFURT/MAIN, WAID-
MANNSTR. 13. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

122
[HERBERT → DEDECIUS]

Paryż, 11.XII.[1]967

Zbigniew Herbert
46, rue Pasquier
PARIS VIIIe

Kochany Karolu,
do ostatniej chwili porządkowałem książki i papiery, więc nie zdąży-

łem powiedzieć Ci do widzenia i podziękować za Twoją pomoc. Wybacz.
Po przyjeździe233.

[List odręczny. Mała kartka zapisana jednostronnie].

233	 List się urywa. Do listu należy koperta z odręcznym napisem Herberta „Seria: Listy 
niewysłane”.



187

1966–1967 ◆ 123 

123
[HERBERT → DEDECIUS]

Z. HERBERT HOTEL BELLEVUE 
46, RUE PASQUIER PARIS 8

Paryż, 12.XII.[1]967

Kochany Karolu,
przykro mi bardzo że nie zdążyłem powiedzieć Ci do widzenia i podzię-

kować za opiekę i pomoc. Latam po Paryżu za różnymi papierkami. Nie-
stety nie udało mi się wszystkiego załatwić: Przedślubne biurokratyczne 
formalności muszą potrwać 1–2 miesięcy234. Więc przyjedziemy raz jeszcze 
z Kasią z Berlina do Paryża w marcu. Wyjadę stąd około 20 bm. Do tego 
czasu mieszkam w Hotel Bellevue 46, rue Pasquier Paris 8. 

Ściskam Cię bardzo mocno i czule. Dla Pań ucałowanie rąk. 
Serdeczności dla Oktawii Klemensa. 

Do widzenia Karolu
Zbigniew

Bardzo b. dziękuję za prezenty i w ogóle…! Kasia
P.S. Wiele serdeczności dla rodziny. K.

[Pocztówka wysłana na niemiecki adres: Frankfut/Main, Waidmannstr. 13, Allemagne 
Fédérale. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

234	 Ślub Zbigniewa Herberta i Katarzyny Dzieduszyckiej odbył się 29 marca 1968.
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124
[DEDECIUS → HERBERT]

15.12.[19]67

Kochany Zbyszku,
dziękujemy za wiadomości. Pani Vollmer235 „kwaterę” przejściową 

trzyma, nasze zaproszenie stoi, nazbierało się nawet trochę forsy dla 
Ciebie (Radio Stuttgart236 401.20 + Inter Nationes + Bingel237 (Forum 
+ Konf[erencja] tłumaczy) 390.– i za wiersz wczoraj we „Frankfurter 
Allgemeine [Zeitung]” mniej więcej 40.–. Schubert238 również ma dla Was 
jakieś propozycje taniego urlopu w Odenwaldzie. Zresztą przez święta 
również „urzęduje”. Co do Waszego przyjazdu: conditio sine qua non239: 
bez żadnych cudów gospodarczych, bukietów prezentów itp. Pokaż, że 
umiesz myśleć o przyszłości i być oszczędnym. To nam więcej imponuje 
niż kwiaty.

I … alkoholu, u nas na święta niestety nie będzie (przeklęta i szwabska 
oszczędność!).
Pa! Do zobaczenia Karol

[Pocztówka: „Frankfurt/Main, Pauls Platz – Rathaus” wysłana na francuski adres: 
Hotel BELLEVUE, rue Pasquier 46, Paris 8. Data odczytana ze stempla pocztowego; 
tekst odręczny].

235	 Osoba niezidentyfikowana.
236	 13 marca 1967 Radio w Stuttgarcie nadało audycję Lyrische Wintersaison Berlin, u.a. mit 

Zbigniew Herbert und Karl Dedecius. [Liryczny sezon zimowy Berlin, m.in. ze Zbigniewem Herbertem 
i Karlem Dedeciusem] (Źródło: Archiwum SWR4).

237	 Horst Bingel (1933–2008) – niemiecki pisarz, poeta, grafik i redaktor. Założyciel 
Frankfurter Forum für Literatur; spotykali się tam m.in. pisarze z zachodu i wschodu Europy.

238	 W prywatnej korespondencji Dedeciusa z Towarzystwem Ubezpieczeniowym Allianz 
widnieje nazwisko Ernst Schubert – dyrektor w Allianz mieszkający we Frankfurcie nad Me-
nem. Internetowy Katalog Kalliope nie podaje jednak ani roku jego urodzenia, ani śmierci.

239	 Conditio sine qua non (łac.) – pod warunkiem, że…
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125

[KATARZYNA DZIEDUSZYCKA → KARL I ELVIRA DEDECIUSOWIE]
[29 grudnia 1967]

Drodzy Państwo,
Przesyłam bardzo gorące i czułe życzenia Noworoczne, i bardzo dzię-

kuję za życzenia i paczkę, która ogromnie mnie ucieszyła. Szampan wypi-
jemy z przyjaciółmi w Sylwestra na zdrowie przyjaciół frankfurckich! 
Aby w przyszłym roku było dużo radości i mało kłopotów (z Autorami!).

Z panem Schubertem będziemy jeść obiad u Olgi Scherer240 w niedzielę.
Wiele pozdrowień

Katarzyna Dzieduszycka

[Pocztówka: „La Anunciación” wysłana na niemiecki adres: Waidmannstrasse 13, 
FRANKFURT/MAIN, Allemagne. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst 
odręczny].

240	 Olga Scherer-Virski (1924–2001) – zaprzyjaźniona z Herbertem autorka powieści, 
tłumaczka, historyk i teoretyk literatury polskiej, mieszkająca od 1957 roku we Francji. 
W tym okresie związana z malarzem Janem Lebensteinem. W 1984 roku rekomendowała 
kandydaturę Herberta do Nagrody Nobla.

Fot. 5.  
Frankfurt nad 

Menem,  
24 grudnia 1967. 

Wigilia  
u Dedeciusów. 

Zbigniew Herbert 
z Octavią  

i Clemensem 
(zdjęcia z albumu 

rodzinnego). 



1968



126
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, środa / czwartek 25.I.1968

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo serdecznie za telefon do dr. Hasenclevera w spra-

wie Kasi. Gdybym Cię nie znał – pomyślałbym, że ta interwencja jest 
wynikiem Twojej pracy nad antologią poezji miłosnej.

Rozkokosiłem się nad Wannsee. Mój pokój już zaczyna cuchnąć papie-
rosami. Pierwsze dwa dni i dwie noce pracowicie spałem. Nikogo nie 
widuję i nie chcę widzieć przez najbliższy tydzieńx. Wczoraj zabrałem się 
do roboty i choć siedziałem cały dzień i noc, nic nie napisałem, ale upo-
rządkowałem się i uspokoiłem wewnętrznie. Wiem dokładnie, co mam 
robić. Dużo tego.

Książki przychodzą falami i już stoją grzecznie na półkach. Nie przy-
szły tylko rysunki, które razem nadaliśmy (dorobek artystyczny ostatnich 
3 lat – co gorsza nie mam na to kwitu, jak również brak mi kwitu na 
paczkę do Polski – będę jeszcze szukał w papierach).

Dr. Hasenclever jest bardzo miły i robi wszystko żeby Kasię ściągnąć1. 
Jako urodzony pesymista nie bardzo wierzę, żeby udało to się załatwić 
do czasu mego powrotu do Paryżaxx.

1	 Hasenclever już wcześniej pomagał Herbertowi. 23 listopada 1967 napisał dla niego 
opinię, którą pisarz przedłożył wraz z podaniem o roczne stypendium w DAAD w ramach 
programu dla artystów przed wyjazdem z Berlina w połowie marca. W przetłumaczonym 
fragmencie opinii na temat Herberta napisano: „W jego poezji teraźniejszość i historia prze-
nikają się […]. Połączenie najwyższej kultury językowej i ironicznego odczarowania spełnia 
nowoczesny postulat dotyczący wiersza: ma on wysoką rangę jako produkt estetyczny, a także 
coś znaczy w ramach filozoficznie i moralnie dającego się obronić systemu poznania. W ten 
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Mimo tych kłopotów, czuję się silny i chce mi się żyć, choć prawdę 
powiedziawszy nie bardzo wiem po co.

Wirpsza wyjeżdża do Polski. Próbuje się z nim skontaktować, ale nie 
odpowiada na kartki. Jest podobno roztrzęsiony.

Znam ten stan dobrze.
No i prośby, bo jakby się bez tego obyło: gdybyś był taki kochany 

i przekazał Karin Voigt2 21 DMxxx (liczę, że „Die Zeit” przyśle parę 
groszy). Jest mi teraz chudo z forsą. Unsled prześle mi 1000 patyków 
1 lutego (mam nadzieję!). Dziś wysłałem mu rachunki na 1200 DM 
(hotele, przejazdy etc.).

Druga prośba: odkryłem wreszcie właściwy kwit przekazu pieniędzy 
dla Kasi z dn[ia] 20.10.[1]967. Otóż hrabianki z Inter Nationes źle wypeł-
niły przekaz. Adres brzmi: 5, rue Paul-Louis – Courier (a nie Courtier).

Czy nieoceniona Freulein Göring3 nie byłaby tak dobra złożyć rekla-
mację we właściwym urzędzie pocztowym (Frankfurt 33)[?]

W przyszłym tygodniu uaktywnię się zewnętrznie; do tego czasu 
chcę popracować solidnie. Pójdę do „Neue Rundschau” ze szkicem i do 
radia. Obstalowano u mnie już dwa czytania (jedno za darmo w klubie 
młodych rewolucyjnych księgarzy O mein Gott!4) drugie w księgarni na 
Ku-damm5. Myślę, że dam sobie tu zupełnie dobrze radę. Nakupiłem 
sporo prowiantów, wsadziłem do lodówki tak, że wszystko fajno, mogę 
wytrzymać długie oblężenie.

Ściskam Cię Karolu bardzo mocno i serdecznie.

sposób jego wiersze – z których część formułowana jest także w bardzo precyzyjnej i zwięzłej 
prozie – mają wielką atrakcyjność i bardzo refleksyjną wartość przekazu. Herbert był w Ber-
linie kilka razy; jego niemiecki jest doskonały (jest wielkim wielbicielem twórczości Gottfrieda 
Benna), jego urok jest zniewalający. Jego obecność w tym mieście, w którym zamierza bardzo 
intensywnie pracować, byłaby z pewnością bardzo cenna”. (Źródło: Archiwum DAAD, tłum. 
P.Ch).

2	 Karin Voigt (1936–2006) – niemiecka poetka i autorka opowiadań, fotografka.
3	 Gisela Göring – współpracownica Dedeciusa w Allianz we Frankurcie nad Menem. Jej 

nazwisko pojawia się w prywatnej korespondencji tłumacza. Internetowy Katalog Kalliope 
nie podaje jednak ani roku jej urodzenia, ani śmierci.

4	 O mein Gott! (niem.) – O mój Boże!.
5	 Kurfürstendamm, potocznie Ku’damm – główna ulica zachodniej części Berlina, 

położona w okręgu administracyjnym Charlottenburg-Wilmersdorf. Z uwagi na liczne sklepy 
także synonim życia miejskiego w Berlinie Zachodnim.
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Dla Omy6, Pani Elvi – ucałowania rąk,
dla Octavii i Clemensa – braterskie serdeczności.
Płyń spokojnie nie zmieniając kursu

Twój 
Zbigniew

x Nie piję nawet piwka.
xx Wpadł na pomysł, żeby wystarać się o nowe zaproszenie Berlińskiej 
Akademii Sztuki.xxx Oto kobiety. Wystarczy spojrzeć i już lecą alimenty. 
Ale proszę wypłać bez srogich listów. 
i trzeba dodać Paris 7ème (a nie Paris bez dzielnicy).

[List odręczny. Trzy kartki zapisane jednostronnie].

127
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 15.2.[19]687 
[właśc. 15.1.1968]

Kochany Zbyszku,
obiecałem Ci ongiś Nowaczyńskiego8, którego już sam nie posiada-

łem. Dzisiaj otrzymałem jeszcze kilka egzemplarzy od wydawnictwa, więc 
posyłam Ci jeden. Bez dedykacji, bo i tak wiem, że podarujesz to jakiejś 
dziewczynie.

Rachunek Karin Voigt – zapłacony.
Ponieważ p. Göring równocześnie ze mną pojechała na urlop, pole-

ciłem sprawdzenie Twojej posyłki pieniężnej do Paryża jednej „odpraw-
czyni” w  IN.  Oto rezultat urzędu pocztowego: 20.10.67 odesłano  
 

6	 Oma (niem.) – babcia.
7	 Fakty biograficzne wskazują na pomyłkę w podanej dacie. Najprawdopodobniej 

chodzi o 15 stycznia 1968. Z korespondencji Dedeciusa z Różewiczem wiadomo, że tłumacz 
w drugiej połowie stycznia chorował. Por. Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz…, dz. cyt., s. 158.

8	 Adolf Nowaczyński (1876–1944) – pisarz, dramaturg, satyryk, poeta. Mowa o jego 
książce Polnische Eulenspiegeleien, hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, illust. v. H. Edelmann, 
Luchterhand, Neuwied am Rhein 1962.
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200.– DM na adres p. D[zieduszyckiej] – 25.10. (mimo błędnego adresu – 
znaleziono widocznie) p. Dzieduszycka podpisała odbiór sumy 244. – 
franków (= 200 marek) własnoręcznie. No i co teraz? Jak my wyglądamy?

Na wszelki wypadek zrobiłem dla Ciebie kopię z „Twórczości.”
No i mamy odpowiedź od W[ydawnictwa] L[iterackiego]9. Powiedziałeś 

A, więc musisz teraz powiedzieć i B. Jak sobie przedstawiasz naszą kola-
borację? Kogo (ile) chciałbyś przetłumaczyć sam (pomogę Ci przy tym 
mniej więcej tak, jak w wypadku Eicha – ale i w Berlinie również znaj-
dziesz pomocników)? Komu (i jak – Ty? Ja? via wydawnictwo?) powierzyć 
tłumaczenie brakujących jeszcze autorów i wierszy?

Moja propozycja: ja przygotuję spis autorów, wybór wierszy, opr[aco-
wanie] not biogr[aficznych] / bibliogr[aficznych]. Ty: zajmiesz się redakcją 
całości (polskich tekstów): tłumaczeniem i delegowaniem nietłumaczo-
nych przez Ciebie poetów innym polskim tłumaczom (komu powierzymy 
kogo?). Najlepiej byłoby, gdyby każdego niem[ieckiego] poetę (10 wierszy) 
tłumaczył zawsze w całości jeden polski poeta. Prawda?

Więc z kim wdamy się w komitywę?
Wirpsza
Koprowski10 i kto jeszcze?

Jak widzisz obława na Ciebie solidna: duży kawał prędkiej i poważnej 
roboty. Co odpowiedzieć [Jerzemu] Skórnickiemu11?

Ściskam serdecznie
Twój Karol

9	 Odpowiedź dotyczy wydania planowanej dużo wcześniej Antologii współczesnej poezji 
niemieckiej. Por. list Skórnickiego do Dedeciusa z 7 lutego 1968 (AKD, sygn. 14–235). Pismo 
z wydawnictwa zostało przesłane Herbertowi jako załącznik z notatką Dedeciusa: „Kochany 
Zbyszku, odpowiadaj natychmiast, abym bez zwłoki mógł odpowiedzieć Skórnickiemu. Ale 
pamiętaj. Musielibyśmy załatwić tę robotę szybko i na trzeźwo! Ściskam Twój Karol”. Projekt 
antologii nie doczekał się realizacji.

10	 Jan Koprowski (1918–2004) – poeta, prozaik, publicysta i tłumacz literacki.
11	 Jerzy Skórnicki (1928–1980) – od 1964 roku dyrektor Wydawnictwa Literackiego, 

a od roku 1967 członek redakcji „Miesięcznika Literackiego”.



194

1968 ◆ 128 

P.S. Mam Ci od A.H.12 powiedzieć, że prof. Cokor13 czuje się dobrze, 
przychodzi jeszcze na obiady i herbaty, i wciąż jeszcze jest „der alte zor-
nige Mann”14.

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
dwustronnie].

128
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin 19.I.[1]968

Kochany Karolu,
Mecenasie i Ciemiężco,

bardzo dziękuję Ci za [Adolfa] Nowaczyńskiego, nawet jeśli ofiaruję, kupię 
egzemplarz i podrobię Twoją dedykację.

Dzięki za zapłacenie rachunków Karin Voigt.
Nie gniewaj się proszę. Kasi wysyłałem trzykrotnie pieniądze, ale 

ona nie może sobie przypomnieć, skąd i kiedy przesyłka doszła. Dostała 
2 razy, wyjaśnię i przepraszam za kłopot. Na pytanie, jak wyglądamy – 
odpowiadam: źle cokolwiek byśmy robili. Wyjaśnię to wszystko z Kasią 
i nie będę Cię obarczał.

Kopia z „Twórczości” uradowała mnie. Jeszcze raz potwierdziłem 
opinię o moim kraju, że nigdy nie wiadomo, skąd uśmiech albo kopniak.
Przywykłem do tego.

Antologię robimy. Słowo się rzekło, kobyła (?) u płotu. Nigdy dobrze 
nie rozumiałem tego porzekadła.

Z tłumaczami będzie kłopot.

12	 Angelika Hauff-Nagel (1922–1983) – austriacka aktorka teatralna i filmowa. Herbert 
romansował z nią podczas pobytu w Wiedniu na przełomie 1965 i 1966 roku.

13	 Franz Theodor Csokor (1885–1969) – austriacki dramaturg, prozaik i poeta. Od 1947 
roku szef austriackiego PEN Clubu. Wiedeński przyjaciel Herberta.

14	 Der alte zornige Mann (niem.) – stary, gniewny mężczyzna.
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Widzę – oprócz Wirpszy i Koprowskiego – Jastruna15, może Między-
rzeckiego16 (bardzo sprawny w rzemiośle). Trzeba to będzie robić chyba 
szybko i po partyzancku, co nie oznacza partactwa.

Jest bardzo późno. Idę spać. Jestem trzeźwy i zdeterminowany.
Ściskam Cię z całego serca i będę z Tobą maszerował bo warto.
Dla Omy, Pani Elvi ucałowania rąk.
Ciebie ściskam mocno i czulex).
Octavii i Clemensowi uściski

wasz
Zbigniew

x)Wiersz o kobiecie odnalazłem w papierach (dla antologii). Przyglą-
dam się z niepokojem i chyba prześlę w marcu.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

129
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, 26.1.[19]68 

Kochany Zbyszku,
Elvi przeczytała mi właśnie przez telefon Twój list17 – bardzo się cie-

szę, że się urządziłeś, że się dobrze czujesz i że masz ochotę do życia i do 
pracy („po co”? to nigdy nie wiadomo niestety). Twoje rozkazy wypełnię 
natychmiast. Wczoraj DIE ZEIT przysłało 60.– DM18, więc alimenty Twoje 
zapłacę z Twojego własnego konta! Resztę prześlę Ci przy okazji – (a może 
jeszcze jakaś miłościwa instytucja albo redakcja coś prześle?).

Z Kasią całe bataliony urzędników miały do czynienia. Złożyła – no cóż, 
można się jej dziwić? – podanie jako pani Herbert – i stąd zaczęły się całe 

15	 Mieczysław Jastrun (1903–1983) – poeta i  tłumacz poezji francuskiej, rosyjskiej 
i niemieckiej.

16	 Artur Międzyrzecki (1922–1996) – autor poezji i prozy, tłumacz, krytyk literacki.
17	 Mowa o liście Herberta z 19 stycznia 1968.
18	 Było to honorarium za wiersz Herberta ***Was wird wenn die hände [Co będzie], który 

ukazał się jako zapowiedź Inschriftu w „Die Zeit”, 12. Januar 1968, Nr. 2 (zapis na podstawie 
archiwum cyfrowego „Die Zeit”).
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komplikacje (podejrzenia, hochsztaplerstwa, zwłoki itd.). Podanie z Berlina 
odesłano z powrotem, bo tam w policji nikt o tym nie wiedział i tak w kółko.

W Bonn powiedziano mi, że wystarczy, ażeby Hasenclever zaprosił 
i żeby Kasia zadeklarowała p r a w d z i w e  nazwisko, bo znów zaczną się 
kłopoty – policja na całym świecie chyba jest z natury podejrzliwa.

Sprawę przesyłki pieniężnej do Paryża załatwimy.
Polonaise érotique19 rośnie – brak mi jeszcze tylko kilku wierszy, przede 

wszystkim Twojego. Wydawnictwo prosi o oddanie rękopisu do 15.3. – bo 
inaczej nie zdążą na jesień. Więc zbieraj doświadczenia szybko i pisz ero-
tyk ekskluzywny dla mojej antologii. Bardzo się do tego palę, bo wydaje 
mi się, że to będzie książeczka sui generis20 dowcipna.

Napisz coś krótkiego i ładnego. Może nawet być ironicznie brutalne – 
coś w Twoim stylu właśnie.

2.2. jedziemy na 10 dni, jak wiesz, w góry. W razie pilnych interesów, 
pisz Strassburger Hof, 758 Post Sand / Baden. Wracamy 14.2. Po powro-
cie oczekuję w naszej skrzynce pocztowej co najmniej Twojego erotyku.

Mam nadzieję, że „Siegfriedchen”21 załatwi, co obiecał i że Twoje 
finanse dojdą do wyważonego bilansu.

Jeśli nie będziesz miał na chleb, to nie krępuj się i napisz. Podzielę się 
z Tobą ostatnią kromką. (Ale na wódkę i dziewczynki to nie bardzo).

Jeśli będziesz potrzebował jakieś swoje wiersze, to napisz które, wtedy 
Ci je szybko przetłumaczę i poślę.

Męczę się nad tomikiem [Vasko] Popy22 (równocześnie)23. Zdaje mi się, 
że większość jego najnowszych wierszy to nieporozumienie. Boję się, że 
to będzie wsypa – i w takich wypadkach naturalnie winien zawsze tłumacz. 
Rozmyślam, czyby się nie wycofać lepiej z tego obligu.

19	 Chodzi o antologię polskiej poezji miłosnej Polonaise érotique. Thema mit Variationen für 
männliche und weibliche Stimmen. In deutsche Töne gesetzt und instrumentiert von Karl Dedecius, hrsg. 
v. K. Dedecius, Fischer, Frankfurt am Main 1968. Polonaise érotique prezentuje czterdzieści 
cztery wiersze poetek i poetów pogrupowane w pary. W antologii zamieszczono wiedeński 
erotyk Herberta Sie legte ihr Haar [***Układała swe włosy przed snem] (s. 39), który powstał 
podczas pobytu poety w Austrii na przełomie 1965/1966. Twórca pojawia się w lirycznej parze 
z Urszulą Kozioł. Więcej na temat koncepcji i motywów zawartych w antologii: P. Chojnowski, 
Zur Strategie und Poetik…, dz. cyt., s. 165–176.

20	 Sui generis (łac.) – w swoim rodzaju.
21	 Żartobliwe określenie S. Unselda. Zdrobnienie: Zygfrydek.
22	 Vasile „Vasko” Popa (1922–1991) – serbski poeta.
23	 Zbiór wierszy Popy Gedichte w tłumaczeniu Karla Dedecius i Milo Dora ukazał się 

w monachijskiej oficynie Carl Hanser w 1969 roku.
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Ubieraj się ciepło, trzymaj się prosto (i trzeźwo), brak nam Twojej dum-
nej obecności bardzo (tak się jakoś ludzie szybko do siebie przyzwyczajają).

Nie wtrącam się do Twoich spraw, żadnymi zbytecznymi ofertami, bo 
tego nie lubisz, ale pamiętaj, że jeśli będzie Ci źle, to napisz natychmiast 
i wtedy przylatuję szybkim pogotowiem i zabijam wszystkich Twoich 
ciemiężycieli.

Pa! Bądź zdrów (i płodny).
Całuję Karol

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
dwustronnie].

130
[DEDECIUS → HERBERT]

[koniec stycznia 1968] 

Kochany, 
u nas panuje grypa, więc wziąłem tylko małą karteczkę, ażeby nie 

przemycić zbyt dużo bakcyli do Berlina. U mnie się temperatura powoli 
kończy, u Clemensa się zaczyna.

Pocimy się pod pieluchami na wyścigi, ażeby wyzdrowieć do week-
endu – bo musieliśmy przecież jechać, jak wiesz, na kilka dni w śnieg 
i samotność. Ściskam Cię – z dystansem, ażebyś się nie zaraził

Twój
Karl

Sprawy Twoje (pocztowe) w „toku załatwiania”. Pozdrów Hasenclevera 
i Höllerera, i wszystkich porządnych (ale tylko porządnych) ludzi, których 
spotykasz.

[Mała kartka papieru zapisana jednostronnie; tekst odręczny].
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131
[KARL I ELVIRA DEDECIUS → HERBERT]

Baden d. 4.2.[19]68

Kochany Zbyszku,
po pierwszym 3-godzinnym spacerze przez las, śnieg i słońce Schwarz

waldu (czy to nie coś wspólnego z Janem z Czarnolasu?) czujemy się jak 
nowonarodzeni. Już jestem zupełnie zdrów i mógłbym fikać koziołki. 

A jak tobie sprzyja przysłowiowa „Berliner Luft”24? Czy zapuściłeś korze-
nie głęboko? Co słychać z Paryża od Kasi? Czy może już leży w Twoich 
ramionach? Wszystkiego najlepszego życzą i ściskają serdecznie Twój Karl

i Elvi

[Pocztówka: „Naturfreundehaus „Badener Höhe” wysłana na niemiecki adres: Lite-
rarisches Colloquium, 1 Berlin 39, Am Sandwerder 5. Datę odczytano ze stempla 
pocztowego; tekst odręczny].

132
[KARL I ELVIRA DEDECIUS → HERBERT]

[8 lutego 1968]

Lieber Zbigniew, wybrałem się z Czarnolasu na wycieczkę do Baden-Ba-
den (10 km), ażeby (śladami Dostojewskiego25) wygrać dla nas majątek, ale 
(śladami Dostojewskiego) przegrałem nasze honoraria. Rju nawampju26.

Za to posłucham sobie w radio Baden-Baden płyty Polska liryka i dzicz, 
którą już tam mają na taśmie, a która ukaże się u Electroli latem. Co sły-
chać u Ciebie? Czy aby Berlin daje Ci czas i spokój do pracy? Co z Kasią? 
Co z finansami? Czy Siegfriedchen zrobił co obiecał? 

24	 Berliner Luft (niem.) – berlińskie powietrze.
25	 Dostojewski (1821–1881) bywał w kasynie w kurorcie Baden-Baden. W liście pojawia się 

aluzja do jego powieści z wątkami autobiograficznymi Gracz (ros. Игрок). Dostojewski napisał 
ją w trakcie pobytu w Baden-Baden, a za otrzymane honorarium spłacił swoje karciane długi.

26	 Wyrażenie rju nawampju jest zruszczoną transliteracją francuskiej frazy rien ne va plus. 
Jest to zawołanie krupiera przygotowującego się do puszczenia ruletki w ruch i ogłaszające-
go, że nie można już niczego obstawiać. Francuska fraza pojawia się we wspomnianej wyżej 
powieści Dostojewskiego.
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Uściski od nas, zimowych letników
Karol, Elvi

[Pocztówka: „Casino Baden-Baden Roter Saal” wysłana na niemiecki adres: Literari-
sches Colloquium, 1 Berlin 39, Am Sandwerder 5. Data została odczytana ze stempla 
pocztowego; tekst odręczny].

133
[HERBERT → DEDECIUS]

Z.H. I. Berlin 39 · AM SANDWERDER 5
[Berlin, 13.2.1968]

Kochany Karolu,
cieszę się bardzo że wypoczywasz i że Pani Elvi i Ty czujecie się dobrze. 

Inni, św. Hieronimus i np. ja, musimy niestety pracować. Prawdę powie-
dziawszy ostatni tydzień przechorowałem. (Grypa ale nie azjatycka a środ-
kowo-europejska – też cholera)27. W gorączkowym śnie przychodzili do 
mnie przyjaciele i robili mi ciężki wyrzuty. Wszyscy (a najbardziej Ty) 
mieli rację. Uff. Z rzeczy pocieszających: Mama w sanatorium nie czuje się 
dobrze, ale nie jest całkiem źle. Kasia dostała wizę. Dziękuję Ci za sta-
rania. Ale w marcu będę musiał walczyć o jej paszport. Siegfriedchen 
(po depeszy S.O.S. i z pewnym opóźnieniem) zrealizował a conto i zwrot 
kosztów – ale za to zaprosił na Begräbnis-Party28 na cześć śp Brechta29. 
Wyleciałem o 7mej. Od 20–24 odbębniłem stypę (kiełbasa i szampan) 
w niedzielę byłem już w domu to znaczy w Berlinie30. Grypa przeszła. 
Wyskoczyły mi nawet z głowy dwa wierszyki i krótka proza z cyklu „Pan 
Cogito”.

27	 Nawiązanie do pandemii tzw. grypy azjatyckiej (A/H2N2) w 1957 i 1958 roku oraz 
tzw. grypy Hong Kong (typu A/H3N2) w 1968, wywołanej przez wirusy zawierające mieszaninę 
materiału genetycznego wirusów grypy ludzi i ptaków. Jej pokłosiem do 1970 roku było od 
siedmiuset pięćdziesięciu tysięcy do jednego miliona zgonów.

28	 Begräbnis-Party (niem.) – impreza pogrzebowa.
29	 Mowa o tym w liście Unselda do Herberta z 5 lutego 1968, AZH, Akc. 18.005 t. 74.
30	 Z tego samego listu wiadomo, że na przyjęciu zorganizowanym przez Suhrkamp Verlag 

w sobotę 10 lutego 1968, z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin Bertolda Brechta, mieli 
być także obecni Max Frisch i Martin Walser.
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Wszyscy są to dla mnie bardzo mili, a najmilszy jest dla mnie dr 
Hasenclever. Tak więc Berliner Luft służy mi. Wirpszę odwiozłem do 
granicy, przekazałem vopistom31 i czule uściskałem. Polubiłem szczerze 
tego brodacza. Prośba: Gdybyś zechciał – jak Ty to tylko umiesz to znaczy 
mądrze i grzecznie napisać do Maschy Vossilius32 – bo ona ma nadzieję że 
będziesz dla niej tłumaczył. Rzeczona Mascha jest inteligentna, a pozatem 
przetrąciła sobie stos pacierzowy i chodzi o lasce choć jest jej to do twarzy 
(do nogi?). Ściskam Cię bardzo serdecznie. Dla pani Elvi ucałowanie rąk

Twój niedoskonały ale kochający Cię
Zbigniew

P.S. Wylali mnie z „Poezji”33. Tak więc nie mam już organu. He, he.

[Pocztówka: Alrecht Dürer „Hl. Hieronymus im Gehäuse” wysłana na niemiecki adres: 
Post 7584 Sand über Bühl (Baden), Strulzburger Hof; tekst odręczny]. 

134
[DEDECIUS → HERBERT]

15.2.[19]68

Kochany Zbyszku,
właśnie wróciłem z gór i śniegu i  już grzęznę w papierach. Dzię-

kuję Ci za Hieronima i miłe pozdrowienia. Pozdrów p. Maschę, egzo-
tyczną piękność, po prostu nie wiem co i  jak jej napisać, bo – wiesz 
sam – nie jestem w stanie myśleć o jakichkolwiek nowych obowiązkach 
translatorskich. Moje „bieżące” „załatwiają” mnie na co najmniej 10 lat. 
Nie mogę więcej… Karst ładnie o nas napisał w „Twórczości” 1/6834. 
Chyba u polonistów berlińskich będziesz mógł przeczytać. Cieszę się, że 
Ci powietrze nad Wannsee służy – wyrzutów Ci żadnych nie robię (sen 

31	 Tak w oryginale.
32	 Właśc. Mascha Wossilus. Jej nazwisko pojawia się w katalogu Kalliope w związku z jej 

listem do Dedeciusa z 16 stycznia 1968.
33	 Herbert od września 1965 w niepełnym wymiarze godzin pracował jako kierownik 

działu poezji obcej w redakcji miesięcznika „Poezja”. Jego nazwisko widnieje w stopce redak-
cyjnej w numerach pisma od grudnia 1965 do lipca 1968.

34	 Zob. R. Karst, Grupa Wiedeńska, „Twórczość”, 1968, nr 1, s. 161–163.



201

1968 ◆ 135 

to mara) – przypuszczam, że sam je sobie robisz a potem przyjaciołom 
podrzucasz. Czym mniej piszesz, tym (dla mnie, który to musi tłumaczyć) 
lepiej. Ale oprócz moich egoistycznych wygód są i inne kryteria (np. Twoje 
własne), i z tymi już Ty sam musisz sobie poradzić. Na to nie ma rady.

Pisała mi z Wiednia p. A[ngelika] H[auff] długi list, z prośbą o prze-
kazanie Ci tego listu35. Nie wiem, czy jej dać Twój adres czy nie – załatw 
to proszę sam, bo cokolwiek zrobię mogłoby być źle (albo dobrze).

Więc wszystkiego najlepszego, bądź zdrów, pamiętaj o tym, żeby mi 
przysyłać wszystkie nowe wierszyki (na wszelki wypadek) – i czy pamiętałeś 
o erotyku?!! dla mojej antologii?

Pa! Uciekam do roboty i ściskam
Twój Karol

[List odręczny. Mała karta papieru zapisana obustronnie].

135
[DEDECIUS → HERBERT]

1.3.[19]68

Kochany Zbyszku,
dobrze było wczoraj usłyszeć Twój głos – opanowany, zadowolony, 

energiczny. Cieszę się więc, że wszystko w porządku u Ciebie, że pracujesz 
i jesteś dobrej woli i myśli.

Tutaj wszystko po staremu. Grypa jak przyszła tak i poszła. Znów 
żyjemy spokojnie i zdrowo. Kupa roboty naturalnie. Ale to dobrze tak.

Co do naszej antologii – bardzo Cię proszę, zasygnalizuj, chociażby, 
którego poetę oprócz Eicha zarezerwować jeszcze dla Ciebie – kogo wier-
sze chciałbyś przetłumaczyć? Bo resztę będę (zdaje mi się, że to będzie 
celowe) po wyborze posyłał imienno36 do tłumaczy (po dziesięć każdemu).

35	 List Angeliki Hauff z 10 lutego 1968 zachował się w AZH. Był napisany w Alpenhotel 
Gösing, gdzie 16 stycznia 1966 powstał znany wiersz Herberta Dlaczego klasycy. (Poeta prze-
bywał wówczas z aktorką w Gösing). W liście Angelika zaprasza go na marzec do Wiednia. 
Proponuje spotkanie we Frankfurcie lub Paryżu.

36	 Imienno (ros.) – dokładnie.
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Tak chyba dojdziemy najprędzej do celu.
Więc kogo li37 zostawić?

Nelly Sachs		  [Bertolda] Brechta (rymowane część[iowo])
[Paula] Celana38	 [Gottfrieda] Benna (rymowane)
[Karla] Krolowa39			        .  .  .  .  .  .  ??

Czekam na list [z] W[ydawnictwa] L[iterackiego] i wtedy rzucamy się 
na całego…

Napisz proszę co Wam podarować na ślub/ożenek i dokąd? Paryż? 
Berlin? Czego Wam najbardziej potrzeba?

Pod koniec marca, początek kwietnia odwiedzę Was w Berlinie.
Ściskam bardzo serdecznie – pozdrowienia ciepłe dla Kasi, p. Olgi 

i J[ana] Lebensteina40 – no i w ogóle wszystkich miłych (tylko miłych!) ludzi 
w Paryżu. Podczas zimy czułem się fatalnie. Teraz słońce świeci i już mi lepiej.

Twój (всегда) Karl41

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

136
[DEDECIUS → HERBERT]

[6 marca 1968]

Kochany Zbyszku
jak się czujesz przed Twoim wielkim debiutem matrymonialnym? 

Resztę moich długów posłałem dzisiaj na Twój adres (9. DM – reszta z 30 
(za wiersz) 21. – posłałem pani do Karlsruhe – i zwrot kosztów telefonu).

Czy Ty myślisz od czasu do czasu troszeczkę o naszej antologii dla 
W[ydawnictwa] L[iterackiego]?

Dla Jana Lebensteina i p. Scherer pozdrowienia. J[ana] L[ebensteina] 
zacytowałem w posłowiu erotyków. Rysunki niestety wydawca wziął własne 

37	 Li (ros.) – albo.
38	 Paul Celan (właśc. Paul Antschel, 1920–1970) – poeta niemieckojęzyczny, tłumacz.
39	 Karl Krolow (1915–1999) – niemiecki poeta i tłumacz.
40	 Jan Lebenstein (1930–1999) – malarz i grafik zaprzyjaźniony z Herbertem.
41	 Всегда (vsegda – ros.) – zawsze.
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(bo darmo). Ale następną antologię (poetów poległych) chciałbym (1969), 
żeby ilustrował p[an] L[ebenstein]. Czy się na to zgodzi? (3 rys[unki] 
= 500.– DM).

Ściskam Karol

[Pocztówka: „Hotel Schrieder Heidelberg” wysłana na niemiecki adres: Literarisches 
Colloquium, 1 Berlin 39, Am Sandwerder 5. Data została odczytana ze stempla pocz-
towego; tekst odręczny].

137
[HERBERT → DEDECIUS]

Z. Herbert
1 Berlin 39
Am Sandwerder 5

12.III.[1]968

Kochany Mój Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za kartkę, list i przesłane pieniądze. Traktuje 

je jako pożyczkę, bo nijak nie mogę dojść skąd (spod dobrego serca chyba).
Mój pobyt zbliża się ku końcowi42. Popracowałem jak mi się zdaje nie 

najgorzej, wszedłem w siebie (choć może to nie najpiękniejsze miejsce) 
i gdybym nie bał się gniewu bogów, powiedziałbym, że byłem tu szczę-
śliwy. Bardzo jakoś do Berlina przylgnąłem43.

Dla Pani Elvi i Mamy ucałowania rąk,
Ciebie ściskam mocno i serdecznie.
Dla Octawii i Clemensa serdeczności

Twój
Zbigniew

P.S. O antologii myślę, ale trochę abstrakcyjnie, bo nie znam tekstów.

[Pocztówka: „Veilchen” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, Waid-
mannstr. 13. Tekst odręczny].

42	 Poeta w połowie marca wrócił do Paryża w celu zawarcia związku małżeńskiego z Kata-
rzyną Dzieduszycką. W drugiej połowie kwietnia wrócił przez Frankfurt nad Menem do Berlina.

43	 Pisarz przed wyjazdem złożył wniosek w DAAD o stypendium w ramach zachodnio
berlińskiego programu dla artystów (Künstlerprogramm).
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138
[HERBERT → DEDECIUS]

Paris, 22.III.[1]968

Kochany Karolu,
donoszę Ci, że jestem w Paryżu. Dzień spałem jak zabity, a od dwu dni 

trochę z wątrobą na wierzchu biegam po różnych piętrach i urzędach. 
Mieszkamy z Kasią u naszych przyjaciół (Roman Zaleski44 59, rue Bois-
sière PARIS 16e). Część głowy została nad Wannsee.

Toczę ciężkie boje o paszport. Pozatem życie jako takie jest piękne, 
a przyroda daje duszy spokój i ukojenie. Trzymam się strony prawej 
i zasady środka.

Dla Mamy, Pani Elvi ucałowania rąk.
Ciebie ściskam mocno i serdecznie. 
Pozdrowienia dla Octavii i Klemensa

wasz
Zbigniew

[Pocztówka: „Notre-Dame, la Façade et le Parvis” wysłana na niemiecki adres: FRANK-
FURT/MAIN, Waidmannstr. 13, Allemagne. Datę odczytano ze stempla pocztowego; 
tekst odręczny].

139
[HERBERT → DEDECIUS]

[29 marca1968]

Exp. Z. HERBERT. 59 rue Boissière Paris 16 c/o Mr. ROMAN ZALESKI

Kochany Karolu,
za parę godzin stanę na ślubnym kobiercu45. Właściwie nie mam chwili 

czasu, żeby przemyśleć konsekwencje tego kroku.

44	 Roman Zaleski (ur. 1933) – przemysłowiec i finansista.
45	 Ślub Zbigniewa Herberta i Katarzyny Dzieduszyckiej odbył się w konsulacie polskim 

w Paryżu. Świadkami byli siostra Katarzyny Teresa i Jan Lebenstein. Po uroczystości państwo 
młodzi i zaproszeni goście udali się do restauracji Procope w Dzielnicy Łacińskiej.
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Mam nadzieję, że się niedługo zobaczymy. Myślę o Tobie. 
Dla całej rodziny – serdeczności. 
Ciebie ściskam mocno

Twój
Wasz

Zbig

[Pocztówka: „Paris et ses Merveilles” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/
Main, Waidmannstr. 13, Allemagne de l’Ouest. Datę odczytano ze stempla pocztowego; 
tekst odręczny].

140
[HERBERTOWIE → DEDECIUSOWIE]

[29 marca 1968]

GIEWALT46 ZBYSZEK I KASIA

[Telegram informujący o zaślubinach Herbertów].

141
[DEDECIUSIOWIE → HERBERTOWIE]

[30 marca 1968]

MASELTOP47 GRATUL TUTTI DEDECII

[Telegram, depesza gratulacyjna od wszystkich Dedeciusów].

46	 Giewałt (jid.) – okrzyk paniki.
47	 Mazel tov lub mazal tov (hebrajski/jidisz: מזל טוב, hebrajski: mazal tov; jidisz: mázl tov) – 

„dobra wróżba”. Żydowski zwrot używany do wyrażenia gratulacji z powodu szczęśliwej 
i ważnej okazji lub wydarzenia.
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142
[DEDECIUS → HERBERT]

[30 marca 1968]

FRANKFURT/MAIN, d. 30.3.68
Kochani!

(tym razem to nie jest pkw.?? majest. a plur.?? matrym.)48.
Jeśli dobrze pamiętam moje okruchy łódzkich znajomości języka 

żydowskiego to „giewalt” znaczy „ratunku”. A jeśli dobrze rozumiem 
metaforykę herbertowską, to znaczy to – alea iacta sunt49 czyli: jesteśmy 
parą! Tak?

Telegrafowałem krótko, bo nie znam żadnych szczegółów. Nie wiem 
nawet czy ten list dosięgnie Was jeszcze w Paryżu, jako [że] oczekuję 
Waszego powrotu do Berlina w tych dniach, jak orzekł wieszcz osobiście.

Mam nadzieję, że pojedziecie do Berlina przez Frankfurt. Czeka tutaj 
na was oprócz stęsknionej rodziny podarunek ślubny.

Gratulacje, uściski itd. itd.
Wasi
frankfurtczycy

Karol & Co

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
jednostronnie].

143
[DEDECIUS → HERBERT]

[12 kwietnia 1968]

Dla Kasi i Zbyszka,
(i wszystkich znośnych ludzi miasta Paryża) Halleluja!

48	 Pkw. (niem. Personenkraftwagen) – samochód osobowy; majest. (niem. Majestät/łac. 
maiestas) – majestat, wysokość; plur. (łac. plural) – liczba mnoga; matrym. – matrymonialny.

49	 Alea iacta sunt (łac.) – kości zostały rzucone.
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Wesołego jajka.
Nie pisałem wcześniej, bo oczekiwaliśmy Was z każdym dniem50.

Uściski od nas wszystkich
Karol, Elvi,
Octavia, Clemens, Babcia

[Pocztówka wielkanocna: „Produkcja własna K.D.” wysłana na francuski adres: Paris 
16e, 59, rue Boissière. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

144
[HERBERT → DEDECIUS]

Exp. Z. HERBERT . 1 BERLIN 39
Am Sandwerder 5

27.IV.[1]968

Kochany Karolu,
właśnie rozpakowałem książki i zwolna zabieram się do roboty. Przeży-

wam rzadkie momenty spokoju i będę starał się to wykorzystać jak najle-
piej. W Literarisches Colloquium możemy zostać do końca maja. Potem co 
Bóg da. Do Ameryki wyjadę chyba statkiem 3 czerwca z Bremerhaven51.

Jest już cicha noc, ciemna noc. Kasia śpi, ale przed zaśnięciem prosiła, 
aby pozdrowić i chciałaby, jeśli można o to prosić, aparat fotograficzny. 
Ja proszę o pamięć i Anioł Pański.

Ściskam Cię kochany od nas obojga serdeczności dla Ciebie i całej 
Rodziny

Wasi
C–) Kasia i Zbigniew

[Pocztówka z napisem: „Ach, was hat man nur für Sorgen!” wysłana na niemiecki 
adres: 6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13. Datę odczytano ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].

50	 Herbert przyleciał do Frankfurtu dopiero 19 kwietnia, a później udał się do Berlina.
51	 Na zaproszenie Lincoln Poetry Center poeta udał się do Nowego Jorku samolotem 

i przebywał w USA od 19 czerwca do 20 sierpnia 1968.
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145
[DEDECIUS → HERBERT]

[2 maja 1968]

Kochany Zbyszku,
siedzę tutaj w tym 1000-letnim zameczku nad Nekarem zamknięty – 

i konferuję (Allianz) do 3.5. Zaraz po powrocie do Frankfurtu pójdę na 
poszukiwanie aparatu fot[ograficznego]. Jeśli się nie mylę, to p. Kasia ma 
na oku Polaroid, który w ciągu minuty wyrzuca gotowe zdjęcia, prawda? 
Cieszę się, że znalazłeś w Berlinie trochę spokoju, którego potrzebujesz. 
Życzę Wam kochani szczęśliwego miodowego miesiąca. Za miesiąc albo 
półtora sprawdzę jak Wam się powodzi. Pracuję trochę za dużo, stąd moje 
rozdrażnienia, ale i coraz mniej znoszę historii ludzi itd. Jestem urodzo-
nym odludkiem. Na to nie ma rady. Ściskam Was serdecznie. Wasz Karol

[Pocztówka: „Schloß Neuburg 228 m ü. M.” wysłana na niemiecki adres: Literarisches 
Colloquium, 1 Berlin 39, Waidmannstr. 13. Datę odczytano ze stempla pocztowego; 
tekst odręczny. Pomimo błędnie podanej ulicy, pocztówka dotarła do adresata].

146
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

Berlin 8.5.1968

Drogi Panie, 
okropnie się ucieszyłam prezentem. Aparat jest śliczny i pierwsza foto-

grafia, której temat będzie „chwila z życia Poety” zostanie wysłana Panu. 
Bardzo, bardzo dziękuję.

W Berlinie jest ślicznie – podoba mi się miasto, i tu gdzie mieszkamy 
i  jedzenie. Po Paryżu wielkie mycie płuc i ucieczka dla oczu zielenią 
i jeziorem. Nie wiem, czy nie zatęsknię za Paryżem. Na razie czuję się 
zadomowiona i nie obco, mimo że nie znam języka. 

Zbyszek pracuje, pijex) tylko czasem i nie groźnie wstaje codziennie 
o 9tejXX) a nawet wcześniej. Czasem jest smutny i zły ale nie ma ku temu 
przyczyny. Bardzo bym chciała tu Pana spotkać.
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Proszę przyjąć dla Pana i Żony bardzo gorące i serdeczne pozdrowienia.
Kasia

x) mleko (przyp. cenzury)
xx) o 7mej (–‖– –‖–)

[List odręczny. Mała kartka zapisana jednostronnie].

147
[HERBERT → DEDECIUS]

9.V. koniec wojny? 1968

Karolu Kochany Mój,
dziękuję Ci serdecznie za piękny prezent ślubny. Zdjęcie próbne trochę 

ciemne, ale Kasia powiedziała, że będzie się doskonalić. W kalendarzu 
zapisuję pilnie.

Ja też staram się doskonalić. Przesyłam Ci trochę wierszyków, być może 
1–2 już znasz, ale to co posyłam, to są tzw. wersje poprawione. Wszystko 
jakoś napisało się koło zimy. Cykl Pan Cogito będzie miał większy sens, 
jeśli nazbiera się więcej wierszy i postać zarysuje się wyraźniej. Na razie 
jestem do tego pomysłu (3 przez 5 lat) przywiązany. Może uda mi się coś 
powiedzieć w imieniu naszym, tych między 40 a 50-tką dość doświadczo-
nych i zbyt czułych na głupotę bliźnich i szaleństwa historii. Oczywiście 
to wszystko posyłam nie jako prośbę o umieszczenie, ale jako posłanie duszy.

Wiersz o  św.  Hieronimie52 i  Prolog przeznaczam do „Tygodnika 
Powszechnego”53, które to wiersze wraz z Twoim szkicem o tłumaczeniuX),  

52	 Chodzi o wiersz z dedykacją „Karlowi Dedeciusowi z niezłomną przyjaźnią”: Colanto-
nio – S. Gierolamo e il Leone. Inspiracją do napisania utworu była wizyta Herberta w Neapolu 
w 1959 roku, gdzie zobaczył obraz mistrza Niccolò Antonio Colantonio Święty Hieronim 
w pracowni. Herbert wspomina o tym w liście do Zawieyskiego z 4 stycznia 1960 i wysyła 
mu napisany wiersz. Por. Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski. Korespondencja 1949–1967, oprac. 
P. Kądziela, wstęp J. Łukasiewicz, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002, s. 124–127. Przekład 
tego utworu ukazał się po raz pierwszy w niemieckim tomie Herberta Inschrift z 1973 roku, 
s. 173 i n. W Polsce Dedecius udostępnił wiersz miesięcznikowi „Litery” (1971, nr 7, s. 21) 
oraz po śmierci Herberta „Dekadzie Literackiej” (1999, nr 2, s. 9). Poeta nie włączył tego 
utworu do żadnego polskiego tomu. Na temat samego wiersza zob.: P. Chojnowski, Herbert 
i jego tłumacz, „Postscriptum Polonistyczne”, 2012, nr 1 (9), s. 235–241. Rps utworu s. 212.

53	 W Polsce Prolog stał się zapowiedzią nowego tomiku Herberta Napis (Warszawa 1969) 
dopiero rok później. Poeta wysłał go Jerzemu Turowiczowi 27 listopada 1969. Utwór ukazał się 
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zawieziesz jeśli łaska do Polski54. Będziesz tam częściej ode mnie, Szczę-
ściarzu! Jestem ogromnie ciekaw, jak to [będzie].

Z domu wieści mam złe. Mama wciąż bardzo chora. Muszę coś zorga-
nizować. Tymczasem wyjazd do Ameryki, w niedobrym chyba momen-
cie, bo wakacje, gorąco. Będę się starał tam coś niecoś zarobić. A także 
dowiedzieć się, jakie są szanse zainstalowania się na przyszły rok. Na razie 
wkuwam angielski. Ale z braku Mistrza nie mogę powiedzieć, czy robię 
postępy, czy tylko mi się tak wydaje.

Wszyscy tu dla nas są mili. Dostanę chyba stypendium, które rozpo-
czyna się od stycznia, ale może uda się przesunąć55. Będę mógł wtedy 
bardziej realnie (niż tylko robiąc sentymentalne deklaracje) pomóc mojej 
mamie. Bardzo chciałbym zorganizować dla niej dobry zakład leczniczy 
na Zachodzie.

Wieści z Polski złe. Będę starał się tu wytrzymać jak najdłużej można.
Zrozum dobrze, męczy mnie ta sytuacja pół-emigranta. Ale ideał 

zbiorowego bezproduktywnego cierpienia, jakoś mi nie odpowiada. Nie 
wiem tylko, co mam zrobić z poczuciem solidarności, które tkwi we mnie 
jak gwóźdź.

w „Tygodniku Powszechnym”, 1969, nr 51–52, z adnotacją od redakcji: „Wiersz z tomu, który 
ukaże się w najbliższych dniach nakładem Czytelnika”. Tymczasem wydany w listopadzie zbiór 
liryków był już w księgarniach.

54	 Herbert podjął się tłumaczenia szkicu Westöstlicher Diwan 1967. Probleme des Übersetzens 
heute. W archiwum poety zachowały się niemiecki maszynopis i rękopis nieukończonego 
przekładu – Dywan Wschodu i Zachodu 1967 (Problemy przekładu dzisiaj). W sprawie publikacji 
tekstu Zbigniew Herbert zwrócił się w liście do Jerzego Turowicza ze stycznia 1968: „Czy 
odpowiadałby Wam artykuł b. ciekawy o sztuce przekładu mego przyjaciela K. Dedeciusa? 
Jest i o św. Hieronimie, i o literaturze polskiej”. Por. Korespondencja / Zbigniew Herbert, Jerzy 
Turowicz, oprac. T. Fiałkowski, Wydawnictwo a5, Kraków 2005, s. 176. Niedokończony przekład 
szkicu podał do druku Andreas Lawaty, Zbigniew Herbert jako tłumacz Karla Dedeciusa. Przyczy-
nek źródłowy, w: Filologia trudnego sąsiedztwa, red. K. Ruchniewicz, P. Przybyła, D. Wojtaszyn, 
Wrocław 2017, s. 60–72.

55	 Mowa o rocznym stypendium Deutscher Akademischer Austauschdienst /DAAD/ 
dla artystów, które zostało przyznane pisarzowi jednogłośną decyzją (10 kwietnia 1968) od 
1 stycznia 1969. Program dla artystów Artists-in-Residence powstał w Berlinie Zachodnim 
w 1963 roku, jego twórcą była Fundacja Forda. Ideą przewodnią programu było umiędzy-
narodowienie środowiska artystycznego miasta. W 1965 roku program został przekazany 
Niemieckiej Centrali Wymiany Akademickiej pod nazwą Berliner Küntlerprogramm (BKP). 
Na szczeblu lokalnym odgrywał wiodącą rolę w kulturalno-politycznej reorganizacji instytu-
cji Berlina Zachodniego. Por. https://www.berliner-kuenstlerprogramm.de/ [data dostępu: 
12.6.2022].
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Tyle mój Kochany, bo zaczynam się zwierzać i hamletyzować, a wła-
ściwie nie mam powodu do biadolenia.

Dla Mamy i Pani Elvi ucałowania rąk.
Ciebie ściskam mocno i czule.
Octavii i Clemensowi broderskie A ochoj56!

Wasz
Zbigniew

X)Robi  się, ale w  paru miejscach tak nieprzyzwoicie nawaliłem, że 
wstydzę się.

P.S. Mam do Ciebie (jak zwykle) prośbę, a właściwie żebyś był tak dobry 
i przetłumaczył mi ten kawałek o Povlović’u57, który Ci niedługo przy-
ślę (3–4 zdania) dla Buscha u Suhrkampa. A także, jeśli śmię prosić 
o 50 marek, do przyszłego tygodnia zwrócę.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

56	 Tak w oryginale.
57	 Živojin Pavlović (1933–1998) – serbski reżyser i scenarzysta filmowy, uznany pisarz.
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148
[DEDECIUS → ZBIGNIEW HERBERT I KATARZYNA HERBERT]

[10 maja 1968] 

Droga Pani, Kochany Zbyszku:
jak widzicie, Ci Karolowie zawsze już byli ludźmi ponurymi i bez 

wdzięku58. Tym bardziej, jeśli siedzieli we Frankfurcie. Dzięki za miłe 
listy. Jak się tylko wygrzebię z moich robót – przylecę do B[erlina]. Wysła-
łem dzisiaj zaliczkę (100 DM) na nowe wiersze, które przecież z czasem 
chyba przetłumaczę i gdzieś ulokuję. Chciałem Wam kupić inny aparat 
fotograficzny, który wymaga więcej cierpliwości, ale za to robi lepsze zdję-
cia. Ostrzegano mnie jednak z Paryża, że p. Kasia tenduje stanowczo do 
POLAROIDA, którego zdjęcia wyskakują natychmiast. A więc – ściskam 
tymczasem listownie. Karol

[Pocztówka: „Kaisersaal (Römer-Rathaus) Karl der Große (768–814)” wysłana na 
niemiecki adres: Literarisches Colloquium, 1 Berlin 39, Am Sandwerder 5. Datę 
odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

149
[DEDECIUS → HERBERT]

[15 maja 1968]

Kochany Zbyszku, czy znasz Alzację? Bardzo ten krajobraz onegdajszej 
(?) europejskiej, alzackiej wspólnoty lubię. Ponieważ od Breisach do Col-
maru tylko skok przez Ren (20 km), przyjechałem tutaj na obiad, ażeby 
popatrzeć raz jeszcze na piękny ołtarz isenburgski59, na Grünewalda  

58	 Nawiązanie do wizerunku Karola Wielkiego na przesłanej pocztówce.
59	 Dedecius pisze o ołtarzu z Isenheim. Jest to gotycko-renesansowe retabulum ołta-

rzowe wykonane na początku XVI wieku dla kościoła klasztornego antonitów w Isenheim 
koło Colmaru w Alzacji (Francja). Ołtarz i  jego malowane kwatery są dziełem Matthiasa 
Grünewalda (ok. 1480–1528), autorem rzeźb korpusu ołtarza jest alzacki mistrz Niklaus 
von Hagenau (1445/60 – ok. 1538). Obecnie retabulum znajduje się w Musée d’Unter-
linden w Colmarze. Trzecim wymienionym w liście artystą jest Martin Schongauer (ok. 
1435–1491) – malarz i rytownik.
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i Schongauera, i znów odkryć nowego Hieronima (von Hagenau – nie 
ma nic wspólnego np. z Wiednia). O nowego pięknego byka: Taureau60 
na nas??

Serdecznie ściskam. P. Kasi całuję rączki. Wasz Karl

[Pocztówka: „Taureau détail de la tapiserrie «La flamme et l’océan» Bull Stier” wysłana 
na niemiecki adres: Literarisches Colloquium, 1 Berlin 39, Am Sandwerder 5. Data 
odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

150
[DEDECIUS → HERBERT]

[druga połowa maja 1968]

Kochany Zbyszku, 
bardzo się cieszę, że jesteście nareszcie na „własnych śmieciach”61. 

Wszystkiego najlepszego w nowym tusculum62. Dużo spokoju, zdrowia, 
idei, radości (twórczej i innej).

Dla Twojej wyprawy za ocean – dużo szczęścia! Oby wszystko, co sobie 
wymyśliłeś, wypadło po Twojemu.

Wydawcy wrócili z Warszawy – ze łzami w oczach. Córka Karsta – 
siedzi. Syn Wirpszy – siedzi63. Zostawmy to lepiej…

Razem z listem wysyłam małą paczkę z moim najmłodszym dziec-
kiem Polonaise erotique – do krytycznego „осмотра”64. Jest to jedyny 
egzemplarz próbny – produkcja seryjna zacznie się za miesiąc. Więc – 
proszę – weź książkę z sobą do Stanów i podaruj w N[owym] Y[orku] 

60	 Taureau (franc.) – byk. Nawiązanie do wizerunku byka na pocztówce.
61	 Referencja do nowego berlińskiego lokum Herbertów przy Beskidenstraße 8.
62	 Tusculum (łac.) – od nazwy starożytnego rzymskiego miasta Tusculum, tutaj w znacze-

niu: cicha, przytulna posiadłość. Także tytuł wiersza Herberta z tomu Napis (Warszawa 1969).
63	 Bronisława Karst (ur. 1949) – została aresztowana podczas wydarzeń marcowych 1968. 

Rok później wyemigrowała z ojcem do Austrii a następnie do USA. Leszek Szaruga (właśc. 
Aleksander Wirpsza, ur. 1946) – poeta i tłumacz. Aresztowany podczas wydarzeń marcowych 
1968.

64	 Oсмотра (osmotra, ros.) – do przeglądu.



215

1968 ◆ 151 

prof. Krzyżanowskiemu65 razem z moją mową Kolońską66. Prosił mnie 
on o materiały dla swojej „Review” – może ta mowa się nadaje67.

Pozdrowienia dla wszystkich – sam wracaj zdrów i zadowolony.
Ściskam i „błogosławię na drogę” Twój Karol

[List odręczny. Mała kartka zapisana obustronnie].

151
[ZBIGNIEW HERBERT I GÜNTER KUNERT → DEDECIUS]

[15 maja 1968]

Lieber Dedecius,
dziękuję Ci bardzo za pomoc. Kochany,

chciałem Ci powiedzieć, że wszystko w porządku.
Ściskam Cię gorąco i czule

Twój Zbigniew

P.S. Dla całej Rodziny ucałowania

Mit herzlichen Grüßen
Ihr Günter Kunert68

65	 Ludwik Krzyżanowski (1906–1986) – w latach powojennych wykładowca literatury 
i języka polskiego w Columbia University w Nowym Jorku. W latach 1956–1986 redaktor 
kwartalnika „The Polish Review”.

66	 K. Dedecius, Zwischen Ein- und Aussicht: Das Übersetzen, „Jahrbuch 1967 der Deutschen 
Akademie für Sprache und Dichtung Darmstadt”, 1968, s. 34–42. Przemówienie zostało wy-
głoszone w Kolonii 6 maja 1967 z okazji wręczenia nagrody przyznawanej przez Niemiecką 
Akademię Języka i Poezji. Zob. przyp. 147 do listu z 16 maja 1967. Polski przekład tekstu – 
o którym najprawdopodobniej jest mowa w liście – zachował się w archiwum Herberta i nosi 
tytuł Między wejrzeniem w głąb a spojrzeniem w dal czyli Sztuka tłumaczenia. Autorem przekładu 
przypuszczalnie jest sam Dedecius. Niemiecka wersja tekstu w sieci:

https://www.deutscheakademie.de/de/auszeichnungen/johann-heinrich-voss-preis/kar-
l-dedecius/dankrede [data dostępu: 19.5.2022].

67	 Przemowa Dedeciusa nie ukazała się w „The Polish Review”. 
68	 Günter Kunert (1929–2019) – niemiecki pisarz do 1979 roku mieszkający w NRD. 

Jego pobyt w Berlinie Zachodnim mógł mieć związek z wydaną w oficynie Carl Hanser jedyną 
powieścią pisarza Im Namen der Hüte (München 1967).
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152
[HERBERT → DEDECIUS]

Z. HERBERT 1 BERLIN 39 AM SAN
15–16.V.[1]968

Kochany Solenizancie,
Anioł (który pasterzom mówił) szeptał w ucho, że to są Twoje uro-

dziny69. Ponieważ należę do osób, dla których Twoje urodziny związane 
są z moim losem, więc myślę po bratersku – zdrowia, spokoju staruszku.

Ściskam Cię bardzo serdecznie
Twój

Zbigniew
Całuję na urodziny Kasia.

[Pocztówka: Amphora „Berliner Maler”. Attisch um 490 v. Ch. – wysłana na niemiecki 
adres: 6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13; tekst odręczny].

69	 Urodzony w 1921 roku Dedecius obchodził urodziny 20 maja.
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153
[DEDECIUS → HERBERT]

[18 maja 1968]

Kochani Gratulanci,
jeśli anioł coś szeptał, to popełnił w każdym razie niedyskrecję (tak 

samo jak wówczas w Betlejem). Bo: urodziny – myślę – nie są ani zasługą, 
ani powodem do zbytniego entuzjazmu. Rodzimy się nie z własnej woli 
i starzejemy się nie na własną pociechę. Więc co i po co „obchodzić”?

Dlatego nikogo na ten dzień nie zapraszamy, wstydzimy się samotnie.
„Żegnaj maj-jowa

jutrzenko…”
Wasz

Karol

[Pocztówka: Fundast aus „12 Schtucklein etlicher Schnawlwaidt mit 4 Fandast Köp-
fen”, Paul Flindt – wysłana na niemiecki adres: 1 BERLIN 39, Am Sandwerder 5; 
tekst odręczny].

154
[DEDECIUS → HERBERT]

[wiosna 1969]

Kochani, 
siedzę tutaj na starym Monsie Brisiacus70 nad Renem, 

patrzę przez okno na Wogezy i na Ren 
i życzę Wam przy okazji podróży poślubnej 
w tutejsze okolice.
Warto.

Ściskam
Wasz

Karol

[Pocztówka „Schwarzwaldhaus”, bez adresu, daty i koperty; tekst odręczny].

70	 Mons Brisiacus – dawny późnoromański fort na terenie miasta Breisach am Rhein 
w powiecie Breisgau-Hochschwarzwald w Badenii-Wirtembergii.
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155
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, 22.V.[1]968

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo za Twoje dobre listy i karteczkiX). Bardzo nam tego 

teraz brak. Nie mamy żadnych wiadomości z Paryża. Kasia martwi się 
o swoją siostrę, nie mówiąc o tem, że z Polską kontakt też raczej przerwany. 
Ostatni list od mojej siostry mówił o pogorszeniu się stanu mojej mamy.

Z niwy politycznej wieści też nie najlepsze. Krytykujesz – być może 
słusznie – moje czytanie gazet; to nie wpływa na pewno na pogłębienie 
miłości do świata i  ludzi. Ostatnio dowiedziałem się o konfiskacie na 
warszawskich TargachXX) kilku niemieckich książek dotyczących… Żydów 
i ich zagłady. Uciekam na Akropol i do stoików, ale to nie zawsze pomaga.

Zrozum mnie dobrze: znajduję się w głupiej sytuacji pół-emigranta. 
Nie mogę się zdecydować na zerwanie. Bo to jest nie tylko wyrzeczenie się 
uciążliwego paszportowego papierka i złożenie votum nieufności w stosunku 
do rządu, ale krok taki pociąga – wiem to dobrze poważne konsekwencje 
moralne. Trzymam się więc tej iluzorycznej nitki i „łudzę despotę” lat już wiele.

W Literarisches Colloquium – gdzie wszyscy nadal są dla nas mili 
i cierpliwi, zostaniemy jeszcze parę dni – tydzień. Pod koniec miesiąca 
rozpoczyna się tu zjazd młodych filmowców i trzeba będzie się wyno-
sić; zwolna pakuję książki według starego systemu: mniej ważne na dół 
paczki bardziej ważne na górę. Podśpiewuję sobie przy tym niezawodną 
piosenkę o żołnierzu-tułaczu.

Sprawa stypendium trochę się przeciąga71, choć zarówno Dr. Han-
senclever jak i  miły p.  [Peter] Nestler72 z  Deutscher Akademischer 

71	 Stypendium dla artystów zostało przyznane pisarzowi 10 kwietnia 1968, lecz dopiero 
na okres 1 stycznia–31 grudnia 1969.

72	 Peter Nestler (1929–2022) – dziennikarz, w latach 1963–1972 pierwszy kierownik 
biura Deutscher Akademischer Austauschdienst odpowiedzialnego za Berliński Program 
dla Artystów. W celu zdobycia środków dla przebywającego już w Berlinie Herberta DAAD 
15 maja wystosowało prośbę do senatu Berlina o sfinansowanie pobytu pisarza od 1 czerwca 
1968. Z zachowanej dokumentacji wynika, że środki zostały przyznane. W wystawionym 
przez Nestlera zaświadczeniu do Urzędu dla Cudzoziemców z 20 lipca 1971 widnieje, że 
Herbertowie „od 1 VI 1968 są gośćmi DAAD i Kraju Berlina” (Land Berlin).
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Austauschdienst robią co mogą, żeby to jakoś przyspieszyć. Szukam także 
mieszkania, dzięki czemu poznaję trochę lepiej Berlin.

Należało mi się trochę pieniędzy z Francji i z Anglii (w „[The] Times 
Literary Supplement” jest spora recenzja o Selected Poems73 niejakiego Z. H.).

Jak zwykle trzeba czekać. Więc wielka prośba, gdybyś mógł mi jeszcze 
pożyczyć 50–100 marek byłbym Ci bardzo wdzięczny. Bardzo mi głupio, 
ale nie mam innego wyjścia.

Przygotowuję się dość nieregularnie do mego wyjazdu (nie mam jesz-
cze wizy) do Ameryki. Mam nadzieję – jak polscy chłopi – że uda mi się 
tam trochę zarobić. I  jeszcze jedna prośba: czy masz adres Polskiego 
Instytutu Sztuki (tego w Nowym Jorku, który przyznał nam nagrody)74. 
Chciałbym tam napisać.

Kasia – która słucha na dole moje kawałki – prosiła, aby Cię gorąco 
pozdrowić.

Ja przesyłam dla całej Rodziny ukłony i serdeczności
A Ciebie ściskam mocno

Twój 
Zbigniew

X) Schwarzwald jest piękny, dziękuję Ci serdeczne za karteczki i przewod-
niki, które jak wiesz zbieram namiętnie.
XX) ciekaw jestem czy pojedziesz?

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

73	 Omówienie zbioru Selected Poems w tłumaczeniu Czesława Miłosza (Penguin, Har-
mondsworth 1968) zatytułowano Armed with irony, „The Times Literary Supplement”, May 9, 
1968, No. 3, p. 486.

74	 Herbert był jednym z pierwszych laureatów Fundacji Alfreda Jurzykowskiego – The 
Jurzykowski Millennium Prize otrzymał w 1965 w dziedzinie literatury. Trzy lata później 
nowojorskie wyróżnienie w dziedzinie tłumaczeń za rok 1967 przypadło Dedeciusowi. Za-
wiadomił go o tym Ludwik Krzyżanowski w liście z 2 grudnia 1967 (AKD, sygn. 01-21-49). 
Wytypowanie niemieckiego tłumacza było pośrednio wynikiem jego wizyty w Nowym Jorku 
w listopadzie 1967. Głównym celem Fundacji było wspieranie rozwoju szeroko rozumianej 
polskiej kultury, propagowanie jej w świecie oraz popularyzacja wkładu osób polskiego 
pochodzenia do kultury światowej. Wyróżnienie za wybitne osiągnięcia było przyznawane 
twórcom działającym w kraju lub na emigracji od 1964 do 1998 roku. Prof. Krzyżanowski 
w następujący sposób zaprezentował Dedeciusa: „One of the foremost intermediaries between 
Polish and German literary cultures. His numerous outstanding translations from Polish 
literature into German include poets as well as prose writers ranging over a wide spectrum 
of modern Polish creative writing”. Por.: The Alfred Jurzykowski Foundation Awards for 1967, 
„The Polish Review”, Spring 1968, vol. 13, No. 2, pp. 99–104.
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156
[DEDECIUS → HERBERT]

[28 maja 1968]

Kochany Zbyszku,
oto adres wdowy75, z którą na temat nagrody oficjalnie się korespon-

duje ALFRED JURZYKOWSKI FUNDATION, INC. 200 Park Avenue, 
New York, N. Y. 10017 (Tel. (212) 973-3300). Alfredowa Jurzykowska, 
prezes. Od niej miałem oficjalne zawiadomienie, dokumentację i do niej 
pisałem.

P.S. Czy wiesz przypadkowo, gdzie w chwili obecnej znajduje się Mro-
żek76 w Paryżu? W Italii? Dokąd pisać?

Ściskam serdecznie
Karol 

[Pocztówka: „COLMAR – Musée d’Unterlinden” wysłana na niemiecki adres: Litera-
risches Colloquium, 1 Berlin 39, Am Sandwerder 5. Data została odczytana ze stempla 
pocztowego; tekst odręczny].

157
[HERBERT → DEDECIUS]

[4 czerwca 1968]

Exp. Zbigniew Herbert
1 BERLIN 38 . BESKIDENSTRASSE 8
tel. 80-74-90

Kochany Karolu,
serdecznie dziękuję Ci za pomoc, liczę, że w niedługim czasie wydo-

będę się z  impasu. Donoszę Ci z radością, że znaleźliśmy w Berlinie 

75	 Mowa o Milenie Jurzykowskiej – żonie fundatora nagrody.
76	 Sławomir Mrożek (1930–2013) – dramatopisarz, prozaik i rysownik.
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2-pokojowe mieszkanie w zieleni77. Rozpakowujemy się i zapuszczamy 
korzenie. Całe święta grzebałem się w papierach, żeby odzyskać stracony 
oddech. Z końcem tygodnia będę w Bonn78 reprezentował sztukę tłuma-
czenia Karola Dedeciusza na przykładzie wierszy Z.H. A w następnym 
tygodniu wylot do Ameryki. Br[acie] Święty Hieronimie patronie spokoju 
zmiłuj się nad nami! Ale jakoś to może teraz będzie lżej.

Kasia przesyła Tobie i całej Rodzinie ukłony.
Ja ściskam Cię mocno i czule

Twój Zbigniew

P.S. Adres Mrożka: 19, rue du Chevalier de la BARRE Paris 18ème tel. 
ORN 33-84 Ściskam mocno Zb

[Pocztówka: „Berlin Gedächtniskirche und Europa Center” wysłana na niemiecki 
adres: 6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13. Datę odczytano ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].

158
[HERBERT → DEDECIUS]

[8 czerwca 1968]

Kochany Karolu,
czytałem w Bonn79. Teraz łażę po kościołach i muzeach Kolonii, pada 

deszcz, ale trzymam się prosto.
Ściskam Cię bardzo mocno i serdecznie,
dla całej Rodziny serdeczności i ucałowania

Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Bonn Münsterbasilika” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/
Main, Waidmannstr. 13. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

77	 Herbertowie przenieśli się do domu Klausa i Elisabeth Alschnerów przy Beskiden-
straße 8. Mieszkali tam przez dwa lata.

78	 7 czerwca 1968 Herbert był gościem Lyrisches Studio Bonn.
79	 Zob. poprzedni przypis.
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159
[DEDECIUS → HERBERT]

[czerwiec 1968]

Kochani,
znalazłem w biurku książeczkę, którą kupiliśmy dla Was w styczniu 

z zamiarem przesłania zamiast depeszy gratulacyjnej. No i zapomnieliśmy.
Posyłamy więc z opóźnieniem – na weselne „poprawiny”. Jest to stara 
ludowa piosenka (dla dzieci – a więc ludzi czystego serca) o weselu 
ptaszków.

Całuję, ściskam itd. Wasz
Karol z rodziną

P.S. Ładną sobie wybraliście ulicę w Berlinie.
Trochę to i rodzinne – no i powietrze świetne, górskie – coś w rodzaju 
permanentnego urlopu klimatycznego.

[List odręczny. Mała kartka zapisana jednostronnie].

160
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, 18.6.1968

Bardzo kochany Karolu,
za parę chwil opuszczam mały (?) domek na Beskidenstrasse i zieleń, 

i ptaki, które śpiewają jak w tej książeczce, którą nam przysłałeś.
Polonez erotyczny80 podobał mi się bardzo. Nawet taki tuman muzyczny 

jak ja zauważył, że głosy trafnie dobrane układają się w polifonię. Bardzo 
to pięknie także, że dobrałeś poetów mało znanych81 i nie polowałeś na 
nazwiska tylko na dobre wiersze, które z sobą świetnie kontrapunktują. 
No jesteś muzyk, jesteś muzyk – jak Bacha kocham.

80	 Antologia polskiej poezji miłosnej: Polonaise érotique, tłum. i oprac. K. Dedecius, Fischer, 
Frankfurt am Main 1968. Zob. przyp. 19 do listu z 26 stycznia 1968.

81	 Dotyczy to zwłaszcza poetek, które pojawiły się w antologii m.in. Felicja Kruszewska, 
Helena Raszka czy Teresa Truszkowska.



223

1968 ◆ 160 

Donoszę Ci także, że zostałem wybrany członkiem korespondentem 
Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych82. Ten wybór jeszcze raz dowodzi, 
że nie tylko działasz wiele dla mnie, ale że – co już dawno podejrzewa-
łem – jesteś wolnomularzem i to wysokiego stopnia.

Dziękuję Ci bardzo serdecznie za druki propagandowe. Będę się sta-
rał trzymać prosto i robić dobre wrażenie. Będę robił co w mojej mocy 
a nawet trochę więcej.

Wszystkich św. Hieronimów jakich spotkam w muzeach, uściskam 
(pozdrowię) od Ciebie.

Dla całej Rodziny serdeczności i ukłon.
Ciebie ściskam bardzo gorąco

Twój 
Zbigniew

P.S. Z listu Marii Czapskiej83, jedynego który doszedł do nas z Francji: „Prze-
czytałam w «Kulturze» artykuł Olgi: Antologia do czytania84 jasny i rzeczowy 
i wezbrała we mnie wdzięczność łzawa dla Dedeciusa – co on zrobił dla 
Polski i polskiej literatury – chyba nigdy, nikt tyle i tak dla niej nie zrobił; 
poza talentem poetyckim i dobrą wolą trzeba na to naprawdę wielkiego serca 
i ofiarności. Padnijcie mu proszę do nóg w moim i Józia imieniu!”.

P.S. Moje adresy: SEVEN PARK AVE: APARTMENT 5–B New York → 
tam mieszkam. The Poetry Center 1395 Lexington Ave New York . N.Y. 
10028 – to tu się będę popisywał.

[List odręczny. Jedna karta zapisana jednostronnie].

82	 Poinformował go o tym prezydent Akademii dr Hans E. Holthusen (1913–1997) 
w liście z 30 maja 1968, AZH, Akc. 18.005 t. 6.

83	 Maria Czapska (1894–1981) – historyk literatury polskiej, eseistka, autorka wspomnień, 
siostra Józefa Czapskiego. Od 1947 roku związana z paryską „Kulturą”. Cytowany list nie 
zachował się w AZH.

84	 Por. O. Scherer, Antologia do czytania, „Kultura” (Paryż), 1968, nr 5, s. 159–164: „An-
tologia Dedeciusa natomiast jest jednym z największych osiągnięć tego rodzaju na świecie, 
a na pewno najlepszą antologią prozy polskiej w jakimkolwiek obcym języku. Ogromne za-
interesowanie, jakie wywołała – do września 1967 r. uzyskała recenzje w prasie i omówienia 
radiowe w łącznej liczbie 153-ech – zawdzięcza m.in. swej szczęśliwej i szczególnie rozsądnej 
koncepcji”. Scherer podjęła się omówienia antologii Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts (Mo-
nachium 1966–1967) za namową Herlinga-Grudzińskiego „pomimo strachu przed amatorską 
robotą”. Zob. list O. Scherer do J. Giedroycia z 21 listopada 1967, archiwum cyfrowe „Kultury”: 
https://kulturaparyska.com/pl/collection/letters/people [dostęp: 11.5.2022].
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161
[DEDECIUS → HERBERT]

20.6.[19]68

Drogi Zbyszku, przed Twoim odlotem pisany (miły) list otrzymałem. Na 
pokrzepienie posyłam ilustrację obyczajową: Z.H. czyta wiersze amery-
kańskim paniom wyższych sfer (i – w drodze wyjątku – kilku panom: 
emeryt /z prawej/, oficer /z lewej/ i chory na hemoroidy / stojąc). Arijon 
na Złotym Wybrzeżu.

Zaśpiewaj ładnie. Niech ich serce zbutwiałe się wzruszy.
Ściskam

Karol

[Pocztówka: „Lesekränzchen in Kassel. 1827” wysłana na amerykański adres: The 
Poetry Center, 1395 Lexington Ave. New York, N. Y. 10028. Datę odczytano ze stempla 
pocztowego; tekst odręczny].
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162
[DEDECIUS → HERBERT]

21.6.[19]68

Kochany Zbyszku,
o ile się nie mylę, był to Twój ostatni spacer we Frankfurcie: nad 

Menem. Fotografia ta naturalnie trochę przestarzała – w tym miejscu 
rosną, zdaje mi się, teraz krzaczki. I moda inna. Ale stary most, który 
chyba jeszcze pamiętasz (z czerwonego tutejszego kamienia) jest. (To tylko 
dlatego, ażebyś nie zapomniał Europy i nie zapuszczał zbyt głęboko 
korzeni w Hudsonie).
Pozdrowienia dla 
wszystkich

Twój Karol

[Pocztówka bez tytułu wysłana 
na adres: SEVEN PARK AVE, 
APARTAMENT 5–B, NEW 
YORK, N.Y. 10028. Data 
odczytana ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].
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163
[HERBERT → DEDECIUS]

[Nowy Jork, 25 czerwca 1968]

Z. HERBERT SEVEN PARK AVE. New York NY

Kochany Karolu,
oto moja sytuacja: upał tropikalny, ja bezbronny i nagi jak dziewica, 

a lwy kapitalizmu tylko czekają, aby mnie zjeść. Wczoraj i przedwczoraj 
czytaliśmy z Miłoszem w Nowojorskim Uniwersytecie85. Po odczycie 
i recitalu zaproponowali mi, żebym został na tymże uniwersytecie, ale 
ja pomyślałem o lesie w Berlinie.

Dla całej rodziny serdeczności.
Ciebie ściskam mocno i bardzo czule

Zbigniew

[Pocztówka: H. Rousseau „The Dream” The Museum of Modern Art” wysłana na 
niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, Waidmannstrasse 13. Datę odczytano ze 
stempla pocztowego; tekst odręczny].

164
[HERBERT → DEDECIUS]

Berkeley 3.VII [1]9[68]

Kochany Karolu,
na wpół ugotowany wyrwałem się z Nowego Jorku i teraz jestem 

u Czesława Miłosza na stoku wysokiej góry nad zatoką San Francisko86. 
Zostanę tutaj do końca przyszłego tygodnia (mam tu czytania, nowojor-

85	 Herbert i Miłosz wystąpili na wieczorze autorskim 24 czerwca 1968 roku w ramach 
nowojorskiego International Poets at Lincoln Center Festival ‘68 (24–30 czerwca). Herbert 
pojawił się na nim jako autor wydanego w marcu anglojęzycznego wyboru wierszy Selected 
Poems w przekładzie Czesława Miłosza i Petera Dale’a Scotta. Zob. więcej w Miłosz – Herbert. 
Korespondencja, dz. cyt., s. 265.

86	 Herbert opuścił Nowy Jork 30 czerwca i poleciał do San Francisco. W Berkeley był 
gościem Janiny i Czesława Miłoszów. W tym czasie zwiedzał Kalifornię. Ok. 8 lipca na kolacji 
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skie poszły nieźle), a potem samopas puszczam się w podróż po Stanach. 
Przyślę Ci wkrótce list i 2 kawałeczki z prośbą o przetłumaczenie dla 
Suhrkampa. Staram się trochę zrozumieć Amerykę – ale jest to jednak 
inna planeta. Na naszą wrócę chyba w połowie sierpnia lub pod koniec 
nad jezioro w zieleń berlińską. Rozeszła się plotka, że wybrałem wol-
ność. Dziennikarzy należałoby palić na stosie lub co najmniej ich gazety. 
Z powodu rozruchów studenckich 2 dni obowiązywała w Berkeley godzina 
policyjna. Dla całej Rodziny serdeczności

Ciebie ściskam b[ardzo] mocno i serdecznie
Twój Zbigniew

ZH c/o Poetry Center Lexington Ave. at 92 and St. NEW YORK, NY 
10028

[Pocztówka: „United Nations Headquarters” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANK-
FURT/Main, Waidmannstr. 13. Data została odczytana z pocztówki; tekst odręczny].

165
[HERBERT → DEDECIUS]

[13 lipca 1968]

Kochany Karolu,
z Los Angeles [czytałem na uniwersytecie i występowałem w telewizji 

(o życie moje błazeńskie)]87 przesyłam Ci moc uścisków i serdeczności.
A Europa śni się, jak tam u Was cicho i zielono.
Całuję i ściskam Cię mocno.
Dla całej Rodziny serdeczności

Zbig

[Pocztówka: „Hollywood, California” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/
Main, Waidmannstr. 13, West Germany. Data została odczytana ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].

u Bogdany i Johna Carpenterów doszło do kłótni Herberta z Miłoszem, która położyła się 
cieniem na ich dotychczasową zażyłą przyjaźń.

87	 Dwa dni wcześniej Herbert miał spotkanie autorskie na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley. Kwadratowe nawiasy w liście pochodzą od autora.
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166
[HERBERT → DEDECIUS]

New Orleans 23.VII.[1]968

Kochany Karolu,
Wielki Kanion jest daleko za mną. Teraz jestem w Nowym Orleanie, 

który z miast amerykańskich (ściślej francusko-hiszpańskich) podobał 
mi się najbardziej. Jestem już potężnie zmęczony podróżą od oceanu do 
oceanu (miałem też wieczory autorskie, radio i TV) i marzę o zielonym, 
cichym mieście nad Sprewą. Dokąd zawinę za 2–3 tygodnie.

Ściskam Cię bardzo serdecznie.
Dla całej Rodziny serdeczności i pozdrowienia

Twój
Zbigniew

P.S. W Muzeum nowo-orleańskim znów 2 św. Hieronimy. Nie było repro-
dukcji, więc Ci odrysowałem.

[Pocztówka: „Golden Aspens” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, 
Waidmannstr. 13; tekst odręczny].

167
[DEDECIUS → HERBERT]

28.7.[19]68

Kochany Zbyszku, w tych dniach chyba wrócisz na łono Europy – nie 
pisałem Ci więcej, bo przecież zmieniałeś ciągle swój adres. W między-
czasie (podczas Twojego [-]88 przetłumaczyłem z Książeczki (Zieloną gęś 
i Profesora Tutkę)89. Z dr. Hasencleverem byłem w ciągłym kontakcie, 

88	 Wyraz nieczytelny. Najprawdopodobniej chodzi tu o zapisany cyrylicą, rosyjski rze-
czownik w dopełniaczu путешествия. Chodzi tu oczywiście o podróż.

89	 Mowa o powstającej książce Konstantego I. Gałczyńskiego Die grüne Gans. Das kleinste 
Theater der Welt, hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, illust. v. S. Mrożek, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1969 (Bibliothek Suhrkamp, Bd. 222) oraz o przekładzie Opowiadań profesora Tutki: 
J. Szaniawski, Professor Tutkas Geschichten, hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, illust. v. D. Mróz, 
Hanser, München 1969.
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przed swoim odlotem do USA odwiedził mnie w Frankfurcie i przysięgał, 
że p. Kasi powodzi się znakomicie (że sprawy finansowe i inne w zupeł-
nym porządku), więc nie odzywałem się, nie chcąc zbytecznie narzucać 
niepotrzebnej troski. Weekend spędziliśmy nad Nekarem, gdzie ongiś 
mieszkaliśmy („romantische Bürgerstraße”) zwiedzając ślady grzesznej 
młodości. Jak tylko przyjedziesz, daj znać. Odwiedzę Was w B[erlinie]. 
Serdeczności dla Ciebie i p. Kasi Karl z rodziną.

[Pocztówka: „Bürg Hornberg” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, Beskidenstr. 38. 
Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

168
[HERBERT → DEDECIUS]

[8 sierpnia 1968]

Kochany Karolu,
Syt zmęczenia i widoków pakuję już swoje bagaże i porządkuję wra-

żenia. Wycisnąłem też z kapiącej od potu głowy dwa wierszyki i pracuję 
nad dalszymi. Zebrałem także trochę materiału do szkicu o jednorożcu90. 
W sumie chyba ten pobyt nie był daremny i chcę teraz z energią w zie-
lonym Berlinie zabrać się do pracy.

Dla całej Rodziny serdeczności i ucałowania rąk.
Ciebie ściskam bardzo czule i mocno

Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Grand Canyon National Park Arizona” wysłana na niemiecki adres, 
który skreślono: 6 Frankfurt, Waidmannstrasse 13 i podano nowy: 2972 Borkum Haus 
Europa West Germany. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

90	 Pomysł na ten szkic pojawił się rok wcześniej po obejrzeniu przez Herberta tkaniny 
Dama z jednorożcem w Musee de Cluny w Paryżu. W liście z Nowego Jorku 16 sierpnia 1968 
Herbert pisał do Julii i Artura Międzyrzeckich: „Ja siedziałem sporo w muzeach i bibliotekach. 
Znalazłem sporo materiału do szkicu o jednorożcu. Chciałbym to wydać jako osobną książeczkę 
z tak zwanym aparatem naukowym (nasze stare marzenie o doktoracie z historii naturalnej) 
i rysunkami. Planów mam dużo, ale teraz potrzebny mi jest spokój, trochę zieleni i książki”. Julia 
Hartwig, Artur Międzyrzecki/Katarzyna i Zbigniew Herbertowie, Korespondencja, red. M. Zagań-
czyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2012, s. 59. Planowanego szkicu Herbert nie napisał, w AZH 
pozostały poświęcone mu notatki i materiały warsztatowe – zob. BN Rps Akc. 17870 i 17871.
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169
[DEDECIUS → HERBERT]

[13 sierpnia 1968] 

Tu leżę (nie na Maderze), morski owoc chrupię i wszystkich mam w dobrej 
pamięci. Interkontynentalny włóczęgo! Czy już powróciłeś (góralu) do 
hal Beskidzkich?

Stęskniłem się za Wami, ale do Twojej Pani samopas nie miałem 
odwagi w Twojej nieobecności. Więc napisz, czy już jesteś, czy może 
jeszcze nakręcasz film w Hollywood?

Ja byłem zupełnie do niczego (przemęczony), więc najwyższy czas, 
ażeby wybrać się na (mniej więcej) bezludną wyspę Morza Północnego. 
Zostaniemy tutaj do 2.9. Potem znów harówka. W połowie września 
(zdaje mi się) mam prelekcję w Berlinie91. Więc zajrzę (przedtem napi-
szę). Ściskam

Wasz Karol

[Pocztówka: „Nordsee Heilbad Borkum” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, 
Beskidenstr. 8. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

91	 Wystąpienie Übersetzung und Gesellschaft odbyło się 14 września w Evangelische Aka-
demie Berlin.
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170
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, 23. sierpnia 1968

Kochany Karolu, 
no i widzisz znów jestem niedaleko Ciebie. Czasem mi się zdawało, jak 

brnąłem przez Kaniony, Arizony i lasy sekwoji, że chyba już nie dojadę do 
Europy, że się tam tak zaplątam, zaczeluszczę – no ale udało się i wróciłem 
do ojczyzny narodów. Małej i skłóconej ale bliskiej.

Leciałem do Berlina przez Frankfurt; wylazłem z maszyny niewyspany 
i nieogolony, i pojechałem do Allianz’u, żeby Cię uściskać. Od panny 
Göring dowiedziałem się, że jesteś na Borkum, a w domu u Kasi była 
piękna kartka wyspy i Ty na plaży. Cieszę się, że wypoczywasz i życzę 
Ci dużo słońca, ciepłego piasku i morza, żebyś nabrał sił przed jesienną 
orką.

Pozdrowienia i karteczki przekazałem w Ameryce komu trzeba. Masz 
dużo serdeczności, które przekażę Ci jak się spotkamy. Chodziłem trochę 
po Twoich śladach.

Mój wyjazd do Ameryki był chyba potrzebny. Zwiedziłem dużo, nawią-
załem, jak mi się zdaje, pożyteczne kontakty. Mam dwie zupełnie poważne 
propozycje na uniwersytecie w Nowym Jorku i Los Angeles – ta ostatnia 
od zaraz, ale muszę się do tego przygotować. Traktuję to jako twardą 
koniecznośćX), bo w Berlinie jest mi dobrze i cicho.

Kasia zdążyła się tu zagospodarować i zadomowić, uczy się pilnie 
niemieckiego.

Mam nadzieję, że uda mi się solidnie popracować. Napisałem trochę 
nowych wierszy, ale chcę, żeby jeszcze pozostały w szufladzie, żebym 
mógł trzeźwo ocenić, które są martwe, a które oddychają i rumienią się 
ze wstydu.

Ściskam Cię bardzo serdecznie.
Dla całej Rodziny wiele serdeczności, do których przyłącza się Kasia 

(wyszła właśnie na lekcję, więc nie dopisuje się).
Bądź zdrów i słoneczny

twój
Zbigniew
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X) wyjazd zresztą byłby dla mnie aktualny w przyszłym roku uniwersy-
teckim
P.S. W czasie moich wieczorów w Nowym Jorku w prasie amerykańskiej 
puszczono plotkę, że wybrałem wolność i mieszkam na stałe w Berlinie. 
Było z tego powodu trochę zabawy. Ambasada ludowa przez cały czas 
mego pobytu dawała mi dowody macierzyńskiej troski.

Ściskam mocno i czule
Zbig

[List odręczny. Dwie kartki zapisane jednostronnie].

171
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, 23 VII [1968]

Z. HERBERT 1. Berlin 38. Beskidenstrasse 8 Berlin u Huthmachera

Kochany Karolu,
przesyłam Tobie i Twoim serdeczne uściski z Berlina. Bóg mi świad-

kiem, że napisałem list do Ciebie i list mi się zapodział, ale od 3 dni siedzę 
z głową w aparacie i nasłuchuję wieści z Pragi92. Dzisiaj z Kasią poszliśmy 
powiedzieć dobry wieczór Berlinowi. Siedzimy w kawiarni HuthmacherX) 
Kasia je fasolę, ja piję Mosel wytrawny – dobre wino i Ameryka opada 
ze mnie.

Dla całej Rodziny serdeczności.
Ciebie ściskam, bądź zdrów i wesół

Twój 
Zbigniew

92	 Mowa o inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację rozpoczętej 20 sierp-
nia 1968.
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Przyłączam się do Zbysia z gorącymi pozdrowieniami i mam nadzieję do 
szybkiego zobaczenia

Kasia

X)gegründet 190793

[Pocztówka: „Berlin, Charlottenburger Schloß” wysłana na niemiecki adres: Borkum, 
Haus Europa. Data roczna odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

172
[DEDECIUS → HERBERT]

[27 sierpnia 1968]

Kochany Zbyszku,
dziękuję za miłe wieści, że znów jesteś na łonie macierzy Europy, 

że jesteś zdrów i masz aktywne plany. Odpoczęliśmy krótko ale nieźle, 
pogoda sprzyja, tylko strasznie się denerwowałem (również) wieściami 
z Pragi, siedząc co godzinę przy odbiorniku z informacjami. We wtorek 
3.9. jesteśmy znów w Frankfurcie. 12.9. gości u mnie Śmieja94 z Londynu, 
a w piątek 13 (mój szczęśliwy numer) po południu przylatuję do Berlina95. 
Dokładną godzinę i maszynę jeszcze zasygnalizuję. Zarezerwujcie dla 
mnie piątek po południu i niedzielę obiad96. Ściskam Karol

[Pocztówka: „Nordseebad Borkum” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, 
Beskidenstr. 8. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

93	 Gegründet (niem.) – tu: założono.
94	 Florian Śmieja (1925–2019) – polski poeta emigracyjny, tłumacz i badacz literatury 

hiszpańskiej. Był współzałożycielem pisma „Kontynenty” w Londynie, z którym współpracował 
Dedecius. W numerze 76 z kwietnia 1965 roku ukazały się jego artykuł Jak tłumaczyłem Her-
berta oraz niemieckie tłumaczenia trzech wierszy: Reife [Dojrzałość], Apollo und Marsyas [Apollo 
i Marsjasz], Der siebte Engel [Siódmy anioł], (s. 5–9). Zob. też: F. Śmieja, „Kontynenty” a Dedecius, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego”, Seria Filologiczna, Historia Literatury 6, 
Tematy i Konteksty, red. J. Pasterska, Rzeszów 2011, nr 70, s. 150–156.

95	 Zob. przyp. 91 do listu Dedeciusa do Herberta z 13 sierpnia 1968.
96	 Tak w oryginale.
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173
[HERBERT → DEDECIUS]

Z. Herbert 1. BERLIN 38 Beskidenstrasse 8
Berlin, 4.9.1968

Kochany Karolu,
nie wychodzę na ulicę sam po 9tej wieczór i ten epizod to czasy mojej 

dawno pogrzebanej młodości.
Zabieram się do roboty bo jak powiedział św. Hieronim i Ty to jest 

lekarstwo na duchowe mroki.
Bardzo się cieszymy oboje z Kasią na Twój przyjazd. Ponieważ jesteśmy 

znów obszarnikami, możesz się u nas zatrzymać, żebyśmy mogli pogadać. 
Przyrzekam, że do 10tej. Potem gaszę światło. Gimnastyka (?) siusiu i spać.

Dla całej Rodziny serdeczności.
Ciebie ściskam mocno i długo

Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Alt Berlin, an der Friedrichsgracht” wysłana na niemiecki adres: 
6 FRANKFURT/Main, Waidmannstrasse 13; tekst odręczny].

174
[DEDECIUS → HERBERT]

[6 września 1968]

Kochani,
samolot mój przylatuje w piątek o 15.15, więc koło 1600 jestem u Was97. 

Niestety – na dwie godziny tylko, ponieważ o 1830 muszę już być nad 
Wannsee. Ale przed odlotem w niedzielę zarezerwowałem sobie jeszcze 
kilka godzin między 1200–1700. Więc możemy się do syta nagadać. Ściskam 

Karol

97	 Wizyta doszła do skutku. Dedecius odwiedził Herbertów 13 września1968.
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[Pocztówka: „Umschlag-Graphik” von Cele-
stino Piatti wysłana na niemiecki adres: 
1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. Data została 
odczytana ze stempla pocztowego; tekst 
odręczny].

175
[DEDECIUS → HERBERT]

[17 września 1968]

Kochani,
ślicznie dziękuję za gościnność i świetną kuchnię. Bardzo dobrze się 

u Was czułem i z Wami. Bezduszne (duch = spiritus = alkohol) szaleń-
stwo – błagam – zapomnijcie!!! Obok wielu innych brak mi i tego talentu. 
Nie umiem, nie mogę (no i nie chcę!)
O Twoich nowych wierszach długo rozmyślałem – są dobre. Pisz szybciej, 
ażebym wkrótce miał satysfakcję tłumaczenia nowego tomu Cogito.
Ściskam – i do rychłego zobaczenia

Wasz Karol

[Pocztówka: „Goethehaus, Frankfurt am Main, Küche” wysłana na niemiecki adres: 
1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst 
odręczny].
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176
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 13.10.[19]68

Kochany Wieszczu,
czy aby naprawdę było aż tak źle, że zasłużyłem na Twoją – ironię? Prze-

cież to Ty mi kiedyś powiedziałeś (zdaje się w związku z Boehlichem98): 
unikaj ironii, strzeż się przed ironistami…?

(małorolny…Mecenas…cegiełka w Monumencie).
Od czasu do czasu nawiedza mnie po prostu ochota – do powrotu do 

siebie samego, do odpoczynku, do koncertu, do książki, której nie trzeba 
tłumaczyć. Czy to grzech? Czy mi tego nigdy w życiu więcej nie wolno? 
Przecież to Ty mi przed laty już radziłeś: przestań tłumaczyć, „nie chcę 
żebyś mnie tłumaczył, a żebyś mnie kochał”.

Kwarantannę muszę mieć od czasu do czasu – bo inaczej zwariować 
muszę (kochając za innych i cierpiąc innych katusze).

Ale w ogóle to Twój ostatni list99 – parodia na Skamandrytów? – był 
bardzo miły. (Nie zważając na tych kilka „osobistych” przesad itd.). Sądzę 
po tym, że powodzi Ci się – Wam – doskonale i że sprzyja Ci „okno 
pracowitości”.

Frankfurt się zmienił – mamy metro, mamy nowy centr, oprócz tego na 
północy miasta (na kamieniach starego miasta Rzymian (Limes/Nidda) 
architektoniczny „cud” nowoczesności, całą syntezę miasta-dzielnicy). 
Musicie to obowiązkowo zobaczyć.

Naturalnie – nikt się z nas nie zmieni. I ja tego od Ciebie przecież 
wcale nie wymagam. I Ty chyba ode mnie też nie, albo?

Gromadzę siły na tłumaczenie Twojego nowego cyklu Pan Cogito 
i nowych wierszy. Czy rosną? Czekam na każdą zwrotkę z niecierpliwością.

98	 Walter Boehlich (1921–2006) – tłumacz i krytyk literacki związany z „Die Zeit” i „Frank-
furter Allgemeine Zeitung”. W latach 1957–1968 redaktor naczelny w wydawnictwie Suhr-
kamp. W AKD zachował się jego list z 2 lutego 1968 adresowany do V. Polcucha i dotyczący 
Herberta, sygn. 16-05-374.

99	 Nie zachował się.
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Piontek100 (przez dziesiątek) pisał mi również. Właśnie siedziałem, 
ażeby Ci napisać o tym list. Prosi on o jakąś nową prozę (zamkniętą rzecz 
w rodzaju Barbarzyńcy), nową, niedrukowaną, dobrą, poza tym zarezer-
wowaną dla niego do jesieni 1969 (ukazanie się almanachu)101. Co robić? 
Ja takiego tekstu nie mam, a Ty?

Albo może Staemmler? Ale czy teksty Staemmlera nie ukażą się przed 
następną jesienią u Suhrkampa102? Wszystko [to] pytania, na które ja nie 
mogę odpowiedzieć. Więc jeśli chcesz Piontkowi dać coś świeżego z prozy, 
trzeba by się skomunikować z Staemmlerem – ale to Ty zrób, bo lepiej 
wiesz, co byś chciał dać Akademii. A może chciałbyś, żeby Pan Cogito miał 
swój pierwszy występ właśnie w takim albumie Akademii? A może inne 
wiersze? To już Twoja sprawa – dysponować musisz sam – moje dzieło 
malenkoje. Ale – musimy się śpieszyć, bo Piontek chciałby wszystko mieć 
u siebie 1. grudnia. Pierwszego GRUDNIA!!! U WA G A !  T E R M I N103!

U nas wszystko w porządku – trochę jestem zasmarkany (namiastka 
jakiejś grypy) – ale to szybko przejdzie i znów będę mógł spać spokojnie 
bez chusteczki i oddychając przez nos głęboko.

O polityce lepiej nie mówmy (o pijatyce też) – bo się jeszcze rozbeczymy.
Podczas targów104 był u nas na herbacie p. J[ózef] Czapski105. Spędzi-

liśmy kilka przyjemnych godzin (podziwiając jego młodzieńczy zapał 
i świeżość uczuć i myśli).

100	 Heinz Piontek (1925–2003) – niemiecki prozaik i tłumacz literacki zaprzyjaźniony 
z Herbertem. Autor eseju o jego twórczości Die Lyrik Herberts. Tekst napisany w 1969 roku 
został włączony do tomu: H. Piontek, Männer die Gedichte machen. Zur Lyrik heute, Hoffmann 
und Campe, Hamburg 1970, s. 66–77. Następnie szkic ukazał się w jednym z tomów dzieł 
zebranych niemieckiego twórcy: H. Piontek, Schönheit: Partisanin. Schriften zur Literatur. Zu 
Person und Werk, Bd. 5, Schneekluth, München 1983, s. 256–266. W obu podanych publika-
cjach „za Herbertem” ukazał się również szkic poświęcony liryce Tadeusza Różewicza.

101	 Chodzi o będące wówczas w przygotowaniu wydanie specjalne rocznika Bawarskiej 
Akademii Sztuk Pięknych „Gestalt und Gedanke”: H. Piontek/C. Graf Podewils (Hg.), Ensemble. 
Lyrik, Prosa, Essay, R. Oldenbourg Verlag, München 1969. Almanach otwiera esej Z. Herberta 
Lascaux (s. 7–20) i zawiera niepublikowane dotąd wiersze oraz prozę m.in. Wystana Hugha 
Audena, Samuela Becketta, Marie Luise Kaschnitz, Horsta Bienka i Karla Krolowa. W książ-
ce znalazł się również szkic K. Dedeciusa Epitaph, w którym tłumacz sportretował satyryka 
Stanisława Jerzego Leca (s. 155–162).

102	 Pytanie dotyczy drugiej zmienionej edycji Barbarzyńcy w ogrodzie, która ukazała się 
dwa lata później: Z. Herbert, Ein Barbar in einem Garten, Teil 2, übers. von K. Staemmler, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970 (Edition Suhrkamp, Bd. 365).

103	 Kolor i zapis jak w oryginale.
104	 Chodzi o Międzynarodowe Targi Książki we Frankfurcie nad Menem.
105	 Wizyta w RFN mogła mieć związek z niemieckim wydaniem książki Na nieludzkiej ziemi.
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Czy Twoje wiosenne terminy już „murowane”? Napisz, kiedy rzucasz 
„bagno” berlińskie, ażebym wiedział, jak długo jeszcze będziesz… quo 
usque tandem…106.

Nie gniewaj się na mnie, nie ironizuj, z byka gołębia nie będzie, tym mniej 
skowronka (może gil?). (Sprawdzę w Metamorfozach107).

Ściskam serdecznie
rodzina również, dziękując za miłe
pozdrowienia i uściski.
Wasz / Twój Karol

P.S. Pamiętaj o obiecanych uwagach (faktach wewnętrzno-zewnętrznych), 
dla wzbogacenia mojego portretu (o Tobie), za który się wkrótce biorę108.

[List na papierze firmowym Karla Dedeciusa, maszynopis. Jedna karta obustron-
nie zapisana. Podłużna koperta z adresem: Herr Zbigniew Herbert, 1 BERLIN 38, 
Beskidenstr. 8].

177
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, 17.X[1968]

Kochany,
ostatni list pisałem w celu przekazania Ci odrobiny radości, która 

czasem zjawia się. Prawdę rzekłszy powodów do tych stanów raczej mało. 
Niedawno przeskakiwałem mur, żeby spotkać się z siostrą109. Było to pełne 
wzruszeń, ale właściwie dość rozdzierające. Więc teraz stroję hopki i zasła-
niam twarz ironią. Przywilej słabych. Pan Cogito ma zamiar napisać 
o tem wierszyk.

106	 Quo usque tandem (łac.) – nadużywał naszej cierpliwości.
107	 Dygresja dotycząca Metamorfoz Owidiusza.
108	 Pozdrowienia i postscriptum dopisano odręcznie. Dopisek jest zapowiedzią nowego szkicu.
109	 Herbert spotkał się z siostrą Haliną w Berlinie Wschodnim. Wspomina o tym w liście 

do Czajkowskich z 28 października 1968: „Dwukrotny wyjazd do Berlina wschodniego w czasie 
pobytu tam mojej siostry jakoś mnie wyleczył. Trzymali mnie na granicy przyszło 1½ godziny 
nadziwić się nie mogli, że wracam na Zachód”. Herbert i „Kochane Zwierzątka”, dz. cyt., s. 145.
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A propos wierszyków: Gdybyś przypadkiem znalazł wiersz Szymbor-
skiej, który kończy się tak jak mój „tak to przegrałem turniej z twarzą”110, 
choć pochlebiam sobie, [że] jest o czym innym, bądź tak dobry i przyślij 
(ewentualnie tylko zakończenie). Gnębi mnie to. Wisławax zjawia się 
u mnie nocą syczy i dusi mnie za gardło. Ma fioletową suknię a na głowie 
wianek z nieśmiertelników. Wybaw od zjaw nocnych Karolu!

Pracuję. Mało tego wychodzi bo kora mózgowa zbyt gruba i napisy 
różne na niej a także przysięgi wierności i serca. Ale chyba nie najgorzej 
wykorzystuję czas darowany.

Będę we Frankfurcie z początkiem listopada, żeby obgadać tomik 
u Suhrkampa. Cieszę się że będę mógł Cię zobaczyć choć na krótko.

Kasia musi jechać do Paryża w sprawie przedłużenia paszportu. Już 
teraz bardzo się denerwuje, ale może jakoś pojedzie. Być może i ja będę 
musiał ruszyć i znów rozmienić nagromadzony spokój.

Prawie już podpisałem cyrograf na Amerykę. Wyjadę tam nie wcześniej 
niż późną wiosną – latem. Wiem to pisałeś o tem w kartce z Ameryki – 
kraj nie całkiem dla nas. 

A teraz ściskam Cię bardzo serdecznie i czule 
od Kasi też miłe słowa 
dla całej Rodziny piękne pozdrowienia od nas 
Twój 
Zbigniew

A to jest Hieronimus Twój Patron, dla Ciebie:

xBardzo ją lubię i cenię

[List odręczny. Bifolium. Jedna 
kartka zapisana dwustronnie, 
druga jednostronnie].

110	 Cytat stanowi ostatni wers wiersza Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz.
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178
[DEDECIUS → HERBERT]

[21 października 1968]

Drogi Zbyszku,
Rodzinka dziękuje za miłe pozdrowienia, ja za przyjacielskie infor-

macje – no i za świetnego Hieronima (którego nie wolno wymawiać 
i rozumieć po rosyjsku).

Więc rezerwujemy Was w listopadzie u nas.
Wiersz Szymborskiej nazywa się Muzeum:

Są talerze, ale nie ma apetytu.
Są obrączki, ale nie ma wzajemności
od co najmniej trzystu lat. 

Jest wachlarz – gdzie rumieńce?
Są miecze – gdzie gniew?
I lutnia ani brząknie o szarej godzinie.
Z braku wieczności zgromadzono
Dziesięć tysięcy starych rzeczy.
Omszały woźny drzemie słodko
Zwiesiwszy wąsy nad gablotką.

Metale, glina, piórko ptasie,
Cichutko tryumfują w czasie. 
Chichocze tylko szpilka po śmieszce z Egiptu.

Korona przeczekała głowę. 
Przegrała dłoń do rękawicy.
Zwyciężył prawy brat nad nogą.

Co do mnie, żyję, proszę wierzyć.
Mój wyścig z suknią nadal trwa.
A jaki ona upór ma!
A jakby ona chciała przeżyć!
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Co napisać Piontkowi?

Tutka w dziku, także i Zielona gęś111, i wybór wierszy polskich 1959–69 
(„10 lat poloników K. D.”), które Allianz (i Hanser) będą wysyłać na świat 
zamiast noworocznych upominków112. Hanser triumfuje. Andrić113 jest 
jego autorem, Kawabata114 jest jego autorem, więc kolekcjonuje sobie 
Hanser laureatów Nobla jak Ty kryształy i ja Hieronimów.

Ściskam serdecznie
Wasz Karol

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie. Podłużna koperta z adresem: 
Herr Zbigniew Herbert, 1 Berlin 38, Beskidenstr. 8].

179
[DEDECIUS → HERBERT]

8.11.[19]68115

Kochany Zbyszku,
Staemmler od 2 tygodni szybuje po Polsce – dzwoniłem do jego żony116, 

szkic wyślę do Monachium dzisiaj. W „Poezji” nr 11 p. E. Feliksiak117 
napisała o Inschrift118 – kilka absolutnie trzeźwych, rzeczowych, bez kropli 
osobistego zaangażowania zdań.

111	 Dedecius z dużą dozą humoru pisze o swoich ukończonych i oddanych do druku 
pracach translatorskich. Zob. przyp. 89 do listu Dedeciusa do Herberta z 28 lipca 1968.

112	 Autor listu pisze o antologii poezji polskiej po 1959 roku Nach der Sintflut. Eine Auslese 
neuer polnischer Lyrik, hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, Hanser, München 1968.

113	 Ivo Andrić (1892–1975) – jugosłowiański pisarz, dyplomata, laureat literackiej Na-
grody Nobla z roku 1961.

114	 Yasunari Kawabata (1899–1972) – japoński prozaik, laureat literackiej Nagrody Nobla 
z roku 1968.

115	 Błąd w dacie dziennej. Zapewne chodzi o 8 grudnia 1968. Wskazuje na to stempel 
pocztowy z 10 grudnia 1968.

116	 Mowa o Margarete Staemmler (1943–2010).
117	 Elżbieta Feliksiak (1937–2015) – antropolog literatury, polonistka i germanistka związa-

na pierwotnie z Uniwersytetem Warszawskim; pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
lektorka języka polskiego w Halle (Saale) (NRD). Korespondowała z Karlem Dedeciusem.

118	 Omówienie Elżbiety Feliksiak ukazało się w dziale „Za granicą”: Niemiecka Republika 
Federalna, „Poezja”, 1968, nr 11, s. 91–92. Oprócz tomu Inschrift autorka artykułu odniosła się 
do Herbertowskiego zbioru liryków Gedichte (Frankfurt am Main 1965), wymieniając także 
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Również o Berlińskim Colloquium 67. Ani me ani be – sucha relacja. 
Nowy styl „Poezji”?

Pracuję mniej, myślę więcej, czuję się świetnie! Przede wszystkim 
dlatego, ponieważ unikam ludzi, korespondencji itd. Chyba powin-
niśmy tak żyć – bez sztucznych komplikacji. Jak Ci się podoba ostatni 
Andrzejewski119? 

Ściskam serdecznie. Cała Rodzinka też
Karol

[Pocztówka: „Ritter, Tod und 
Teufel” Albrecht Dürer 1513, 
wysłana na adres: 1 Berlin 38, 
Beskidenstr. 8. Data na stemplu 
10.12.68; tekst odręczny].

Ein Gedicht und sein Autor. Lyrik und Essay (Berlin 1967), antologie literackie Dedeciusa z lat 
1959–1968 oraz opracowane i przetłumaczone przez niego tomy wierszy Różewicza, Przybosia 
i Bieńkowskiego, jak również niemieckie zbiory aforyzmów Leca.

119	 Pytanie dotyczy zapewne przekładu powieści Apelacja (Paryż 1968) autorstwa Petera 
Lachmanna (ur. 1935): J. Andrzejewski, Appellation, aus dem Polnischen von P. Lachmann, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1968.



243

1968 ◆ 180 

180
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, 11.XI.1968 
[właśc. 10 listopada 1968]

Kochany Karolu,
Byłeś tak dawno /nie dawno/ a jednak cień Twojej alkoholowo-nikoty-

nowej obecności unosi się nad nami. Mam nieustanne kłopoty z Czerwoną 
Różą120, ale sądzę, że jakoś z tego wyjdę. Myślę, że to nie moja sprawa, ale 
jak powiada Wieszcz „za miliony kocham i cierpię katusze”121. Być może 
cytat jest niedokładny, ale odczucie jest dokładne.

A teraz do dzieła! Kolega Piontek napisał, że pragnie mnie mieć w albu-
mie Akademii122. A ja skromny, małorolny, odpowiedziałem, że mój Mecenas 
robi Dzieło i nie mogę mu przeszkadzać, bo cóż ja cegiełkax) w Monumencie. 
Więc nie będę żebrał, skowyczał jak dawniej u stop Twych – o mój Byku!

Lata płyną, szczęście ucieka, a klon zabarwił swe liście na krwawo. 
Kiedy Cię spotkam, kiedy Cię ujrzę, Warszawo moja, Warszawo!

List ten piszę na maszynie marki Eryka, którą dostałem od mego 
przyjaciela Byka! Kasia to na maszynie przepisuje i czasem pewnie orto-
grafię truje.

A nawet nie masz pojęcia, jaki to Gil przychodzi do naszego okna. 
A Gila zawdzięczam Tobie, okno zaś mojej pracowitości.

Ja się nie zmienię, Ty się nie zmienisz.
Będą się dziewki przez nas rumienić /?/

Całuję Twoje słodkie wypukłości
Twój

Zbigniew

120	 Red Rose – lokal w Berlinie Zachodnim, który autor listu odwiedził wraz z Dedeciusem 
prawdopodobnie we wrześniu 1968 roku. Herbert wspomina o tym w liście do Czajkowskich 
z 28 października 1968: „Był tu niedawno Karol Dedecius, mój mecenas; tłumacz i absty-
nent. Poszliśmy do nocnego lokalu pod nazwą Red Rose, gdzie siedziałem nad szklaneczką 
gin&tonic 4 godziny. Cierpiałem tak ogromnie, że wszystkim popsułem zabawę. Piekło”. 
Herbert i „Kochane Zwierzątka”, dz. cyt., s. 146.

121	 „Nazywam się Milijon – bo za miliony kocham i cierpię katusze” – Słowa Konrada, 
poety i bojownika o niepodległość z „Wielkiej Improwizacji” w III części Dziadów Adama 
Mickiewicza.

122	 Zob. przyp. 101 do listu Dedeciusa do Herberta z 13 października 1968.
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X) 
P.S. Kasia pozdrawia Cię bardzo pięknie, dla całej Rodziny przesyłamy 
serdeczności.
Bądź zdrów kochany i wesół

Zb.

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

181
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 24.11.[19]68

Kochany Zbyszku,
Elvi opowiedziała mi o Waszym miłym telefonie – żałowałem strasz-

nie, że nie było mnie w domu. Sam nie dzwonię do Was, bo się krępuję. 
Wiem, że na dole siedzą przy telewizorze, musieliby przerwać k.k. (coitus 
des Kunstgenusses123), biegać, wołać, pogrążać cały dom w niepokoju…

Że biegasz sobie „samopas” – nawet w mojej parafii124 – do tego się 
przyzwyczaiłem i uważam to za zupełnie normalne. Na początku (może 
nawet niesłusznie?) uważałem za mój obowiązek trzymać Cię za rączkę 
i prowadzić przez ten straszny świat. Ale ponieważ jesteś teraz tutaj pra-
wie że „u siebie w domu” i doskonale dajesz sobie radę z naszymi przepi-
sami ruchu ulicznego – pozostaję na stronie (dyskretnie) i nie bawię się 
w Cicerona, Horacego, niańkę itp. Myślę, że nie komentujesz tego jako 
ochłodzenie mojej przyjaźni dla Ciebie. Przyjaźń przyjaźnią, ale przecież 
każdy ma takie swoje mniej albo więcej ciężkie (albo lekkie) samotności, 
których potrzebuje. Mimo wszystko – żal nam było, że widzieliśmy Ciebie 
tylko jeden razik – i że Kasia nie wstąpiła do piekieł125, do których po 
drodze jej było…

123	 Coitus des Kunstgenusses (niem.) – akt rozkoszowania się sztuką.
124	 5 i 6 listopada Herbert przebywał we Frankfurcie nad Menem, miał tam odczyt 

i w oficynie Suhrkamp spotykał się z Urbanem, Buschem i Staemmlerem.
125	 Aluzja zapożyczona z wiersza Adama Mickiewicza Niepewność: „Dla twego zdrowia 

życia bym nie skąpił, / Po twą spokojność do piekieł bym zstąpił”.
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Nie zapominaj więc, Kochany, że masz we Frankfurcie starego wier-
nego przyjaciela, hypochondra wprawdzie, trochę cierpkiego dziwaka 
(bez cukru i bez śmietany) – ale za to pewnego jak skała.

Ostatnio nie tłumaczę nic – nie masz pojęcia jak mi to dobrze robi. 
Dopiero teraz czuję się naprawdę dobrze. Bez tego gniotu, bez tego 
cierpienia… Czy Ty ten bezbożny stan mój choćby troszeczkę rozumiesz? 
Przypominam sobie, że mi kiedyś pisałeś: „Nie chcę żebyś mnie tłumaczył, 
chcę żebyś mnie kochał” – czy coś w tym rodzaju.

No i nie tłumaczę – nikogo. (W tej chwili).
Myśleliśmy o Tobie w  tych dniach. Jakby to było dobrze, gdybyś 

mógł się pogodzić z mieszczańskim trybem życia. Mógłbyś wziąć posadę 
slawisty–lektora u Suhrkampa, rekomendować rodaków i nierodaków, 
jeździć dwa razy rocznie na koszt wydawnictwa do Warszawy, do Moskwy, 
do Pragi, do Belgradu – nawet i do Paryża, do Londynu – za interesami 
wydawnictwa naturalnie… Ale, ja wiem, Ciebie by to zniszczyło. Więc 
Unseld szuka tymczasem po całym świecie następcę Urbana126, który 
mu zwiał.

Byłem właśnie służbowo w Norymberdze (co za miasto! Jak ono jesz-
cze dyszy renesansem! Swoimi starymi majstrami, budującymi pierwsze 
zegary, pierwsze obserwatoria astronomiczne, pierwsze globusy), co chwila 
zdawało mi się, że spotykam na rogu Dürera127 i Wita Stwosza128. Musisz 
tam obowiązkowo pobyć kilka dni przy okazji – świetnie zrobione muzeum 
(Germanisches Nationalmuseum), jakaś niesamowicie przekonywująca har-
monia (gorzka, ale harmonia) zabytków i nowoczesności, której ani za 
grosz np. nie ma w Frankfurcie. Po prostu miasto od początku miało na 
ratuszu lepszych budowniczych-architektów-planowców.

Łaziliśmy z Elvi po tych starych ulicach, domach i kościołach, a na 
wieczór pojechaliśmy do Bamberga (znów mały klejnot z tysiącem cudów 
sztuki) na prelekcję (zaproszenie Towarzystwa Miłośników Sztuki): i znów 

126	 Peter Urban (1941–2013) – niemiecki pisarz i tłumacz. W latach 1966–1968 redaktor 
w wydawnictwie Suhrkamp odpowiedzialny za dział literatury z Europy Wschodniej, w tym 
z Polski.

127	 Albrecht Dürer (1471–1528) – urodzony w Norymberdze niemiecki malarz, grafik 
i rysownik, przedstawiciel niemieckiego renesansu.

128	 Wit Stwosz (niem. Veit Stoß, ur. ok. 1448–1533) – niemiecki rzeźbiarz, grafik i malarz, 
przedstawiciel późnego gotyku.
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czytałem (w duecie z jakąś aktorką) polskich poetów (przeważnie Her-
berta) i coś niecoś o nich.

A propos Herberta: jak się powodzi Panu Cogito? Czy rośnie? Odpo-
czywam i rezerwuję siły na przekład tego opus vitae129 (w sensie życia 
osobistego).

Nie zapominaj:
1	 że Piontek czeka na Twój szkic.
2	 Że Karol czeka na Twój materiał do szkicu biograficzno-biblio-

graficznego.
Jeśli Ci ta propozycja systematyki (jakiejś kolejności tematu) odpo-

wiada, kieruj się cyframi 1–10 (Napisu). Wynurzenia Twoje „zobiektywi-
zuję”, list po wykorzystaniu natychmiast zniszczę, i nikomu nie zdradzę 
od kogo mam informacje. Chodzi mi o to, ażeby dolać solidnej oliwy do 
ognia Twojej popularności – i tym samym wznowić „falę” i przygotować 
na przyjęcie Pana Cogito (wtóre).

Bądź zdrów i wesół – ślemy Wam najlepsze pozdrowienia i uściski
Wszyscy

na czele
Karol Ponury

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
obustronnie zapisana. Podłużna koperta z adresem: Zbigniew Herbert, 1 BERLIN 
38, Beskidenstraße 8].

182
[HERBERT → DEDECIUS]

[5 grudnia 1968]

Berlin, świętego Mikołaja wigilia, 1968
Kochany Karolu,

dziękuję Ci serdecznie za Twój dobry list. Teraz listy to cała moja 
przyjemność, zwłaszcza od Ciebie. Tyle lat mi już towarzyszysz i to jest 

129	 Opus vitae (łac.) – dzieło życia. Wspomniana wcześniej prelekcja Dedeciusa Literatura 
polska XX wieku odbyła się 22 listopada w Bamberger Kunstverein.
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chyba bardzo nie męskie uczucie, że stale chce mieć się potwierdzenie, 
że przyjaźń trwa w tym świecie pełnym hałasu i wściekłości.

Siedzę i  pracuję. Zacząłem pisać nowy szkic. Pan Cogito też tro-
chę ruszył. Uczę się angielskiego. Niestety nauczycielka za ładna. Ale 
strzegę się jak mogę. Wstaję rano. Tylko czasem otwiera się nocą coś co 
bym chciał chwycić i wtedy siedzę długo, gadam do siebie.

Tak ładnie napisałeś o Norymberdze i Bambergu, że muszę to Kasi 
pokazać. W ogóle jestem chyba bardzo niewydarzony mąż, ale siedzi we 
mnie coś jakby kobieta, która pisze wiersze i o nią też muszę dbać. Kasia 
ma się dobrze, kazała Ciebie i całą rodzinę gorąco pozdrowić.

O materiałach do Twego szkicu nie zapominam. Będę coś pewnie 
bąkał o rzeczach niemożliwych, o tej przeklętej poezji, o której stara 
amerykańska poetka (urodziła się w roku 1887 i żyje jeszcze)130 powie-
działa słusznie.

Ja też jej nie lubię; są rzeczy bardziej istotne ponad jej brzęczenie. 
Mimo to, gdy się ją czyta, z największą pogardą, można jeszcze w niej 
odkryć moment jedyności. Pan Hartung przysłał mi list miły i kopię 
recenzji131, w której ciepło wspomniał Ciebie132.

Bardzo  się cieszę, mój kochany, że nie tłumaczysz i  że wypoczy-
wasz. Zasłużyłeś jak mało kto na słodkie nieróbstwo. Tylko czy ty długo 
wytrzymasz?

Mam mały kłopot ze Staemmlerem; pisałem do niego przeszło 
tydzień temu z prośbą o przesłanie Piontkowi szkicu o Lascaux133. Nie 

130	 Pradopodobnie chodzi o Helen Lyman, powszechnie znaną jako Helen Hoyt lub 
Helen Hoyt Lyman – amerykańską poetkę żyjącą w latach 1887–1972.

131	 R. Hartung, Zbigniew Herbert / Inschrift, „Neue Rundschau”, 1968, Heft 4, s. 712–715. 
W tym samym numerze (s. 661–676) ukazał się szkic Herberta Versuch, die griechische Landschaft 
zu beschreiben [Próba opisania krajobrazu greckiego] w tłumaczeniu Staemmlera.

132	 Hartung kończy swoją recenzję słowami: „Ten przepiękny tom Inschrift opracował 
i przetłumaczył Karl Dedecius. Niemiecki czytelnik zapoznaje się więc od początku z wierszami 
tego wielkiego tłumacza. […] Mówi tu artysta, który przez skromność lub z innych powodów 
tworzy swój wiersz tylko w służbie dla innych. Tym samym ani jednym słowem nie można 
poddać w wątpliwość dokładności tego przekładu […]” (tłum. P. Ch.), s. 715.

133	 Zob. przyp. 101 do listu Dedeciusa do Herberta z 13 października 1968. Szkic Lascaux 
(Spotkanie z praszczurami) pierwotnie ukazał się w tomie Barbarzyńca w ogrodzie (Warszawa 
1962). Niemiecki przekład Staemmlera pojawił się po raz pierwszy w almanachu Bawarskiej 
Akademia Sztuk Pięknych w 1969 roku, a następnie w kolejnej edycji szkiców Herberta Ein 
Barbar in einem Garten, Teil 2, Frankfurt am Main 1970.
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odpowiedział i Akademia niepokoi się. A może wyjechał. Czy mógłbyś 
do niego zadzwonić?

Ściskam Cię mocno mój kochany bądź także zdrów i wesół
dla całej Rodziny od nas serdeczności

Twój
stary

ale jeszcze ciepły
Zbigniew

[List odręczny. Jedna karta zapisana jednostronnie].

183
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin 21.XII.[1]968

Kochany Karolu,
ostatnie Boże Narodzenie spędziłem w Twoim domu. Obdarowałeś 

mnie, ogrzałeś było mi dobrze.
Teraz będziemy obchodzili Święta w naszym ruchomym domu, ale 

nie pod namiotem, więc będzie i choinka (na którą najbardziej cieszy się 
dziecinna Kasia) i barszcz, i ryba. Będziemy także kolędowali. Gdy zapa-
limy świeczki na choince pomyślimy serdecznie o Tobie, o Was.

Ostatnio pracowałem chyba nieźle. Pan Cogito przybrał trochę na 
wadze i już nie jest beznadziejnie bezradnym dzieckiem. Będę to ciągnął. 
Rozmawiałem z p. Hartungiem, proponował wydrukowanie nowych 
wierszy. Powiedziałem, że coś się tam zbiera. „Neue Rundschau” wychodzi 
statecznie to znaczy nie za często, więc nie ma pośpiechu.

Podciągnąłem szkic o Wilhelmie Zdobywcy134. Będę wkrótce dyktował 
napisane fragmenty Kasi. Jak dobrze pójdzie na wiosnę nowa książka 
szkiców dla Czytelnika będzie gotowa. Wejdzie w nią kilka szkiców jeszcze 
nie tłumaczonych, a zatem da się coś skleić w sensie następnego tomu dla 
Suhrkampa. Jak widzisz ustatkowałem się, planuję i myślę o przyszłości.

134	 Saga o podboju – esej o podbojach Normanów w średniowiecznej Anglii i Francji nie 
został ukończony. Zob. także przyp. 7 do listu Herberta do Dedeciusa z 20 stycznia 1966.
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Z myślą o przyszłości łączy się moja intensywna teraz nauka angiel-
skiego. Wyjazd na rok do tego piekiełka trochę mnie przeraża, ale nie 
widzę innego lepszego rozwiązania.

O szkicu poetologicznym myślę i zrobiłem notatki135. Może nie będzie 
to jakaś całość, ale dla Twojej prozy chyba wystarczy. Zresztą i mnie się 
przyda taka chwila autorefleksji. Postaram się to ułożyć w system dzie-
siętny, albo zbliżony do dziesiętnego.

Kochany dla Ciebie i całej Twojej Rodziny przesyłam najserdeczniejsze 
życzenia zdrowych i spokojnych Świąt i pomyślnego Nowego Roku.

Ściskam Cię i Twoich bliskich po bratersku i czule
Twój/Wasz

Zbigniew 

I ja dołączam się do życzeń dla całej Rodziny.
Są one prawdziwe, gorące i serdeczne. I niech
Gwiazda wigilijna świeci jasno przez cały rok.

Załączam uściski i pozdrowienia
Kasia

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

184
[DEDECIUS → HERBERT]

29.12.[19]68

Kochani,
dziękujemy za miłe słowa (na piśmie i mowie żywej {list i telefon}). Bar-

dzo nam dobrze to zrobiło – bo całe dni świąteczne spędziliśmy w pokoju 
(= w mieszkaniu i w „pokoju na ziemi ludziom dobrej woli”), więc życzenia 
spokojne, słowa pogodne, uczucia przyjaźni sprzyjały nastrojowi.

135	 W tomie Herr Cogito. Gedichte (hrsg. u. übers. von K. Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1974) znalazł się szkic o charakterze manifestu Lyrik heute (s. 11–12), opublikowany 
wcześniej w antologii W. Höllerera (Berlin 1967). Zob. przyp. 73 do listu z 26 września 1966.



250

1968 ◆ 184 

Będę (niestety krótko, służbowo, jeden dzień tylko) w Berlinie (w poło-
wie stycznia). Czy mamy pilne rzeczy do omówienia ustnie? Czy zadzwonić 
do Was? Czy albo spotkamy się na kawę na Kurfürstendamm?

Kończę, bo odpoczywam i dumam (na co rzadko mi się zdarza okazja).
Ściskam Zbyszka i (za pozwoleniem)
Kasię

Wasz 
Karol

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].
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

185
[HERBERT → DEDECIUS]

[styczeń 1969]1

Kochany Karolu,
przede wszystkiem2 dla Ciebie i  całej Twojej Rodziny jak zwykle 

spóźnione, ale najserdeczniejsze życzenia noworoczne: zdrowia, spokoju 
i pomyślności.

Cieszę się, że zobaczymy się bodaj na krótko. Zjawię się w miejscu, 
które wyznaczysz. 

Bardzo brak mi czasem Twego spojrzenia na mnie i moje papiery, 
i rozterki, z którymi trzeba sobie samemu dawać radę. Ale tak musi każdy.

Wróciłem właśnie z radia, gdzie przesłuchiwała mnie dziennikarka z Fin-
landii (żeby chociaż ładna – ale nie, za to uparta). Zadawała głębokie pytania 
o życiu, o polityce, o miłości i poezji, a ja się wiłem i plątałem w zeznaniach.

Nie, nie mogę powiedzieć, żebym uważał pytania istotne za nieprzy-
zwoite czy pozbawione sensu; ale czasem (często) sam nie wiem i szukam 
odpowiedzi. Ale ludzie są wtedy zawiedzeni i uważają, że ten który napisał 
parę wierszy powinien być psychoanalitykiem zbiorowych niepokojów.

Nie wydaje mi się także, że to co człowiek sądzi o sobie samym i o tem, 
co robi, było najsłuszniejsze i najbardziej kompetentne. W pisaniu reali-
zuje się człowiek takim, jakim chciałby być, a nie takim jakim jest. Coś 
w  rodzaju osobistego ideału, który nie zawsze ma wiele wspólnego 
z codzienną osobowością.

1	 Datę ustalono na podstawie treści listu.
2	 Tak w oryginale.
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Teraz rozumiesz, do czego zmierzam: będę się bardzo pocił, żeby 
dostarczyć Ci materiału o sobie, który byłby w maksymalnym stopniu 
prawdziwy i autentyczny. Ale spróbuję.

Mam nadzieję, że rozpocząłeś nowy rok statecznie i bez przepracowy-
wania się, czego Ci szczerze życzę.

Teraz już kończę, dla Rodziny Twojej i Ciebie kochany
serdeczności i do zobaczenia

Twój
Zbigniew

Kasia dołącza się także.

[List odręczny. Bifolium. Dwie kartki zapisane jednostronnie].

186
[DEDECIUS → HERBERT]

[połowa stycznia 1969]

Przechowałem dla Ciebie kilka egzemplarzy prospektów, ażebyś je wziął 
z sobą „na drogę w świat”. Może Ci się tam przydadzą jako materiał „auto-
reklamowy” w rozmowach z zagranicznymi wydawcami. Widzisz – jak tylko 
można myślę nie tylko o Tobie, ale i o Twoich interesach. Co słychać nowego?
Czy macie już nowy adres?
Jak zdrowie?

Warsztat?
Plany?

Ściskam Was
serdecznie 

Karl

Kochany!
Z Wiednia smutna wiadomość3.

Ściskam Wasz Karol

[List w postaci maszynopisu mała kartka obustronnie zapisana. Załącznik-nekrolog].

3	 Wiadomość napisana na odwrocie przesłanego nekrologu profesora Franza Theodora 
Csokora zmarłego w Wiedniu 5 stycznia 1969.
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187
[DEDECIUS → HERBERT]

29.1.[19]69

I na co ten piękny róg, te piękne oczy i ta fajna bródka – jeśli Pani 
taka smutna4?

Kochani, piszę (krzywo, bo w łóżku) – w Berlinie (jednak) nabawi-
łem się chińskiej (bo i jakiej oprócz niej – w tym mieście) grypy. Wróciłem 
z gorączką, która minie (wierna, bo rodzaj żeński) nie opuszczała przez 
6 dni. Dzisiaj jestem po raz pierwszy bez niej – i zaraz mi lepiej. Dobrze, 
że człowiek od czasu do czasu zaniemaga. Bo wstaje potem skromniejszy 
i cichszy. Ściskam Was Wasz Karl z całym plemieniem Dedeciusów

[Pocztówka: „Tapissserie – La Dame Licorne (détail)” wysłana na niemiecki adres: 
1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

188
[DEDECIUS → HERBERT]

[brak daty]

Kilka nowych recenzji.
Masz tutaj całą skalę ludzkich możliwości: od rzeczywiście mądrego 

wniknięcia w sedno rzeczy (R.K.H. – Basel, Szwajcaria) do najgłupszej 
grafomańskiej super prowincjonalnej powierzchowności (Österreichi-
scher Rundfunk – sic!)

Mit freundlichen Grüßen
Karl

[Mała kartka, brak daty i adresu, tekst odręczny].

4	 Aluzja do wizerunku na wysłanej pocztówce.
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189
[DEDECIUS → HERBERT]

20.2.[19]69

Kochany Zbyszku,
otrzymałem list dla Ciebie – oto on.

W numerze 1 „TWÓRCZOŚCI” – jubileuszowy numer Z. HERBERTA – 
spotkałem (i ucieszyłem się z tego spotkania) naszego nowego znajomego, 
Pana Cogito. Niczego sobie jegomość. Dobrą robi figurę. A potem Akro-
pol5. A na końcu (str. 151). Wspomnienie o człowieku, który myślał inaczej 
([w] pierwszą rocznicę śmierci H. Elzenberga)6.

Nie zapomnij w swoich notatkach napisać kilka informacji o tym 
nauczycielu. Nic – niestety – o nim nie wiem, a chciałbym bardzo pla-
stycznie opowiedzieć o nim w kilku choć zdaniach w szkicu o Tobie.

U wydawców niemieckich – jak chyba słyszałeś, krach. Siegfriedchen 
został opuszczony przez kilku lektorów, którzy domagali się socjalizacji 
wydawnictwa, udziału na pewno. Unseld odmówił, więc poszli. (Inni 
wydawcy cieszą się z jego klęski. A ja – rzecz dziwna, nie). Umieranie (cze-
gokolwiek czy kogokolwiek) nigdy mnie nie cieszyło. I do Schadenfreude7 
nie mam należytej sposobności. A więc kiedy Unseld (choć wiesz, że go 
nie za dużo lubię) zadzwonił do mnie z prośbą o pomoc (żeby mu się 
kontakty z Polską nie porwały), to nie odmówiłem. Przyrzekłem – od 
czasu do czasu – maleńką radę. Bo mnie ludzie opuszczeni, przygnę-
bieni, ośmieszeni (Dostojewski Die Erniedrigten und Beleidigten8) zawsze 
wzruszają i rozbrajają.

5	 W styczniowym numerze „Twórczości”, 1969, nr 1, s. 5–9, ukazały się następujące 
utwory Herberta: Pan Cogito czyta gazetę, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, O dwu nogach Pana 
Cogito, Pan Cogito a perła, Ścieżka. Na s. 9–33 opublikowano esej Akropol, który wszedł do książki 
Labirynt nad morzem (Warszawa 2000).

6	 W. Voisè, Wspomnienie o człowieku, który myślał inaczej (w pierwszą rocznicę śmierci Henryka 
Elzenberga), „Twórczość”, 1969, nr 1, s. 43–48.

7	 Schadenfreude (niem.) – radość z cudzego nieszczęścia.
8	 Die Erniedrigten und Beleidigten (niem.) – upokorzeni i znieważeni. Pierwsza powieść 

Dostojewskiego (tytuł oryginału: Униженные и оскорблённые) opublikowana w petersburskim 
miesięczniku „Время” w 1861 roku po ośmioletniej zsyłce pisarza na Syberię. Tytuł polskiego 
tłumaczenia: Skrzywdzeni i poniżeni (Warszawa 1928).
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I choć to zawsze już robiłem w stosunku do Suhrkampa (Herbert, 
Brudziński9, Romanowiczowa10 na pewno.) to teraz Hanser się trochę 
gniewa, że nie pomagam dorżnąć konkurenta, a pomagam mu wstać na 
nogi. Co za świat! A mnie przecież ani rozprawki między wydawnictwami 
cokolwiek obchodzą, ani sprawy prestiżowe – tylko sprawa, rzecz: wydawać 
dobre książki ładnie (polskie oczywiście), jeśli nie tu to tam – gdzie się 
należy, to znaczy u wydawców pierwszej klasy. A oni chcieliby natomiast 
każdy dla siebie prawa ekskluzywności (tylko ja mam Polaków, Żydów, 
Arabów, Chińczyków etc.) – „ja i nikt więcej”.

Wiesz, że ja jestem w takich decyzjach człowiek trudny – łamiąc por-
celanę, bo nie wytrzymuję egoizmów, złości niesprawiedliwej. Tam gdzie 
wielu jednego bije, tam ja zawsze będę po stronie bitego (także gdybym 
sam miał oberwać). Głupia natura – ale na to nie ma rady. „Nikt ze swej 
skóry…” wiesz Sam.

Ściskam Cię czule, Kasię całuję (w rączkę – żeby zgorszenia /rodzin-
nego/ nie było)

Twój
Wasz 
Karol

P.S. SOS. Błagam, przyślij mi Apelację po polsku – muszę książkę omówić 
w radio11 – więc potrzebny mi oryginał!

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana obustronnie].

9	 Wiesław Brudziński po Herbercie był trzecim polskim pisarzem w programie wydaw-
niczym zachodnioniemieckiej oficyny. Zob. tegoż: Katzenjammer. Aphorismen, hrsg. u. übers. 
v. K. Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1966 (Edition Suhrkamp, Bd. 162). W roku 
1966 i następnym aforyzmy doczekały się trzech wydań.

10	 Zofia Romanowiczowa była pierwszą polską autorką wydawaną w oficynie Suhrkamp. 
Przekład jej powieści Przejście przez Morze Czerwone [Der Zug durchs Rote Meer. Roman] uka-
zał się w tłumaczeniu Josefa Hahna w 1962 roku, zaś dwa lata później także w serii Edition 
Suhrkamp pod numerem 93. 

11	 Mowa o powieści Jerzego Andrzejewskiego, zob. przyp. 119 do listu Dedeciusa do 
Herberta z 8 listopada 1968. Dwudziestopięciominutową audycję poświęconą książce Zum 
Lesen empfohlen: „Appellation” von Jerzy Andrzejewski nadała rozgłośnia Norddeutscher Rund
funk 23 czerwca 1969.
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190
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 23.3.[19]69

Kochani,
czy aby dobrze przezimowaliście? Czy u Was wszystko w porządku? 

Długo nie mieliśmy wiadomości, więc niepokoimy się trochę. Napisz, 
choćby karteczkę, wieszczu.

Unseld zamierza wydać Inschrift w serii Bibliothek Suhrkamp, tym 
razem za 5 marek, ażeby i studentki mogły sobie pozwolić na kawałek 
Herberta. Czy masz w związku z tym jakieś propozycje12?

A może zorganizować Tobie gdzieś tutaj w pobliżu jakąś prelekcję – 
byłaby okazja zobaczyć Was – no i Wy moglibyście popatrzeć na wiosenny 
Frankfurt, co? Jeśli masz ochotę, to daj znać. Czy Hanser posłał Ci nowy 
tom P[olskiej] Prozy i Tutkę13 i Popę14? A Unseld Zieloną gęś15? Prosiłem 
o to – ale wydawcy nie zawsze pamiętają, o co ich autorzy proszą, więc 
trzeba sprawdzić.

Serdecznie Was ściskamy i życzymy wesołych zielonych Świąt (oby były 
zielone – u nas się na to zapowiada!).

Całe plemię
Dedeciusów

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
jednostronnie].

12	 Kolejne nieznacznie zmienione wydanie zbioru wierszy Inschrift. Gedichte ukazało się 
w twardej oprawie dopiero w 1973 roku (Bibliothek Suhrkamp, Bd. 384).

13	 Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts. Ein Lesebuch, hrsg. v. K. Dedecius, Hanser, München 
1969 (Die Bücher der Neunzehn, Bd. 171).

14	 Popa – zbiór wierszy serbskiego poety Vasko Popy, Nebenhimmel. Gedichte, übers. aus 
dem Serb. von K. Dedecius [u.a.], Hanser, München 1969.

15	 Na temat obu pozycji zob. przyp. 19 do listu Dedeciusa do Herberta z kwietnia 1969.
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191
[HERBERT → DEDECIUS]

[7 kwietnia 1969]

Kochany Mój,
bardzo Cię zaniedbywałem za co przepraszam. Jadę za chwilę do 

Polski16. Staram się poskromić burzę uczuć, ale to dość trudne, myślę, 
że niedługo wrócę. Proszę przyjm najserdeczniejsze życzenia świąteczne 
dla Ciebie i całej Rodziny.

Ściskam Cię / Was bardzo gorąco i serdecznie
Twój Zbigniew

[Pocztówka: „Die Meister” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, Waid-
mannstr. 13. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

192
[HERBERT → DEDECIUS]

[po 7 kwietnia 1969]

Kochany Karolu,
przesyłam Ci bardzo serdeczne i gorące – (choć zima jeszcze się sroży, 

ale słoneczko świeci mocniej i nadzieję wlewa w serce) – pozdrowienia 
z Warszawy. Szkoda, że nie jesteśmy tutaj razem. Zjedlibyśmy wtedy 
kaczkę z jabłkami na Starym Mieście. Ale co się odwlecze, to nie uciecze.

Ściskam Cię bardzo serdecznie. 
Dla całego klanu Dedeciuszów

najlepsze pozdrowienia i uściski
Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Warszawa, Kolumna Zygmunta III Wazy” wysłana na niemiecki adres: 
6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13, Niemcy Zachodnie. Data nieczytelna; tekst 
odręczny].

16	 Celem wyjazdu do kraju na Wielkanoc były kwestie paszportowe i wizowe.
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193
[DEDECIUS → HERBERT]

[kwiecień 1969]

Kochany,
oto moje bazgroły, poprzekreślane na pewno17. Mam nadzieję, że 

odszyfrujesz.
Wiersze, które czytałem znasz chyba, więc ich z książek nie przepisuję. 

Poza tym to chyba drugorzędne.
Proszę – to mój jedyny egzemplarz18. Muszę to jeszcze w maju czy-

tać w centralnej bibliotece w Stuttgarcie. Więc – błagam – po Twojej 
prelekcji – zwróć!

Czy Hanser przysłał Ci nowe wydanie Polnische Prosa? Tutkę19?
Ściskam – pokaż się wkrótce!

Twój (nudny), ale wierny Karl

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

194
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, 28.IV.[1]969

Kochany Karolu,
Dziękuję Ci bardzo serdecznie za przesłane mi „Tendencen” /nie ten-

dencyjnie/, z których ściągałem jak mogłem, za co przepraszam i więcej 
nie będę. Wieczór u Siemensa jakoś poszedł20, chociaż zarzucano mi, 

17	 Zapiski nie zachowały się.
18	 Najwyraźniej mowa o tomie Inschrift (Frankfurt am Main 1967), którego Herbert 

potrzebował do przygotowania odczytu w Berlinie Zachodnim, po swoim powrocie z krótkiej 
wizyty w Polsce, dokąd udał się w celach paszportowych.

19	 Chodzi o następujące pozycje: Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts. Ein Lesebuch, hrsg. 
v. K. Dedecius, Hanser, München 1969 (Einmalige Sonderausgabe in der Reihe „Die Bücher 
der Neunzehn” Band 171, März 1969); J. Szaniawski, Professor Tutkas Geschichten, hrsg. 
u. übers. v. K. Dedecius, illust. v. D. Mróz, Hanser, München 1969.

20	 23 kwietnia1969 w Berlinie Zachodnim odbyło się spotkanie autorskie Herberta 
w Klubhaus Siemens.
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że napadłem na Czechosłowację i że jestem chyba antysemitą, bo nie 
czytałem wierszy Tuwima21. W ogóle uważam, że należy założyć Związek 
Liberałów, którzy będą strzelali do polityków. Inaczej zwariujemy.

Dochodzę zwolna do siebie i zabieram się do roboty, bo to także chroni 
od szaleństwa i rozpaczy, jak poucza mój Przyjaciel z Frankfurtu. Stresz-
czę więc własnymi słowami, a więc nieudolnie /bo milczeć coraz trudniej 
i mówić coraz boleśniej22/ to, co od mego mistrza Elzenberga odziedzi-
czyłem w duchowym spadku. Muszę także ciągnąć moich Normanów, 
napisać wstęp do opery Pendereckiego23, uczyć się angielskiego i karmić 
Pana Cogito nostalgią za umarłym światem.

Bardzo chcielibyśmy Cię zobaczyć i cieszę się, że to niedługo chyba 
nastąpi. Dostałeś zapewne list od D.A.D.24, ale myślę, że spieszyć się spe-
cjalnie nie musimy, gdyż zostaję do końca roku i chciałbym zaprezentować 
trochę nowych rzeczy napisanych w Berlinie.

Ostatnia sensacja z dziedziny motoryzacji. Kupiliśmy samochód. Jest 
zielony, nazywa się VW /Garbusek/ i wczoraj pojechaliśmy do Filharmo-
nii – nie muszę dodawać, że na razie powozi Kasia.

Przesyłamy dla całej Rodziny bardzo serdeczne pozdrowienia i ści-
skamy Cię gorąco i długo!!

Twój
Zbigniew

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

21	 Julian Tuwim (1894–1953)  – poeta i  tłumacz, współzałożyciel grupy literackiej 
Skamander.

22	 Z wiersza Juliana Tuwima Życie codzienne z tomu Biblia cygańska i inne wiersze (Warszawa 
1933).

23	 W ramach współpracy z Krzysztofem Pendereckim (1933–2020), przebywającym 
w tym czasie w RFN, Herbert napisał wstęp do jego opery Diabły z Loudun. Prapremiera sztuki 
odbyła się 20 czerwca 1969 w Staatsoper Hamburg. Tekst wstępu został przetłumaczony na 
język niemiecki przez Manfreda Dahlkego, Hansa Heinza Stuckenschmidta i samego pisarza. 
Wersja polska Ludzie i diabły z Loudun ukazała się w „Zeszytach Literackich”, 2013, nr 2 (122), 
s. 44–47.

24	 Chodzi o DAAD – Deutscher Akademischer Austauschdienst w Berlinie. Herbert był 
jego stypendystą od 1968 do 1970 roku.
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195
[DEDECIUS → HERBERT]

[2 maja 1969]

Kochany Zbyszku, dzięki za zwrot i WIELKIE GRATULACJE Z POWODU 
MOTORYZACJI!!! A więc bystro25 do Frankfurtu! Z DAD26 list otrzyma-
łem i obiecałem (oczywiście!) przyjechać. Więc (najpóźniej jesienią) będę 
w Berlinie. Ale przedtem chyba będziecie Wy we Frankfurcie, prawda? 
Wiosna dokucza (zmysłom), ale na łysinę padają promienie słoneczne 
(odpadki kosmiczne) – więc wsio w porjadkie27. 

Ściskam Was czule – do rychłego.
Wasz

Karl

[Pocztówka: „Mädchen mit Theatermaske” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, 
Beskidenstr. 8. Data odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

196
[DEDECIUS → HERBERT]

[maj 1969] 

Kochany Zbyszku,
dziękuję za Elzenberga, Program Siemensa (ważne: dla mojego 

archiwum) i Próbę opisu [krajobrazu greckiego]28. Jak się sprawuje Wasz 
Garbusek? Kiedy wyruszacie (z jego pomocą) w podróż światową (do 
Frankfurtu)?

Skórnicki prosi mnie, ażeby oddać Ci list jego, ponieważ nie zna Two-
jego adresu. Oto on.

25	 Bystro (ros.) – prędko.
26	 Mowa o DAAD.
27	 Wsio w porjadkie (ros.) – wszystko w porządku.
28	 Szkic Herberta Versuch, die griechische Landschaft zu beschreiben [Próba opisania krajobrazu 

greckiego] w tłum. K. Staemmlera. Zob. przyp. 131 do listu Herberta do Dedeciusa z 5 grudnia 
1968.
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Mam dużą pauzę. Nic nie robię (tzn. Mało robię, pracuję). Jakaś dziwna 
wiosna rzuciła się na mnie i gnębi. Szkoda, że nie ma Ciebie „pod ręką”. 
Z Tobą mógłbym o tym pogadać – z  innymi nie. Śmieszne i słodkie, 
i smutne, i dziwne i i i. W każdym razie coś, co się zdarza rzadko. (Nie-
którym może nigdy).

Żyjmy, pokutujmy, szukajmy opanowania, równowagi.
Ciężko. Ale chyba przejdzie. Jak wszystko.

Ściskam mocno i czule
Twój

Karol

[Mała karta papieru zapisana jednostronnie, brak daty i koperty, maszynopis].

197
[HERBERT → DEDECIUS]

[24 maja 1969]

Kochany Karolu,
przesyłam Ci tę Lukrecję w nadziei, że przyniesie Ci lato dojrzałe 

i pełne, bo wiosna już nie dla nas i krwi niepokój i bicie serca. Bardzo 
już za Tobą stęskniliśmy się i Kasia ma nawet pomysł, czy nie mogliby-
śmy razem pojechać nad Morze Północne. Na razie muszę jeszcze trochę 
popracować i wykurować nerwy nadszarpnięte Ludową.

Ściskam Cię długo, serdecznie i czule,
dla Klanu Dedeciuszów – ukłony i serdeczności

Twój
Zbigniew

Serdeczne pozdrowienia
St. Mrożek

Serdecznie pozdrawiam
Kasia

[Pocztówka: „Bartolomeo da Venezia Lukrezia Borgia” wysłana na niemiecki adres: 
6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13. Data została odczytana ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].
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198
[DEDECIUS → HERBERT]

28.5.[19]69

Kochany Zbyszku, 
dzięki za miłe przyjacielskie słowa pocieszenia i Lukrecję (którą mam 

w oryginale „pod ręką”). „O wiośnie i winie” pogadamy. Ale – wyjątkowo – 
z Twoją katastroficzną zwrotką („nie dla nas i krwi niepokój i bicie serca”) 
ośmielam się nie zgadzać.

Mam konferencję29 w Berlinie 9–10.6. Oba wieczory zarezerwowa-
łem wyłącznie dla Was. Jak tylko będę w Berlinie zadzwonię i poproszę 
o randkę, dobrze. A więc: poniedziałek i wtorek (czerwca 9 i 10). 

Ściskam serdecznie – do rychłego
Karol Mały.

[Pocztówka: „Kaisersaal (Römer Rathaus) Karl der Große” wysłana na niemiecki adres: 
1 Berlin 38, Beskidenstr. 8; tekst odręczny].

199
[DEDECIUS → HERBERT]

[19 czerwca 1969]

Drogi Zbyszku, dzięki Wam za gościnę i miłe godziny wspólnych pogawę-
dek, tajemnic na pewno. Zamówiłem metro (nowiuteńkie) u burmistrza30.
Czeka na Wasz przyjazd.

A propos naszego występu w październiku. A może zrobimy to w trójkę? 
Może pytania na Twój i mój adres stawiać będzie w części II (po moim 
„tle”) ten Pan z A[kademischer] A[ustausch] D[ienst]? I weselej będzie 
i  naturalniej, bo każdy wie, że moje pytania do Ciebie  – oficjalnie 

29	 Z zachowanych wykazów wystąpień Dedeciusa wynika, że chodziło o konferencję 
nieliteracką, a zatem związaną z pracą w Allianz.

30	 Sieć metra we Frankurcie nad Menem została otwarta w 1968 roku i była oddawana 
do użytku w kilku etapach.
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i publicznie – muszą być sztuczne. Zapytaj się jego, proszę. Ściskam, 
całuję. Twój Karol

[Pocztówka: „U-Bahn” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. Data 
została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

200
[DEDECIUS → HERBERT]

27.6.[19]69

Kochany Zbyszku,
właśnie czytam w „Die Zeit” o podróży Twojego burmistrza Schütza31 

(po Polsce) – i dowiaduję się, że w Berlinie odbędzie się uroczysty tydzień 
Polski Ludowej – w listopadzie.

Ponieważ od 7–14. października we Frankfurcie odbywają się targi, 
na których być będę musiał, zaproponuj AAD termin naszego wspólnego 
występu w LISTOPADZIE32. 

Secundo: Zastanawiałem się nad pytaniami, które moglibyśmy sobie 
zadawać – to byłaby chyba farsa – to bardzo sztuczna sytuacja. Każdy 
wie, że my obaj i bez pytań się rozumiemy. A więc proponuję – w tej 
części wieczoru niech weźmie udział Twój znajomy z AAD w roli intervie-
wera33 i niech sobie przygotuje kilka pytań (które jego a więc i w ogóle 
„postronną publiczność” interesują).

31	 Klaus Schütz (1926–2012) – od 19 października 1967 do 2 maja 1977 burmistrz 
Berlina Zachodniego. Dedecius odnosi się do artykułu Joachima Nawrockiego Polen blickt 
nach West-Berlin. Warschau möchte engere Wirtschaftskontakte, „Die Zeit”, 11. Juli 1969, Nr. 28 
(podano na podstawie archiwum cyfrowego „Die Zeit”).

32	 Spotkanie autorskie z udziałem Dedeciusa odbyło się 14 listopada w zachodnioberliń-
skiej Akademie der Künste. Jego organizatorem był DAAD. Wieczór literacki zarejestrowano 
na taśmie filmowej, a powstały materiał został wykorzystany w filmie dokumentalnym Portrait 
Herbert (reż. Lora Ditzen). Film został wyemitowany w telewizji w piątek 5 grudnia 1969 
w III Programie o godz. 20.15 (jako część „Kultursendung”). L. Dietzen przygotowała też 
szkic ogłoszony w biuletynie informującym o artystach goszczących w Berlinie Zachodnim: 
Zbigniew Herbert, ein Porträt: Künstler als Gäste in Berlin. Ukazał się on w postaci folderu z fo-
tografią poety i wierszem Kołatka (w języku polskim): „Bericht Literatur”, 1969, nr 4.

33	 Interviewer (niem.) – osoba prowadząca z kimś wywiad.
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Zresztą załączam mój projekt programu (dla Ciebie i AAD)34. Ciebie 
proszę o propozycję wierszy, które chciałbyś czytać sam i które chciałbyś 
usłyszeć w moim „wykonaniu”.

Dzwonił do mnie Unseld. Prosił, ażebym wymyślił jakąś ładną pro-
pozycję książki Twojej, którą chciałby wydać na jubileusz Suhrkampa 
(20 lat – lato 1970)35. Pendant do Inschrift. Proponuję książkę podobnie 
wydaną, tylko w charakterze ogólniejszego przekroju twórczości Her-
berta – a więc (na pewno.)

I	 Pan Cogito albo 
	 głosy z wewnątrz (Wiersze)
II	 W poszukiwaniu Europy (Eseje)
III	 Głosy z zewnątrz (sztuki, słuchowiska, dialogi).

Tytuły rozdziałów są naturalnie prowizoryczne (nieważne), ważny jest 
podział (wiersze, eseje, sztuki) i wybór materiału (niewiele – ale dobry). 
A więc pomyśl nad tym. 1) Czy oprócz Cogito dać jeszcze inne wiersze? 
2) Jakie eseje wybrać? (Najlepsze – układające się w cykl). 3) Jakie sztuki 
/ słuchowiska?

Proszę bardzo o szybką odpowiedź – bo czas nagli (ewentualnie będzie 
trzeba jeszcze to czy owo przetłumaczyć).

Ściskam (w pośpiechu jak zwykle)
Twój 
Karol

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

34	 Przesłany program był planowany na zachodnioberliński Polski Tydzień w listopadzie 
1969 i przewidywał wprowadzenie Dedeciusa – Przegląd współczesnej poezji polskiej, pytania do 
poety i do tłumacza, wspólną rozmowę z udziałem organizatora z DAAD oraz czytanie wierszy 
w języku polskim i niemieckim. Zob. załącznik s. 265.

35	 W 1970 roku w wydawnictwie Suhrkamp ukazał się jedynie esej Herberta Ein Barbar 
in einem Garten, Teil 2. Planowaną książką miał być zbiór tekstów w przekładzie kilku tłuma-
czy: Im Vaterland der Mythen. Griechisches Tagebuch, hrsg. von Karl Dedecius, übers. aus dem 
Polnischen von K. Dedecius u.a., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973 (Bibliothek Suhrkamp, 
Bd. 399).
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201
[HERBERT → DEDECIUS]

[10 lipca 1969]

Z.H. Hotel Dei DUCHi SPOLETO ITALIA

Kochany Karolu,
bardzo serdeczne pozdrowienia z Włoch, które są piękne tylko na 

Festiwalu36, gdzie czytałem już dwa razy, nie można spać. Marzę o zie-
lonym Berlinie.

Dem größten Dichter aller Slaven brüderliche Grüße37

dein Vasco Popa
Ściskam Cię serdecznie,

dla całej Rodziny ukłony i uściski
Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Roma – Fontana di Trevi” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/
Main, Waidmannstr. 13, Germania. Data została odczytana ze stempla pocztowego; 
tekst odręczny].

202
[DEDECIUS → HERBERT]

26.7.[19]69

Kochany Zbyszku,
dziękuję Ci za miłe pozdrowienie z Italii. Mam nadzieję, że wróciłeś 

w międzyczasie – zdrów i dobrej myśli.

36	 W lipcu Herbert uczestniczył po raz drugi w Festival Dei Due Mondi w Spoleto. 
W trakcie spotkań Poeti di Persona czytał swoje utwory 7, 9 i 12 lipca.

37	 Dem größten… (niem.) – Największemu poecie wszystkich Słowian braterskie pozdro-
wienia.
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Miałem wczoraj konferencję z naszym wydawcą. Bardzo Cię proszę 
o szybką odpowiedź co do naszego planu Twojego drugiego „dużego” 
tomu – ponieważ czas nagli. Tom musi być gotów do druku w styczniu38!!!

Mój plan Tobie naszkicowałem: pendant do Inschrift (format ten sam, 
200 str[on] druku, czcionka ta sama – kolor trochę inny).

Nad tytułem zastanawiam się – proszę powiedz, co Ci się lepiej podoba:

(IN – SCHRIFT) = EIN – BLICK (Einblick)
AUS – BLICK (Ausblick)
EIN – SICHT (Einsicht)
AUS – SICHT (Aussicht)

(In und Aus stanowią częste przeciwstawienie rzeczy istotnie z sobą 
związanych, więc byłoby ładnie, gdyby tytułowi In- przeciwstawić tytuł 
Aus-. Ponieważ pierwszy tom kojarzył się z pismem (Schrift = Na-pis) 
można by temu intelektualnemu tytułowi przeciwstawić inny, bardziej 
zmysłowo-biologiczny: Blick – spojrzenie. Ausblick – coś w rodzaju perspek-
tywy, bellevue, belvedere, spojrzenia na zewnątrz, wszerz (pisanie w głąb 
i spojrzenie wszerz – to byłoby chyba sensowne, istotne i oryginalne – co?)

Architektura: trzy rozdziały:	 I WIERSZE – Pan Cogito (czy dodać do 
tego jeszcze i inny, niedrukowane?).

			   II ESEJE – Które? (a może masz jeszcze 
jakiś niedrukowany? O jednorożcu?).

			   III GRY – Które? (a może jakąś „rzecz na 
głosy” do tej pory nie drukowaną? Albo ze znanych – którą?).

Całość powinna mieć w sumie 200 stron druku. Bądź tak łaskaw 
i pomyśl również i Ty o tym, co i jak.

Ilustracje: Każdy rozdział – myślę – mógłby być zainicjowany rysunkiem 
(Twoim). Byłoby to coś nowego – nowa strona „przekroju” Twojej twór-
czości artystycznej (czym tom II powinien właśnie być – „przekrojem”).

38	 Zmienione wydanie tomu Inschrift wydano dopiero w 1973 roku. W tym samym roku 
ukazał się „Dziennik grecki” Herberta: Im Vaterland der Mythen. Griechisches Tagebuch. Zob. 
poprzedni list Dedeciusa, przyp. 35, s. 264.
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Rysunki:

1	� Portret ludzki (głowa, albo postać, biust Hieronima? Z dedyka-
cją dla K[arla] D[edeciusa] – he he?) pasowałoby to do wierszy 
cogitacyjnych.

2	 Portret krajobrazu (greckiego? Albo polskiego?).
3	 Portret zwierzęcia (jednorożca – z prospektu berlińskiego).

Tom ten widzę już zupełnie wyraźnie „w głowie” – ale czas nagli, więc 
musimy decyzje nasze (wspólne) przyjąć wkrótce (najlepiej natychmiast).
Więc napisz, co o tym myślisz i jakie sugestie miałbyś na ten temat pod 
moim adresem.

Co „Austauschdienst” odpowiedział na moje propozycje

a	 terminu w listopadzie i
b	 programu (z udziałem 3 rozmówców)?

Bardzo Cię proszę – mimo upału – o szybką odpowiedź – jeśli Ci na tych 
rzeczach zależy. Bo inaczej nie dam rady w tym krótkim czasie. Unseld – 
jak wiesz – zamierza wydać latem (nie jesienią) jubileuszowy program 
wydawnictwa – z Twoim tym właśnie tomem na czele (jeśli zdążymy – 
a to zależy teraz od Ciebie). Musimy to załatwić korespondencyjnie, bo do 
mojego następnego pobytu w Berlinie czekać nie można. Jak wiesz, w tym 
roku na urlop nie jedziemy – tylko na 10 dni do Holandii (wieczorem 
praca – w dzień spacery, a więc też nie zupełny odpoczynek).

Ściskam Cię serdecznie i naglę (jak zwykle) do roboty (bo taka już 
dola moja poganiacza stworzeń egzotycznych).

Ukłony i uściski dla Kasi
odpowiadaj wkrótce

Twój 
Karol

[List w postaci maszynopisu. Jedna karta zapisana obustronnie].
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203
[HERBERT → DEDECIUS]

18.VIII.1969

Zbigniew

Kochany Karolu,
wróciłem zdrów i dobrej myśli, ale czy zauważyłeś, jak po powrocie 

(rychło ach jak rychło) robią się worki pod oczami i skóra zamiast skóry 
przypomina papier. Ale ponieważ Twój list w punktach i nagły, więc 
zamilczę o duszy i jej garderobie.

Nie martw [się]: strzelimy tomik. Mam przyjaciela we Frankfurcie, 
który wymyśla tytuły a nawet pisze za mnie wiersze.

Z proponowanych przez owego przyjaciela (prawdę mówiąc z Łodzi, 
nie z Frankfurtu) tytułów najbardziej podoba mi się Ausblick i to z różnych 
względów, także eufonicznych. Ponieważ mamy już trąbkę do samochodu 
jedziemy dalej.

(I) Z wierszy najbardziej chciałbym mieć dużą część Cogito i może 
trochę tzw. luźnych wierszyX). (II) Pozwól, że się zastanowię (nie powinno 
być tego więcej niż 50 stron). Z szkiców najbardziej chciałbym ten o Albi-
gensachXX) (nietłumaczony i jak mi się wydaje zawsze na czasie – niestety – 
bo mówiący o czystych i prześladowanych). (III) Czy z tym problem 
najtrudniejszy; najbardziej wolałbym Drugi pokój39, bo to ukazuje moje 
zmysłowo-biologiczno-socjalne stanowisko wobec życia.

Z rysunkami kłopot najmniejszy. Umiem to robić lepiej niż wiersze. 
(Z Italii przywiozłem 300 z czego 3 naprawdę dobre). Tyle interesów. 
Dziękuję Ci, bo Tyś to wszystko właściwie wymyślił, a ja, ja dostarczam 
tylko nędzne teksty.

Martwisz mnie. Nie pojmuję Twego urlopu. Szwajcaria, Holandia, 
a gdzie morze i opalona skóra?

Bardzo chciałbym porozmawiać z Tobą o życiu.

39	 Radiowy dramat Herberta z 1958 roku. Jego pierwodruk ukazał się w „Dialogu”, 
1958, nr 4.
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Ściskam Cię bardzo serdecznie 
dla całego klanu Dedeciuszów serdeczności

Twój 
Zbigniew

x) Ale trzeba to tak dobrać, żeby wyszedł jakby skomponowany mały 
tomik; pracuję nad tem.
xx) Szkic o „Jednorożcu”40 będzie małą książeczką ponad 100–150 stron 
druku. Albigensi mają 40-parę stron po polsku czyli po niemiecku 
ponad 60.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

204
[DEDECIUS → HERBERT]

[20 sierpnia 1969] 

Kochany, 
dzięki za list (za werwę [atak pracowitości?] postitalską). O życiu poroz-

mawiamy wkrótce.
Ktoś mi widocznie ukradł Barbarzyńcę. Nie znajduję – więc pożycz 

mi Bracie, ażebym poznakomił41 się z Albigensami. I przyślij Drugi pokój. 
Wszystko zwrócę po rozdładziewiczeniu42. Dobrze, że wiersze „kompo-
nujesz”. Więc zdążymy. (Dzwoniłem „na alarm”), bo to już taka moja 
nerwowość! Zawsze boję się, że z czymś nie zdążę i spieszę się jak wariat. 
Odezwij się, jeśli będziesz w pobliżu (Hamburg, Monachium na pewno.). 
Ściskam Karol

[Pocztówka: „LE CHIEN, COLMAR – Musée d’Uterlinen” wysłana na niemiecki 
adres: 1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. Data została odczytana ze stempla pocztowego; 
tekst odręczny].

40	 Szkic nigdy nie został ukończony.
41	 Poznakomił (ros.) – zapoznał się.
42	 Tak w oryginale.
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205
[HERBERT → DEDECIUS]

4.IX.[1]969

Kochany Karolu,
wczoraj wysłałem Ci Barbarzyńcę do wglądu z prośbą o zwrot, bo jest 

to egzemplarz, nad którym pracuję. Nasuwa mi się taka kwestia natury 
moralnej: ponieważ prozę oddałem w pacht Staemmlerowi, nie chciał-
bym, aby miał do mnie żal, że będziesz to Ty tłumaczył. Myślę więc, że 
należałoby mu o tem lojalnie napisać. Co sądzisz?

Czy miewasz się dobrze i czy jesteś wesół? Ja tonę w papierach i sta-
ram się nadgonić letnie opóźnienie. Noce są już u nas chłodne. Kasia 
wróciła oczarowana z Lüneburger Heide, gdzie spotkała się z Teresą43. 
Obie siostry przysyłają Ci pozdrowienia i serdeczności.

Ja ściskam Cię mocno, serdecznie i czule
oraz łączę ukłony dla całej Rodziny

Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Potsdam anno dazumal, Schloß Sanssouci” wysłana na niemiecki adres: 
6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13; tekst odręczny].

206
[DEDECIUS → HERBERT]

[8 września 1969]

Kochany Zbyszku  – Barbarzyńcę dostałem, przeczytałem, myślę, że 
nadaje się jako część środkowa naszego tryptychonu. Tłumaczyć powi-
nien to naturalnie Staemmler – mnie wiersze w zupełności „wystarczą”.

43	 Teresa Dzieduszycka (1927–2017) – polska tłumaczka oraz publicystka, siostra Ka-
tarzyny Dzieduszyckiej-Herbert. Ukończyła polonistykę i romanistykę. W latach 1959–1997 
przebywała w Paryżu, gdzie pracowała m.in. w École Pratique des Hautes Études. Była zwią-
zana ze środowiskiem paryskiej „Kultury”. Publikowała pod nazwiskiem Thérèse Douchy.
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Na więcej mnie naprawdę nie stać (w przyszłym roku muszę jeszcze 
wydać wiersze Szymborskiej44 i Ajgiego45). Unseld prosił mnie tylko, 
żebym wziął w rękę „organizację” całości – nic więcej.

A jak ze sztuką? Staemmler ją chętnie przetłumaczy. Ale może Ty masz 
kogoś doświadczonego dramaturgicznie? (Inka Boll etc.?46) Napisz, bo 
to ważne. 3 rodzaje – 3 różni tłumacze byłoby też nieźle. 

Ściskam Twój Karl

[Pocztówka: „Nicht nur zur Weihnachtszeit” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, 
Beskidenstr. 8. Data odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

44	 Zob. przyp. 13 do listu Dedeciusa do Herberta z 29 stycznia 1971.
45	 Niemiecki tom jego wierszy Beginn der Lichtung (Frankfurt am Main 1971), opracowany 

i przetłumaczony przez Dedeciusa, ukazał się dwa lata później w oficynie Suhrkamp Verlag.
46	 Nie odnaleziono tłumaczki o takim imieniu i nazwisku. Chodzi raczej o urodzoną 

w Opolu Ilkę Boll (1923–1985) – autorkę dzieł dramatycznych i tłumaczkę polskich drama-
tów, m.in. utworów scenicznych Różewicza. Boll swoimi działaniami starała się o włączenie 
polskich sztuk do repertuaru niemieckich teatrów. Była związana ze środowiskiem teatralnym 
w Essen, które uważano za jedno z najciekawszych i najodważniejszych w RFN.
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207
[DEDECIUS → HERBERT]

[koniec września 196947]

Kochany, tutaj nie można wprawdzie pracować, ale można żyć. Błogo-
sławiony klimat: włoski krajobraz i szwajcarska (gospodarcza) solidność 
(zdawałoby się dwa przeciwieństwa) dają jednak fascynujący wariant 
możliwości współżycia kontrastów. Chcieliśmy w Mediolanie usłyszeć 
włoską operę – a zobaczyliśmy rosyjski balet (Nurejev) – (Tschajkovskij48). 
Wszędzie nas te „Ruskije” prześladują „gonią, łapią.” I jak tu nie cierpieć 
na manię prześladowczą. Ściskam Twój Karl + Elvi

[Pocztówka: „Lugano-Castagnola” wysłana na niemiecki adres: D 1 Berlin 38, Bes-
kidenstr. 8. Data nieczytelna; tekst odręczny].

208
[DEDECIUS → HERBERT]

[Amsterdam, 6 października 1969]

Kochany Zbyszku,
długo przypatrywałem się tej pani z jednorożcem na łonie, pytając się, 

czy nastrój tego obrazu oznacza zmęczenie cnotą czy też absolutne pojed-
nanie z losem łagodnej niewinności. W każdym razie potomek Hieronima 
dziękuje łowcy jednorożców tym pozdrowieniem za pomoc w kolekcjono-
waniu łysych staruszków i dwurożnych byków. Bardzo serdecznie

Twój Karol + Elvi 
6 X 1969

[Pocztówka: GIORGIONE „Allegorie der Keuschheit” wysłana na niemiecki adres: 
1 Berlin 38, Beskidenstr. 8, BUNDESREPUBLIK. Datę odczytano ze stempla pocz-
towego; tekst odręczny].

47	 Przybliżoną datę określono na podstawie następujących faktów: w drugiej połowie 
września Dedecius z żoną przebywał na urlopie w południowej Szwajcarii w okolicach Airolo. 
Świadczy o tym pocztówka wysłana stamtąd do Tadeusza Różewicza z 26 września 1969: „po-
wakacyjny okres jest w szwajcarskich górach i nad jeziorami najładniejszy. […] Odświeżamy się 
tutaj na krótko (10 dni) przed moim holenderskim tournée […]”. Por. Karl Dedecius – Tadeusz 
Różewicz…, dz. cyt., s. 208. 

48	 Tak w oryginale.
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209
[DEDECIUS → HERBERT]

[ok. 18 października 1969]

Kochany Zbyszku, 
wróciliśmy ze Szwajcarii, wróciliśmy z Holandii49, skąd posyłałem 

Ci łagodnego jednorożca i znów w kieracie codzienności. Wczoraj zwró-
ciłem Ci Barbarzyńcę – Unseld zrobił kopię dla Staemlera, ale ten w mię-
dzyczasie znalazł egzemplarz, więc sprawa w porządku.

Co z sztuką, o której mówiłeś? Musimy przecież i ten tekst dać komuś 
do przetłumaczenia. Czy zrobisz to sam?

Nie zapominaj, że do lutego tłumaczenie powinno być gotowe do druku. 
Bardzo się martwię, że dla Twoich przyjaciół nic wskórać nie potrafiłem50. 

49	 W dniach 3–15 października 1969 Dedeciusowie przebywali w Holandii w związku 
z otwarciem obwoźnej wystawy Osteuropäische Literatur in deutschen Übersetzungen [Literatura 
wschodnioeuropejska w niemieckich przekładach]. Przygotowano ją na zlecenie Inter Nationes. 
Ekspozycja była pokazywana przez Instytut Goethego w Den Haag, Amserdamie (20–31paź-
dziernika 1969) i w Rotterdamie przy współpracy z Rotterdamse Kunststichting (Doelen, 
4–18 listopada). W Den Haag Dedecius wygłosił mowę otwierającą ekspozycję. Jego tekst 
Übersetzen bändigt Gegensätze. Eine Rede über osteuropäische Literatur in deutscher Vermittlung 
ukazał się w sobotnim wydaniu „Frankfurter Rundschau” 18 października 1969, nr 242, 
s. IV. Podczas uroczystości otwarcia wystawy przemawiał też niderlandzki slawista prof. Karel 
van het Reve z Uniwersytetu w Lejdzie. Przedstawił Dedeciusa jako odkrywcę polskiej liryki 
i satyry: „Jego tłumaczenia są szczytowymi osiągnięciami translatorskiej empatii. Przy tym 
tłumacz zajmuje się głównie poezją, czyli tym, co w literaturze powszechnie i słusznie uchodzi 
za nieprzetłumaczalne. Jego liczne przekłady i antologie ukazały się niemal we wszystkich 
ważnych wydawnictwach niemieckich”. Cyt za: Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz…, dz. cyt., 
s. 202.

50	 Wzmiankowanymi przyjaciółmi Zbigniewa Herberta byli Julia Hartwig, autorka 
monografii Apollinaire (Warszawa 1962) i Zdzisław Najder, który pracował wówczas nad bio-
grafią Josepha Conrada. Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego (tom I i II) ukazało się po raz 
pierwszy w 1980 roku w PIW. Na prośbę Herberta Dedecius szukał niemieckiego wydawcy 
zainteresowanego obydwiema książkami. W odniesieniu do Apollinaire’a wskazuje na to list 
poety do Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego z 5 marca 1968: „Dziękuję Wam bardzo za 
ostatni list i przesłanego Apollinaire’a. […] Książeczkę wysłałem do Dedeciusa i trzeba będzie 
trochę poczekać, bo lektorzy czytają długo, 2–3 miesiące”. Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki / 
Katarzyna i Zbigniew Herbertowie, Korespondencja, dz. cyt., s. 48. Na kopii listu do Dedeciusa 
z Limes Verlag z 22 czerwca 1968 tłumacz umieścił notatkę przesłaną Herbertowi: „Kochany 
Zbyszku, w dowód tego, że starałem się ulokować książkę o Apollinarze w naszych wydawnic-
twach. Fischer odmówił, Hanser odmówił, Suhrkamp odmówił, nawet Limes, który właśnie 
wydaje wiersze Apollinaira – odmówił. Jak widzisz – te rzeczy nie są takie proste i nie tylko 
od mojej pomocy zależne. Ściskam Karol”.
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Rzecz w tym, że mamy tu od Apollinaira51 i Conrada52 własnych „specja-
listów” kupę, a do tego francuskich i angielskich, i że – zdaniem wydaw-
ców – rynek w tej chwili więcej nie znosi.

Jako corpus delicti53 świeżo wydane dwie książki, które zdruzgotały 
szanse polskich autorów.

Co nowego u Was? W Amsterdamie, Leyden, Rotterdamie i Den Haag 
było uroczo – napatrzyłem się Rembrandtów, nadyszałem Erazmami – 
szkoda, że nie razem z Tobą. (6 nowych Hieronimów zdobyłem bez walki).
Ściskam. Daj znać o sobie – Miłoszadło (miłe)

Twój Karol

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

210
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin 22.X.[1]969

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo pięknie za karteczki zwłaszcza za jednorożca, dobry 

Twój list. 
Na list odpowiadaj listem  – pouczał Ojciec. Zrobię to  wkrótce. 

Naprawdę cieszę się kochany, że miałeś pełne dobre wakacje. Holandię 
bardzo kocham i kiedyś może strzelimy sobie wypad do Amsterdamu.

Radujemy się z Kasią, że niedługo Cię zobaczymy. Nestler trochę 
niepokoi się, czy przyjedziesz, czy będziemy mogli razem powtórzyć nasz 
duet w Bonn. Napisz do niego krótko, jeśli możesz.

51	 Guillaume Apollinaire (1880–1918), właśc. Wilhelm Apolinary Kostrowicki – francuski 
poeta polskiego pochodzenia.

52	 Joseph Conrad (1857–1924), właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski – angloję-
zyczny pisarz i publicysta polskiego pochodzenia. Zdzisław Najder (1930–2021) – biograf 
Conrada, pracował nad jego biografią od chwili poznania synów powieściopisarza w Anglii 
w 1957 roku. Najder ukończył swoje dzieło dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych. Zob. 
przyp. 50, s. 274.

53	 Corpus delicti (łac.) – przedmiot przestępstwa.
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Jesień przepiękna przekwitła. Dużo łaziłem po Grunewaldzie54, wio-
słowałem po jeziorze, rozmyślałem, teraz będę to przelewał na papier.

Ściskam Cię Kochany mocno,
dla całego klanu Dedeciusów serdeczności

Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Berlin bei Nacht” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, 
Waidmannstr. 13. Data odczytana z pocztówki; tekst odręczny].

211
[DEDECIUS → HERBERT]

[24 października 1969]

Kochany, do B[erlina] naturalnie przyjadę, do Bonn mogę tylko nie 
w ten dzień (konferencja w Monachium). Więc niech N[estler] postara się 
o nowy termin. Wiesz co? Przyjeżdżaj do Amsterdamu na Rembrandta, 
Erasmusa i Dedeciusa. Będę tam czytał 30. paźdz[iernika]. I zostanę  
do 3.1155. Byśmy sobie razem zwiedzali knajpy i muzeja56. Gdzie będę 
mieszkał, jeszcze nie wiem. Organizuje mi to Goethe Institut Amsterdam 
(Dr. Auhegger)57, więc łatwo znajdziesz (jeśli zechcesz). Ściskam. A co 
z naszą książką dla Sygfryda [Unselda]? Twój K

[Pocztówka: „ATLANTA ZEE” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. 
Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

54	 Grunewald – dzielnica Berlina w okręgu Charlottenburg-Wilmersdorf.
55	 Wyjazd związany z wystawą Literatura wschodnioeuropejska w niemieckich przekładach. 

Zob. przyp. 49 do listu Dedeciusa do Herberta z ok. 18 października 1969.
56	 Tak w oryginale.
57	 Robert Anhegger (1911–2001) – turkolog, założyciel Niemiecko-Tureckiego Centrum 

Kultury w Stambule, od 1969 roku dyrektor Instytutu Goethego w Amsterdamie.
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212
[DEDECIUS → HERBERT]

[1969] 

Kochany Zbyszku,
dziękuję Ci, że jesteś tak dobry i zajmiesz się 2 dni Twoim Rodakiem 

i Kolegą (z Żoną!) Niech sobie popatrzy na gniazdo pruskiego rewan-
żyzmu z należytym obrzydzeniem. Może znajdziesz [mu] jeszcze jakiś 
hotelik w centrum, gdzie się będzie dobrze czuł.

Dietami jest hojnie wyposażony – więc nie ma żadnych problemów 
finansowych.

Chodzi tylko o to, żeby mi się nie zaprzepaścił samotnie.
A niemieckiego Cicerone nie chciałbym jemu dać – mógłby pomyśleć, 

że to tajna policja.
Kasi całuję rączki i bardzo przepraszam za kłopot (z polskimi najeźdź-

cami z Ameryki)58.
A więc – Bieńkowscy lecą Pan Ameryką 684 w niedzielę o 10.20 i są 

w Berlinie-Tempelhof o 11.25.
Bądź tak dobry i przypilnuj odlot we wtorek o 1600 (PAA 693).
Te grosze są przeznaczone na Twoje wydatki w związku z gośćmi 

(wódka, zakąska, bałagan).
Bądź tak dobry i przyślij mi pokwitowanie – bo pomyślą, że sam 

przepiłem.
Servus – do zobaczenia Twój Karol

[List odręczny. Jedna kartka zapisana dwustronnie].

58	 Zbigniew Bieńkowski (1913–1994) – poeta, krytyk literacki, eseista tłumaczony przez 
Karla Dedeciusa. Z. Bieńkowski i M. Hillar przed powrotem do Polski ze stypendium w USA 
(Iowa) zwiedzali kraje Europy Zachodniej, m.in. RFN.
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213
[DEDECIUS → HERBERT]

7.11.[19]69

Kochany Zbyszku, 
siedzimy sobie tutaj – pisklęta łakome Twojej poezji – po znakomitej 

kolacji uroczej p. De Vincenz59 – i wspominamy ze wzruszeniem: dobre 
czasy inkwizycji, świętego Stalina60 i siedem grzechów głównych61. 

Do zobaczenia za tydzień. 
Drogi Twój Karol

Drogi Panie Zbyszku,
słyszymy, że ma się Pan zjawić w Heidelbergu. Serdecznie zapraszamy 

do nas
szczerze oddany 

Andrzej Vincenz

Kochany Zbyszku, Kasiu ściskamy Was dziękujemy, wspominamy 
Zbyszek62

Kasiu Zbyszku Najmilejsi. Dziękuję. Całuję i ze wzruszeniem wspominam 
Małgorzata63

[Pocztówka: „Goldammer mit Jungen” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, 
Beskidenstr. 8. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

59	 Sylvia Solari (1938–1994) – druga żona Andrzeja Vincenza, Szwajcarka.
60	 Józef Stalin (1878–1953) – rewolucjonista bolszewicki, dyktator, polityk.
61	 Wizyta Dedeciusa w Heidelbergu miała związek z cyklem jego dziesięciu wykładów 

Dichtung als Dokument (Slawische Poetik), wygłaszanych na tamtejszej slawistyce w semestrze 
zimowym 1969/1970, gdzie w latach 1967–1973 profesorem był Andrzej Vincenz. Jeden 
z wykładów został poświęcony autorowi Struny światła: „Zbigniew Herberts Demontage der 
Unwirklichkeit”. Do swojej pracy wykładowcy Dedecius nawiązał w liście do Różewicza 
z 9 listopada 1969: „Właśnie przygotowuję prelekcję o Tobie dla Heidelbergu (przyjąłem 
docenturę i czytam o «polskiej poetyce XX wieku»). Na ostatniej prelekcji był (przejazdem) 
Zbigniew Bieńkowski”, Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz…, dz. cyt., s. 210.

62	 Z. Bieńkowski i M. Hillar odwiedzili Heidelberg, gdzie byli gośćmi prof. A. Vincenza 
i K. Dedeciusa.

63	 Małgorzata Hillar (1926–1995)  – polska poetka, w  tym czasie żona Zbigniewa 
Bieńkowskiego.
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214
[HERBERT → DEDECIUS]

8 XI [1]969

Kochany Karolu,
cieszę się, że niedługo zobaczę Ciebie. Ostatnie tygodnie mieliśmy 

okropne. Umarła w tutejszym szpitalu żona Mrożka64. Bardzośmy ją lubili. 
Nie potrafię o tem mówić.

Dziękuję Ci za Bieńkowskiego65. Nie wiem tylko czy wrócił z Berlina 
zadowolony. 

Masz pewnie bardzo dużo pracy i z prawdziwą nieśmiałością prze-
syłam Ci trochę ostatnich wierszy. Najbardziej zależy mi na takich jak 
Domy przedmieścia, Pan Cogito a myśl czysta, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, 
Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, Pan Cogito rozważa różnicę mię-
dzy głosem ludzkim a głosem przyrody, Pan Cogito czyta gazetę, Wywoływanie 
duchów66 – wszystko jak zwykle do Twego uznania i wyboru.

Nestler obstaje, żeby oprócz wierszy przeczytać kawał prozy, co sądzisz 
o szkicu Lascaux z tomu Ensemble67, w którym figurujemy i czy podjął-
byś się trudu przeczytania.

Tyle pospiesznie interesy.
A w ogóle deszcz i zimny wiatr wieje przez duszę.
Ściskam Cię mocno 

dla całej Rodziny serdeczności
Ode mnie i Kasi.
Bądź zdrów mój Miły 

Twój 
Zbigniew

64	 Maria Obremba (1927–1969) – malarka, żona Sławomira Mrożka; zmarła 31 paź-
dziernika 1969.

65	 Herbert dziękuje w imieniu Bieńkowskiego za wizytę w Berlinie Zachodnim.
66	 Wszystkie tytuły wierszy zostały podkreślone czerwoną kredką przez Dedeciusa.
67	 Wydanie specjalne rocznika Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych (Monachium 1969) 

z tekstami m.in. Herberta i Dedeciusa. Zob. przyp. 101 do listu Dedeciusa do Herberta 
z 13 października 1968.
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P.S. Załączam rocznik dla Inter Nationes
Ściskam Cię 

Zbig.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].
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215
[DEDECIUS → HERBERT]

[10 listopada 1969]

Kochany,
przylatuję w piątek o 17.40 (p. Nestler obiecał przyjechać na lotnisko, 

ażebyśmy potem przy kolacji omówili program wieczoru. Pierwszy pro-
wizoryczny szkic posyłałem Tobie i Jemu przed tygodniami)68.

W Berlinie pozostanę do soboty 1200 . W piątek będziesz chyba zaan-
gażowany (po wieczorze) przez inne stworzenia, ale w sobotę przed połu-
dniem (do odlotu) moglibyśmy pomówić o sprawach wspólnych (plany 
na [rok 19]70, Twój tom na pewno.). Ściskam, Kasi całuję rączki – do 
rychłego zobaczenia Twój Karol

[Pocztówka: „Kämpfende Hirsche” wysłana na adres: 1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. Datę 
odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

216
[HERBERT → DEDECIUS]

[11 lub 12 listopada 1969]

Kochany Karolu,
bardzo się cieszymy, że będziemy Cię mieli. Proszę tylko skrobnij 

słówko, żebyśmy mogli odebrać Cię na lotnisku i rozścielić pod Twe stopy 
różowy dywan, zanim wsiądziesz do naszej zielonej limuzyny, którą parę 
dni temu uszkodziłem, ale znów jest na chodzie.

Ściskamy Cię czule,
załączamy serdeczności dla Klanu
Dedeciuszów

Twój
Zbigniew

[Pocztówka: „Frankfurt/Main Goethezimmer” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANK-
FURT/Main, Waidmannstr. 13. Data nieczytelna; tekst odręczny].

68	 Por. list Dedeciusa do Herberta z 27 czerwca 1969.
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217
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 23.11.[19]69

Kochani,
dziękuję za miły wieczór spędzony z Wami.

Teraz leżę w domu i odpoczywam.
Wiersze do Prof. M[iązka]69 we Wiedniu posłałem (Głos wewnętrzny, 

Włosy, Tamaryszek).
To co posiadam w tłumaczeniach (Pan Cogito) – posyłam. Bądźcie 

tak dobrzy i przepiszcie. Jestem (razem z sekretarką) zawalony robotą – 
w tym tygodniu nie moglibyśmy tego ani przejrzeć, ani przepisać. Więc… 
ponieważ się Wam spieszy…
Przy tej okazji, Zbyszek, możesz sprawdzić, czy Ci moje licentiae poeticae70 
odpowiadają.

Osiem tłumaczeń wierszy Pana Cogito proponuję zaoferować „Neue 
Rundschau” i „Neue Deutsche Hefte”71 – co o tym myślisz? Bo jeśli jeszcze 
będziemy długo czekać, to nie zdążą wydrukować przed ukazaniem się 
książki.

Pan [Joachim] Günther72 prosił mnie (po naszym wieczorze) o kilka 
[tłumaczeń] i szybko73 („Neue Deutsche Hefte”): jego adres:

69	 Bonifacy Miązek (1935–2018) – ksiądz katolicki, autor kilku tomików wierszy, krytyk 
literacki i historyk literatury, profesor polonistyki na Uniwersytecie Wiedeńskim. Współpra-
cownik londyńskich „Wiadomości”.

70	 Licentiae poeticae (łac.) – licencje poetyckie.
71	 W numerze 4 „Neue Rundschau” z 1970 roku pięć liryków stało się zwiastunami 

nowego tomu wierszy Herberta: Heraldische Betrachtungen des Herrn Cogito [Heraldyczne roz-
ważania Pana Cogito], Herr Cogito liest Zeitungen [Pan Cogito czyta gazetę], Herr Cogito denkt an die 
Rückkehr [Pan Cogito myśli o powrocie do miasta rodzinnego], Herr Cogito und der reine Gedanke [Pan 
Cogito a myśl czysta], Des Herrn Cogito Meditationen über die Erlösung [Rozmyślania Pana Cogito 
o odkupieniu], s. 682–486. W kwartalniku „Neue Deutsche Hefte” w 1970 roku nie ukazał się 
żaden utwór Herberta.

72	 Joachim Günther (1905–1990) – publicysta, dziennikarz, eseista, współzałożyciel 
i wydawca „Neue Deutsche Hefte”.

73	 Tak w oryginale.
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Joachim Günther
Neue Deutsche Hefte
1 Berlin74 – Lankwitz

Kindelbergweg 7

„Neue Rundschau” sam wiesz. Podziel więc tych 8 wierszy odpowied-
nio – kak choczesz75 – i odpraw niemiedlenno76. Pozostawiam te prace Tobie, 
bo siedzisz po pierwsze w Berlinie i może będziesz miał jakieś osobiste 
[sprawy].

Ściskam bardzo
Karl

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

218
[HERBERT → DEDECIUS]

9.XII.[1]969

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo za list. Nam też było dobrze z Tobą. Jak zwykle. 

W zmiennych czasach ta repetycja uczuć działa kojąco.
Za przekłady, które mi łaskawie przesłałeś przyjm dzięki, przepisałem 

na maszynie i pchnę, gdzie kazałeś.
Zawalony robotą (przyspieszenie obrotu Ziemi przed końcem roku), 

zacząłem pisać moje wykłady dla Amerykanów, to lewą ręką jakkolwiek 
na serio, prawą natomiast staram się napisać coś od siebie.

Liczę, że na święta uda mi się trochę odsapnąć. Na wigilię przyj-
dzie trochę rodaków, a z Paryża przyjedzie Olga Szerer-Wirska Twoja 
wielbicielka.

Karolu kochany ściskam Cię mocno i serdecznie, 

74	 Tekst dopisany odręcznie przez autora listu.
75	 Kak choczesz (ros.) – jak chcesz.
76	 Niemiedlenno (ros.) – natychmiast.
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dla Rodziny serdeczności łącze
Twój

Zbigniew

[Mała kartka zapisana obustronnie: brak adresu; tekst odręczny].

219
[HERBERT → DEDECIUS]

[brak daty]

Kochany Karolu, najserdeczniejsze
życzenia świąteczne dla Ciebie, Babci, Elvi, Octavii i Clemensa
i ściskam mocno

Twój / Wasz
Zbigniew

[Dwuczęściowa kartka pocztowa. Na pierwszej stronie napis: „Original Sacher-Torte”].

220
[DEDECIUS → HERBERT]

[Frankfurt nad Menem, grudzień 1969]77

Kochani,
życie jest smutne (jak ta oto para). Bez uronienia łezki (od czasu do 

czasu) się nie obchodzi.
Ale życie jest również i śmieszne (jak ta oto para). Więc śmiejcie się.
Dosiego Roku!

Wam i Wszystkim
Waszym Miłym Gościom 
Przesyła Karol
z Klemensem

[Pocztówka: „Hochzeitspaar” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, Beskidenstr. 
8; tekst odręczny].

77	 Chodzi o grudzień 1969, gdyż w tym czasie Herbertowie mieszkali jeszcze na Be-
skidenstraße. Przesłana kartka jest reklamą kalendarza na 1970 rok.
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221
[DEDECIUS → HERBERT]

[ok. 1 stycznia 1970]

Kochany,
piszę szkic dla zeszytu „Merian” „Warszawa” o poetach warszawskich78. 

Posiadam ładne karykatury – tylko Twojej nie79.
A chciałbym żeby szkic był ilustrowany portretami.
A może Ty tak – zrobisz autoportret (na serio albo na karykaturę – jak 

chcesz)80. Tylko – to byłoby pilne!
Kochany, nie mam adresu Julii Harwig81.
Proszę – poślij jej przy okazjix) moje podziękowanie za tomik82.

Ściskam
Twój

Karol
x) Twojego listu do M.83

[List odręczny. Mała kartka zapisana obustronnie].

78	 Mowa o niemieckim miesięczniku „Merian. Das Monatsheft der Städte und Land-
schaften” wydawanym przez oficynę Hoffmann und Campe w Hamburgu. Numer 5 z roku 
1970 nosił tytuł Warschau. Majowe wydanie „Meriana” wpisuje się w działania prowadzonej 
przez Willy’ego Brandta Ostpolitik, gdyż, jak piszą we wprowadzeniu wydawcy czasopisma: 
„Ten zeszyt jest skromnym wkładem w pożądane i konieczne porozumienie między Niemca-
mi i Polakami”. Dedecius, będący jednym z występujących tu autorów, został przedstawiony 
jako uczestnik obciążonego historycznie polsko-niemieckiego dialogu. Jego artykuł zamiesz-
czony w piśmie Und alle, alle schreiben (s. 43–46) prezentuje sylwetki sześciu polskich pisarzy 
związanych z Warszawą. W ich grupie znaleźli się: Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Parandowski, 
Mieczysław Jastrun, Zbigniew Herbert, Witold Wirpsza i Stanisław Jerzy Lec.

79	 Szkic ilustrowały karykatury (w kolejności) Leca, Iwaszkiewicza, Wirpszy i Jastruna.
80	 Herbert przesłał do szkicu swój autoportret, który ukazał się w „Merianie” (s. 45). 

Rysunek powstał na podstawie fotografii z 1968 roku (AZH, akc. 18.036 / 13). Na odwrocie 
zdjęcia nie podano autora; widnieje tylko stempel z punktu wywoływania i data: Nov. 1968. 
W „Merianie” 5/1970 za artykułem Und alle, alle schreiben opublikowano wiersz Herberta 
Vorstadthäuser [Domy przedmieścia] (s. 46) w przekładzie Dedeciusa. (Publikacja nieodnotowana 
w bibliografii P. Kądzieli). Tłumacz w swoim szkicu przedstawił Herberta jako autora, który 
dzięki swoim niemieckim sukcesom książkowym jest w RFN „najbardziej znanym polskim 
poetą średniego pokolenia” (s. 44).

81	 Julia Hartwig (1921–2017) – poetka, eseistka i tłumaczka literatury pięknej z języka 
francuskiego i angielskiego; prawdopodobnie chodzi o tom poezji Julii Hartwig Wolne ręce, 
wydany w 1969 roku.

82	 Podziękowanie dotyczy zapewne wyżej wspomnianego zbioru liryków Hartwig.
83	 Chodzi o Artura Międzyrzeckiego – męża Julii Hartwig.
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222
[DEDECIUS → HERBERT]

7.1.[19]70

Kochany,
1	 W styczniu oczekiwaliśmy Was z Olgą Scherer…?
2	 Słyszałem, że wybierasz się do Paryża. Ja (my?) też – na wiosnę (marzec, 
kwiecień – bo w maju do Polski). Więc może razem…?
3	 Byłem wczoraj u Unselda. Przygotowuje do druku swój prospekt jubile-
uszowy (letni)84 i wzdryga się umieścić tam nasz „wielki” AUSBLICK – bo 
nie widzi do tej pory maszynopisu (treści) tego tomu.
4	 Prosi mnie więc o Twoje rozkazy (pilne).
a	 Albo robimy ten tom – to jednak za mało trochę tych 20 wierszy 
(mieszać je ze starszymi nie radzi, bo wtedy będzie groch z kapustą). 
Więc – czy masz zamiar pisać jeszcze dalsze w[iersze] P[ana] Cogito?
	� Za mało również jednego eseju. Potrzebne chyba 2 co najmniej. Za 

mało (bo wcale jeszcze nie mamy Twojej dyspozycji) „sztuk na głosy”. 
Która? Gdzie ona? Na pewno. 200 stron to jednak masa.

b	 Albo odkładamy ten tom na później (z powodu braku materiału 
w potrzebnej ilości) i robimy mały tomik tylko wierszy Pan Cogito. Ale 
20 wierszy to jednak też jeszcze nie tomik – co myślisz? Przecież 60 stron 
byłoby chyba minimum? 
c	 Unseld byłby gotów wydać Ci tomik esejów w Bibliothek Suhrkamp – jaki 
proponujesz (z pierwszych i drugich wybór, ażeby wyszła organiczna całość).
Błagam, napisz coś konkretnego wkrótce na te tematy, bo inaczej pociąg 
odjedzie bez nas. 

Twój autoportret oddałem do „MERIANA”85. Zobaczymy, co z tego 
wyjdzie.
Ściskam, naglę do odpowiedzi i czekam na przyjazd

Twój
Karol

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

84	 W 1970 roku frankfurcka oficyna obchodziła dwudziestolecie swojego istnienia.
85	 Por. przyp. 78 i 80 do poprzedniego listu.
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223
[HERBERT → DEDECIUS]

14.I.[1]969

Kochany, 
tylko kilka słów, żeby potwierdzić Twój list, telefon, które ucieszyły 

mnie bardzo i poderwały do życia (to życie wsiąkało w materace z potem).
Nawiasem mówiąc w Sylwestra około 025 dzwoniłem do Ciebie do Frank-

furtu, ale telefon milczał, więc przesłałem Ci życzenia pocztą duchową.
Myślę, że Ausblick trzeba odłożyć, ponieważ nie mamy odpowiedniej 

ilości materiału. Przykro, bo już wyobrażałem sobie tę książkę na półce, 
ale lepiej nie wypuszczać nic niedopieczonego.

Mały [jest] tomik Cogito. Panu Cogito brak jeszcze paru ważnych kości, 
więc w tym stanie opublikowany będzie kaleką – fragmentem. Widzisz 
ja staram się robić tom, choćby mały wokół paru mocnych wierszy; reszta 
powinna kręcić się wokół nich jak planety. Wiem jakie to mają być wiersze, 
ale jeszcze ich nie mam. Mam w sercu, ale nie w głowie (lub na odwrót).

Liczę jednak, że znajdziemy jakieś wyjście z dylematu.
Cieszę się, że Cię zobaczę. A więc 29.I Unseld 30.I Heidelberg z Tobą86.
Dla całej Rodziny ukłony i najlepsze życzenia

Ciebie ściskam mocno
Zbigniew

P.S. Czy nie pogniewasz się, że Inschrift przetłumaczyłem dosłownie 
i umieściłem jako tytuł tomiku87?

Pa
kochany

Zbig

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

86	 Wydaje się, że przyjazd do Heidelbergu przesunął się i pisarz był na tamtejszym 
uniwersytecie nie 30 stycznia, lecz ok. 7 lutego.

87	 Chodzi o tytuł tomiku wierszy Napis wydanego w listopadzie w Czytelniku (Warszawa 
1969).
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224
[DEDECIUS → HERBERT]

[28 stycznia 1970]

Kochany Misiu (Berliński) i Kochana Kasiu… Oczekujemy Was w dowolny 
czas…, prosząc tylko o datę. Schubert88 zorganizował jeszcze trochę forsy – 
wystarczy więc na 2 Tickety89 lotnicze i skromny pobyt. Bardzo by nam 
było miło ugościć także i Kasię i pokazać jej (niestety jeszcze nie słonecz-
no-zielony) Frankfurt. Łoża swoje oferują: Schubertowie, Staemmlerowie, 
szkoła księg[arska]90. Dedeciusowie. Więc kak ugodno91… 

Ściskam do zobaczenia Karol

[Pocztówka: „Kleine gelbe Reiter” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, Bes-
kidenstr. 8. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

225
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

[Berlin,] 21 II 1970

Drogi Karolu,
Pewnie wiesz już – bo wieść na naszej kuli biegnie szybko, że Zbyszek 

w pośpiechu wyjechał do Warszawy92. Decyzję podjęliśmy w tydzień po 
jego powrocie z Frankfurtu, ponieważ tutejsza władza Ludowej Polski 
nie robiła dużej nadziei, by przedłużyć paszport, a tenże kończył się 
26.II. Telefonował już do mnie dwukrotnie z Warszawy, ale kiedy wydadzą 
mu nowy – nie wiadomo. Ma jednak nadzieję, że szybko pójdzie. Przy 

88	 Prawdopodobnie chodzi o Ernsta Schuberta – dyrektora placówki Allianz w Wiesba-
den. Zob. przyp. 238, s. 188.

89	 Tickety (niem.) – bilety.
90	 Szkoła księgarska we Frankfurcie nad Menem (Deutsche Buchhändlerschule) znana 

obecnie pod nazwą Mediacampus Frankfurt. Pracował w niej Klaus Staemmler.
91	 Kak ugodno (ros.) – jak wygodnie.
92	 Przyczyną wyjazdu były opisane w liście sprawy wizowo-paszportowe. W Warszawie 

Herbert nie otrzymał paszportu na czas, co uniemożliwiło mu wyjazd do Wiednia na spotka-
nie autorskie w ramach Dnia Poezji (Tag der Lyrik 1970) organizowanego przez Austriackie 
Towarzystwo Literackie.
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końcu tygodnia może będę już coś wiedzieć konkretniejszego. Prosił mnie, 
abym do Ciebie napisała z tą informacją i z pozdrowieniami. W pośpiechu 
i zdenerwowaniu przed wyjazdem nie miał już czasu napisać.
Trzymamy już wszyscy palce za niego i czekamy.

Serdecznie Ciebie
i żonę pozdrawiam – może się tu zjawisz?

Kasia

To jest samotny kwiat na pustyni.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana bustronnie. Koperta z adresem: Karl Dedecius, 
6. FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13].

226
[DEDECIUS → HERBERT]

[24 marca 1970]

Droga Kasiu, Drogi Zbyszku,
(czy w ogóle już aby jesteś znów w „rodzinnym” B[erlinie]?) W połowie 

miesiąca miałem zawitać do Was, niestety musiałem się poddać małej 
operacji (powieki) i teraz leczę skutki tej procedury w czystym powietrzu 
Alp. „Zakopaliśmy” się tutaj na 10 dni (do 2.4.) potem muszę znów być 
„na posterunku” – zobaczę, ile mi swobody ruch pisma zostawi. Bardzo 
przyjemnych świąt życzy Wam Wasz Karol z Elvi
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[Pocztówka: „Hotel-Pension Leiner 81 Garmisch Patenkirchen” wysłana na niemiecki 
adres: 1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst 
odręczny].

227
[HERBERT → DEDECIUS]

26.III.[19]70

Kochany Karolu,
i znów kapitalizm porwał mnie w swoje szpony jak Ganimedes93 na 

załączonym obrazku. Od wczoraj znów jestem w Berlinie i zanurzam się 
z lubością w osierocone papiery, w drzewa, w ludzi. Zmartwiłem się wia-
domością o Twojej operacji, ale mam nadzieję, że wszystko już jest na 
dobrej drodze i będziesz mógł wkrótce „wejrzeć w głąb i spojrzeć w dal” 
(nawiasem mówiąc bardzo mi się Twój szkic podobał)94.

Ode mnie i od Kasi dla Pani Elvi i Ciebie bardzo serdeczne życzenia sło-
necznych Świąt i dobrych wiatrów z gór Alpspitze, Zugspitze, Waxenstein

Twój
Zbigniew 

z Kasią

Z. HERBERT · 1 Berlin 38 · Beskidenstr. 8

[Pocztówka: „Ganymed in den Fängen des Adlers” wysłana na niemiecki adres: 81 
Garmisch-Patenkirchen, Wildemanerstr. 6, Hotel-Pension Liner; tekst odręczny].

93	 Ganimedes – w mitologii greckiej piękny młodzieniec (królewicz trojański) porwany 
na Olimp przez orła, aby tam roznosić Zeusowi oraz innym bogom ambrozję oraz nektar.

94	 K. Dedecius, Między wejrzeniem w głąb a spojrzeniem w dal, czyli sztuka tłumaczenia, „Oficyna 
Poetów”, 1970, nr 1 (16), s. 17–20. Artykuł ukazał się w dziale krytyki literackiej i stanowi 
omówienie niemieckich nagród literackich.
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228
[DEDECIUS → HERBERT]

[marzec 1970]

Kochany Zbyszku,
a może to Cię rozweseli? Myśli rozczochrane psa Fafika? Czy macie 

już nowy adres? Wesołych Świąt!
Wasz Karol

Z rodziną

[Pocztówka: „Pocztówka z  myślami” wysłana na niemiecki adres: 1 Berlin 38, 
Beskidenstr. 8; tekst odręczny].

229
[HERBERT → DEDECIUS]

[brak daty]

Kochany Karolu, najserdeczniejsze
życzenia świąteczne dla Ciebie, Babci, Elvi,
Octavii i Clemensa
i ściskam mocno
Twój/Wasz 
Zbigniew

[Pocztówka świąteczna wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT 71, Reichsforstr. 16. 
Brak daty; tekst odręczny].
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230
[DEDECIUS → HERBERT]

[8 kwietnia 1970]

Kochany Zbyszku, czytam czasopisma polskie i wszędzie Herbert, Her-
bert, Herbert. Renesans to – czy co innego? Andrzejewski w „Kulturze”, 
Wirpsza w „Poezji” – najwyższy czas, żeby pojechać do Polski i przeko-
nać się na czym to polega. Wybieram się więc 18.5. – do 28.5. Chciałbym 
w międzyczasie wskoczyć jeszcze do Was, ale nie wiem czy mi się to uda. 
A jak z Waszą wiosenną podróżą do Frankfurtu? Ściskamy Karol Elvi

[Pocztówka: „Maltererteppich: Die Jungfrau mit dem Einhorn” wysłana na niemiecki 
adres: 1 Berlin 38, Beskidenstr. 8. Data została odczytana ze stempla pocztowego; 
tekst odręczny].

231
[HERBERT → DEDECIUS]

21 IV.[1]970

Kochany,
w pierwszych słowach mego listu ściskam Cię i pozdrawiam serdecznie. 

Pracuję, pilnie piszę swoje wykłady amerykańskie (wlepili mi tyle godzin, 
że oniemiałem – 14! Przeklęty kapitalizm!). Prawdę mówiąc silva silvae95, 
wolałbym być leśniczym w Schwarzwaldzie niż profesorem amerykańskim.

Piszę, kreślę, wyrzucam; gadam do siebie po angielsku. Trzy dni temu 
wystąpiłem w telewizji z Höllererem; Richterem etc. Sam sobie napisałem 
tekst. Cieszę się, że jakoś swobodniej poruszam się w mowie Goethego. 
Nie zmarnowałem chyba czasu.

Ta telewizja to skutek zabiegów o forsę. Miałem propozycję wyjazdu 
do Szwajcarii (zaproszenie Pro Helvetia), ale wolę zostać w Berlinie. 
Mili ludzie wystarali się nam o locum w Akademie der Künste (Berlin 

95	 Silva silvae (łac.) – las, lasy.
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21 Hanseatenweg 10)96, więc będę siedział i pracował. Przenosimy się 
pierwszego maja. W sam raz na święto robotnicze.

Wierszy nie dałem jeszcze do „Neue Rundschau”. P. Hartung jest na 
dłuższym urlopie. A pozatem może gdyby nazbierało się trochę więcej, 
warto by gdzieś umieścić w radio. Co o tym sądzisz?

Staram się czytać wszystko, co piszesz i natknąłem się [na] Twój piękny 
esej Übersetzen bändigt Gegensätze. („Süddeutsche Zeitung” 18. Oct[ober] 
1969)97. Zrobiłeś tam jednak malutki błąd (przeoczenie) Raj duszny Bier-
nata z Lublina to nie Das muffige Paradies, ale chyba duchowy „seelige” 
(nie od duszności tylko od duszy).

Pozdrawiam Cię gorąco. Liczę na to, że wypocząłeś i że jesteś w dobrej 
formie i że może wreszcie wiosna ogarnie nas i przytuli jak trzeba. Biedna 
Kasia leży od paru dni chora na grypę.

Ściskam Cię kochany
dla całego Klanu serdeczności

twój
Zbigniew

P.S. Dziękuję za Brzękowskiego98, czy przysłać Ci afisz z mojej wystawy 
rysunków99 (nie tylko ja ale może się doczekam).

Pa Karolu
Zb.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

96	 Adres podkreślony czerwonym kolorem przez Dedeciusa.
97	 Szkic ukazał się na s. IV sobotniego wydania „Süddeutsche Zeitung”, 1969, nr 242. 

Był to przedruk mowy Dedeciusa wygłoszonej w Den Haag (Holandia). Por. list Dedeciusa 
do Herberta z ok. 18 października 1969.

98	 Być może chodzi o wiersze Brzękowskiego w tłumaczeniu Karla Dedeciusa. 
99	 5 rysunków Herberta z 1969 roku zaprezentowano na wystawie zorganizowanej przez 

DAAD i Goethe-Institut w dniach 19 marca–30 kwietnia 1970. Na wystawie przedstawiono 
prace osiemnastu stypendystów z Berliner Künstlerprogramm. W programie wystawy przy 
nazwisku polskiego twórcy umieszczono notę: „Herbert zeichnete auf zahlreichen Reisen, vor 
allem durch Italien, Notizen für seine literarische Arbeit”. Z przytoczonego opisu wynika, że 
były to rysunki z podróży pisarza do Włoch w 1969 roku. Fragment programu w: BN Rps 
Akc. 18031 t. 1.
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232
[DEDECIUS → HERBERT]

[koniec kwietnia 1970]

Ciągle pracuję nad Twoją sławą – jak widzisz.
Bóg zapłać za cenną wskazówkę (Raj duszny). To są właśnie skutki tego 

bezmyślnego pośpiechu (i mojej podświadomej inklinacji – deklinacji? – 
do satyry i złośliwości). Dobrze jednak, że nie napisałem Piernik z Łupinu 
(zamiast Biernat z Lublina).

Ty to chociaż ratujesz przyjaciela i mówisz jemu – inni cieszą się z takich 
potknięć, i jeszcze podstawiają nogę – trąbiąc na cały świat. 

Ale (pocieszam się) – nie myli się tylko ten, kto w ogóle nic nie robi. 
Kto dużo robi – myli się często.

Ale wyłapałeś też jedną z moich najczęstszych omyłek. (A może to oczy 
moje – operacja się nie udała, będzie musiała być powtórzona na pewno.). 
U Różewicza przeczytałem kikut (zamiast kirkut), u Bieńkowskiego odno-
śnik światła (zamiast świata) – chociaż mi potem Bieńkowski powiedział 
(publicznie, w „Kulturze”), że tak powinno być (odnośnik światła), że 
w książce była omyłka drukarska i chwalił mnie za „cudowną clairvoy-
ance100” – a to i u mnie była tylko omyłka (oczy!)

Ściskam. Naturalnie muszę zobaczyć Twój afisz. Przyślij oprócz tego 
jeszcze jedno zamówienie. Ale – artykułu tego w „Süddeutsche Zeitung” 
nie widziałem. Masz go jeszcze101?

Wydawnictwo kieszonkowe102 przygotowuje mi na pięćdziesiątkę coś 
w rodzaju Dedecius-Digest’u103. Pytali, czy [nie] odmówisz im współpracy 
(niewielkiej – choć: u Ciebie to już i przecinek wielkie natężenie sił fizycz-
nych i duchowych prawda?).

Przedstawiają to sobie tak: że będę tam (dla ozdóbki) moi najulubieńsi 
(sic!) autorzy „wtrąceni” – w Twoim wypadku na pewno.

100	 Clairvoyance (ang.) – jasnowidztwo.
101	 Tekst odręcznie dopisany przez autora listu.
102	 Taschenbuchverlag (niem.) – wydawnictwo publikujące książki w formacie kieszonkowym.
103	 Projekt księgi jubileuszowej na pięćdziesięciolecie tłumacza nie doczekał się realizacji.
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Wiersz (zadedykowany mnie – na pewno o idiotyzmie tłumaczenia 
„jako takiego”)
albo

szkic przyjacielski (z wszelkiego rodzaju obelgami)
a może i jakiś rysuneczek?
Święty Hieronim – w wykonaniu Z. H.?

Podumaj nad tym (ale – jeśli to możliwe – jeszcze przed Twoim wyjaz-
dem za morze)3 zdrowych i zagrypionych) całuję

[List w postaci maszynopisu a na odwrocie w postaci rękopisu. Mała kartka zapisana 
obustronnie, brak daty i koperty].

233
[DEDECIUS → HERBERT]

[27 kwietnia 1970]

Kochany, przesyłam Ci czasopismo wiedeńskiego biskupa (?), który Cię 
prosił o wiersze i które jemu z Twojego polecenia posłałem104. (Forsy 
jeszcze nie przekazał. Jak przekaże, prześlę). Czy otrzymałeś „Meriana” 
(„Warschau”)? 18.5. jadę do Wrocławia, Krakowa, Warszawy – czy masz 
jakieś zlecenia? A kiedy nastąpi wiosenna eskapada Państwa Herbertów 
do Frankfurtu? Czekamy i czekamy

Twoi Dedeciusowie

[Pocztówka: „Vor einem Landgasthaus” wysłana na niemiecki adres: 1 BERLIN 38, 
Beskidenstr. 8. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

104	 Mowa o ks. prof. Bonifacym Miązku, o którym pisał Dedecius w liście z 23 listopada 
1969. Ks. Miązek był stałym współpracownikiem londyńskich „Wiadomości”, jednak przesłane 
wiersze Herberta nie ukazały się w tym emigracyjnym periodyku w 1970 roku. W numerze 
12/13 (22/29 marca 1970) wydrukowano za to (s. 1) inne utwory Herberta: Dlaczego klasycy, 
Na marginesie procesu, Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima z kręgu mistrzów nadreń-
skich, Zegarek na rękę. Przy ostatnim wierszu umieszczono informację: „Przedruk z tomu p.t. 
Napis (Czytelnik, 1969) bez porozumienia się z autorem”. Wynika z tego, że Dedecius nie 
przesłał Miązkowi wierszy w języku polskim, lecz swoje tłumaczenia liryków: Głos wewnętrzny, 
Włosy, Tamaryszek. Pierwsze dwa Die innere Stimme i Haar – za pośrednictwem ks. prof. Miąz-
ka – ukazały się wraz z utworami An Apollo [Do Apollina] i An Athene [Do Ateny] w austriackim 
miesięczniku katolickim „Wort und Wahrheit”, 1970, nr 2, s. 122–126. W liście mowa o tym 
czasopiśmie. Tuż za lirykami Herberta wydrukowano esej poświęcony jego poezji autorstwa 
H. Piontka Einziges Dogma: Menschlichkeit. Zur Lyrik Zbigniew Herberts, s. 127–133.
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234

[DEDECIUS → HERBERT]
[początek maja 1970]

Z Twojego listu105 wnioskuję (zmianę adresu na pewno), że Twoja sytuacja 
(także i finansowa?) się zmieniła.

Jeśli Ci moja pomoc potrzebna – powiedz.
Natychmiast jestem u Twojego boku.
Napisz jakie wiersze przygotować dla radia – i jakie (raje duszne) i gdzie 

(zastrzeżenia) zauważyłeś.
Bo jestem trochę przepracowany i dlatego i zdekoncentrowany. (Ale 

to przejdzie).
Jeśli Ci zależy na tej prelekcji w Bad Godesberg, to powiedz. Przezwy-

ciężę mój wstręt do występów estradowych i powlekę się.
Ściskam

[List odręczny. Mała kartka zapisana jednostronnie].

105	 List nie zachował się. 
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235
[DEDECIUS → HERBERT]

[18 maja 1970]

Drogi Niewierny. Myślałem, że odezwiesz się z króciutką relacją o nowej 
izbie i o tym jak się tam czujecie – nadaremnie. Więc żegnam Was na 
dwa tygodnie – jak mówiłem jadę do Wrocławia, Krakowa i Warszawy. 
Wrócę 1.6. i – jeśli oko da spokój – pojawię się w Berlinie. A Wy?
Ściskamy

Karol, Elvi, Bękarty, Babcia

[Pocztówka: „Die Jungfrau mit dem Einhorn” wysłana na niemiecki adres: Berliner 
Akademie, 1 Berlin 21, Hauseatenweg 10. Data została odczytana ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].

236
[HERBERT → DEDECIUS]

1.VII.1970

Kochany Karolu, 
wybacz, że tak długo milczałem; złożyło się na to wiele przyczyn. 

Przedwczoraj wróciłem z Holandii, gdzie odbywał się cyrk poetów „Poetry 
International” bardzo męczący, ale chyba udany106. Wiersze moje tłuma-
czyła na język Erazma z Rotterdamu107 (ten był mądry, bo pisał po łacinie) 
Czeszka108 z niemieckiego, a język ten znała – jakby to powiedzieć – ze 
słyszenia. Myślałem więc o Tobie czule i często.

Mój pobyt w Niemczech zbliża się do końca i myślę o tem z melancho-
lią. Przygotowuję się do wykładów amerykańskich. Czytam na przykład 
Czechowa109 po angielsku, co jest prawdziwą torturą. Mam wykładać 

106	 W dniach 17–21 czerwca 1970 Herbert uczestniczył w pierwszej edycji festiwalu Poetry In-
ternational w Rotterdamie. Był jedynym reprezentantem z Polski. Gościem festiwalu z RFN był Peter 
Rühmkorf (1929–2008), z NRD Günter Kunert (1929–2019), a z Austrii Ernst Jandl (1925–2000).

107	 Erazm z Rotterdamu (1466/1467–1536) – niderlandzki myśliciel chrześcijański, du-
chowny, pedagog, czołowy humanista renesansu.

108	 Jana Beranová (ur. 1932) – czesko-holenderska poetka i tłumaczka.
109	 Anton Pawłowicz Czechow (1860–1904) – rosyjski nowelista i dramatopisarz. Klasyk 

literatury rosyjskiej.
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współczesną poezję europejską od Baudelaire’a110 i współczesny dramat 
od Ibsena111. Wszystko to kiedyś czytałem, ale teraz trzeba to przerobić 
na papkę strawną dla studentów i to dość dzikich. Godzin wykładowych 
i seminariów mam dużo, za dużo.

U Suhrkampa ma wyjść książeczka o Grecji112 (dwa drukowane szkice 
i dwa nowe), nad którą teraz ślęczę.

Naszkicowałem coś w rodzaju portretu Dedeciusza, ale chcę to przero-
bić, bo wypadło niepoważnie113. Czy można o Tobie pisać niepoważnie? 
Rysunek (kopia obrazu) gotów. Jest na nim św. Hieronim. Z wierszy wybie-
rzesz, jaki Ci odpowiada. Napisałem trochę nowych z cyklu Pan Cogito, 
ale nie chcę Ci przysyłać, bo nie wiem czy dobre. To ostatnie zdanie jest 
typowym przejawem wrodzonej mi hipokryzji.

Kochany, proszę napisz, kiedy mam Ci materiał do Twej księgi prze-
słać. Zrobię to z radością. Ale trudno mi uwierzyć, że masz już pół stulecia.

Jak było w Polsce?
Wspominał Cię czule Aleksander Janta114, a także Vasko Popa, którego 

spotkałem w Rotterdamie. Odnowił propozycję wspólnego opracowania 
antologii poetów między 40tką a 50tką, ale wątpię, czy dokonamy tego przed 
rokiem Pańskim 2000.

Karolu kochany, ściskam Cię bardzo serdecznie i odezwij się, bo czuję, 
że jesteś na mnie zły.

Dla całego klanu Dedeciuszów ukłony, uściski i serdeczności
Twój

Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

110	 Charles Pierre Baudelaire (1821–1867) – francuski poeta, krytyk literacki i tłumacz 
zaliczany do grona tzw. „poetów przeklętych”. Prekursor symbolizmu i dekadentyzmu.

111	 Henrik Johan Ibsen (1828–1906) – dramatopisarz norweski.
112	 Zapowiedź zbioru „wybranych wierszy, dialogów i esejów” zatytułowana Im Vaterland der 

Mythen. Grichisches Tagebuch (Frankfurt am Main 1973). Opracowaniem tomu zajął się Karl Dedecius.
113	 Z. Herbert, O Karolu Dedeciuszu – poecie, AZH, akc. 17967, Dedeciana t. 3, cz. 1. Herbert 

chętnie tworzył literackie portrety życzliwych mu i zaprzyjaźnionych z nim ludzi pióra, którzy 
cenili i promowali jego twórczość na Zachodzie. Krótką notę pisarz – w 1960 roku – poświęcił 
tłumaczowi Heinrichowi Kunstmannowi: Zasługi tłumacza, „Twórczość”, 1960, nr 6, s. 165. Z okazji 
sześćdziesiątych urodzin wydawcy Siegfrieda Unselda również jemu Herbert poświęcił krótki szkic, 
por. tenże, Erste Begegnung, tłum. K. Staemmler, w: Der Verleger und seine Autoren – Siegfried Unseld 
zum sechzigsten Geburtstag, Frankfurt am Main 1984, s. 60–64. Polska wersja szkicu pt. Pierwsze 
spotkanie ukazała się dużo później w: „Zeszyty Literackie”, 2003, nr 1 (81), s. 116–118.

114	 Aleksander Stanisław Janta-Połczyński (1908–1974) – pisarz i publicysta mieszkający 
od 1940 roku w USA, współpracownik paryskiej „Kultury”.
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237
[DEDECIUS → HERBERT]

[7 lipca 1970]

Kochany Zbyszku,
wcale nie jestem na Ciebie zły (bywam tu tylko czasami – na zewnątrz – 

i krótko, dla normalizacji krwioobiegu, ale wewnętrznie nawet porządnie 
źlić się nie potrafię, już wcale nie na przyjaciół – zastępuje to u mnie smutek).
Zupełnie rozumiem, że masz kupę roboty z przygotowaniami „roku 
akademickiego”, więc nie oczekiwałem gęstej korespondencji. Znam to, 
bo sam jestem często w podobnych sytuacjach.

Więc – rób to co ważne i nie myśl o głupotach, tzn. o „portretach 
Dedeciusza” na pewno. Banialukach. To naprawdę nieważne.

Pięćdziesiątka (niestety zbliża się) też nie jest ważna (tym więcej, że jej, 
psia kość, jakoś nie czuję) – ale znasz moją słabość do cyfr: 50 to pół setki, 
to równocześnie 13 lat poloników (pierwszy mój zeszyt – nie książka – 
z polską liryką – numer specjalny „Lyrische Blätter” – wyszedł w r. 1958 
(1958–1971 = 13)115 – chciałem ten okres jakoś zamknąć, ażeby się oswobo-
dzić od tego wszystkiego i „zacząć nowe życie”. To wszystko. I to nieważne.

Podróż do Polski była bogata w miłe wrażenia116, ale – jak zwykle – 
wyrzuciła mnie z równowagi i teraz nadrabiam (tygodniami) zaległości. 
I leczę się.

Z Hessische Rundfunk uzgodniłem już dawno audycję nowych Twoich 
wierszy – ale boję się wydawać ich z rąk117 (miałeś przecież zastrzeżenia 
do niektórych detali – i chcieliśmy to wszystko omówić – tylko czasu na 
to nigdy nie było). Więc co? – wydać z rąk surowiec?

Nowe wiersze przyślij obowiązkowo, żebym posiadał całość.

115	 13 numer „Lyrische Blätter” z roku 1958 nosił tytuł Gedichte junger polnischer Autoren 
i prezentował utwory siedemnaściorga polskich twórców skupionych wokół krakowskiego 
miesięcznika „Zebra”. Na temat tej pierwszej antologii Dedeciusa zob.: P. Chojnowski, Zur 
Strategie und Poetik des Übersetzens…, dz.cyt., s. 51–62.

116	 Majowy pobyt w Polsce był związany z kolejnymi Międzynarodowymi Targami Książki 
w Warszawie. Świadczy o tym audycja radiowa napisana przez tłumacza: Die Warschauer Buch-
messe (Kulturmagazin) (45 min). Zgodnie z zapisem tłumacza nadała ją rozgłośnia Hessischer 
Rundfunk 31 maja 1970 o godz. 20.45.

117	 Tak w oryginale.
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Kiedy „rzucasz” Europę? Napisz dokładnie, bo przecież musimy się 
jeszcze przedtem zobaczyć, nieprawda?

Ciągle wybieram się do tego Berlina i ciągle coś mi staje na przeszko-
dzie. (Biuro, terminy, oko na pewno.)

Na wakacje jedziemy 7 sierpnia (wracamy 30) do Toskany. Dobrzy 
ludzie (bywają i tacy) zaprosili nas (całą rodzinę – 5 osób!) do swej letniej 
rezydencji na pustkowie naprzeciwko Elby (kilka kilometrów plaży pry-
watnej) do uroczej Pinetty118. Przy tej okazji zatrzymamy się troszeczkę 
w Rzymie i we Florencji (po kilka dni). To wszystko. („Martwi” mnie 
tylko sąsiedztwo w Pinecie: Claudia Cardinale119).

Naturalnie można o  mnie pisać niepoważnie. (Chyba tylko tak 
można?). Dziwactwa moje nie mają granic i Ty znasz je najlepiej: na 
pewno wrodzona niechęć do alkoholu – z powodów nie światopoglądo-
wych a organicznych – i alergia do tytoniu, złego powietrza (w lokalach) 
na pewno. Na pewno. Wiem, że przez to wiele kolorów życia tracę – ale 
na to nie ma rady – organizm!

A więc pisać można niepoważnie, o mnie – ale po co w ogóle pisać, 
jeśli ma się ważniejsze rzeczy do załatwienia? Zapomnij.

À propos. W Polsce proponowano mi wydać 2 książki: 1) P[aństwowy] 
I[nstytut] W[ydawniczy] – Polska poezja w NRF – wybór artykułów, recen-
zji na pewno (dokumentacja). 2) W[ydawnictwo] L[iterackie] – Polonica 
Dedeciana, zbiór artykułów, esejów, posłowii na pewno. „mojego pióra”120.

Co o tym myślisz? Zrobić, nie zrobić, ma to sens?
W Krakowie proszono mnie bardzo przekazać pozdrowienia [Sławo-

mirowi] Mrożkowi od Wisławy [Szymborskiej], Kornela [Filipowicza] 
i [Adama] Włodka121.

118	 Osobą, która zaprosiła Dedeciusów do swojego domu we Włoszech, był Klaus Dohrn 
(1905–1993) – dyrektor Frankfurter Bank i Berliner Handelsgesellschaft, z pochodzenia wro-
cławianin. Dedecius poświęcił mu wiele miejsca w swojej autobiograficznej książce Europejczyk 
z Łodzi…, dz. cyt, s. 192–195. 

119	 Claudia Cardinale (ur. 1938) – aktorka, gwiazda włoskiego kina.
120	 Pierwsza polska publikacja książkowa Dedeciusa ukazała się w Wydawnictwie Literac-

kim. Był nią zbiór esejów Polacy i Niemcy. Posłannictwo książek (Kraków 1973) w tłumaczeniu 
Ireny Naganowskiej i Egona Naganowskiego, który jest także autorem zamieszczonej w niej 
przedmowy.

121	 Kornel Filipowicz (1913–1990) – prozaik, scenarzysta, poeta. Od 1967 bliski przyja-
ciel Wisławy Szymborskiej. Adam Włodek (1922–1986) – poeta, redaktor i tłumacz; w latach 
1948–1954 mąż Wisławy Szymborskiej. 
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Czy Ty znasz jego aktualny adres?
Z pozdrowieniami od V[asco] Popy to Ty Kochany, chyba sympatycznie 

przesadzasz. Od 2 lat nie raczył nawet odpowiedzieć na moje świąteczne 
życzenia kartkowe. Czerwienieje, spotykając żonę moją we Frankfurcie 
na ulicy, i nie odzywa się – ani słówkiem. (Ostatni raz z Włoch na Two-
jej kartce, ale to też chyba pod Twoim „rukowodztwem”122). Ale mniejsza 
z tym. To też są takie małe doświadczenia. (A przecież – oprócz złych 
tłumaczeń – niczego jemu nie zrobiłem).

Kochany, więc bądź zdrów i dobrej myśli. Ucałuj Kasię (wolałbym 
sam – ale). Napisz kiedy wyjeżdżacie z Berlina, kiedy się zobaczymy, co 
z wierszami na pewno.

Dzieci są w porządku, robią szkołę jazdy123. Octavia zdała maturę „bez 
wsiakowo”, Clemens coraz leniwszy i coraz lepsze stopnie z łaciny i mate-
matyki, Elvi i Babcia coraz młodsze i zdrowsze.

Ściskam i czekam na następny znak życia
Twój

Karol

[List odręczny. Dwie kartki, pierwsza zapisana obustronnie, druga jednostronnie].

238
[HERBERT → DEDECIUS]

3.VIII.[1]970

Kochany Karolu, 
wybacz, że dopiero teraz odpisuję, w dodatku ręka mi się trzęsie, nie 

z alkoholu to byłoby przyjemne, ale od dwu dni dźwigam książki. Jest 
tego 1,5 tysiąca.

Kasia pojechała do Polski pożegnać się z rodzicami przed naszym 
wyjazdem do Stanów. Zatrzymano ją na granicy, odebrano samochód 
i paszport, który okazał się nie taki jak trzeba (chociaż w tutejszej misji 
wojskowej zapewniano że wszystko O.K.). Okazało się, że jest inaczej.

122	 Rukowodztwem (ros.) – przewodnictwem.
123	 Tak w oryginale.
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Ojczyzna jest jak zazdrosna kobieta, kiedy złapie w łapy nie puści.
Cyrce124 czy co?

Z początku wyglądało to ponuro. Nie wiedziałem, co robić, ale mądrzy 
przyjaciele odradzili. Teraz sprawy idą swoim biurokratycznym trybem 
i mam nadzieję, że to wszystko się jakoś ułoży.

To ciągłe napięcie (życie w dwu światach choć duchowo należę do jed-
nego) mogłoby nerwy poszarpać samemu Senece125. A może przesadzam 
(w czasie wojny peloponeskiej było gorzej). Trzeba dźwigać swoje czarne 
kamienie. Długa pauza.

Kochany skończyłeś oto 50 lat w pięknym stylu126, więc wybacz, że (choć 
tego nie lubisz) serdecznie Cię uściskam i pogratuluję. Bądź zdrów i wesół 
przez dalszą połowę Twego stulecia. Chciałbym iść z Tobą choćby z tyłu.

Wiersze wyślę, ale po wakacjach, żeby Ci nie psuły humoru.
Książki w Polsce wydaj koniecznie. Musimy mieć podkładkę do mia-

nowania Cię ambasadorem. Mrożkowi przekażę pozdrowienia, muszę 
tylko sprawdzić adres (miał się przeprowadzać).

Kochany, bądź zdrów i obyś miał piękny i słoneczny urlop. Dla Pani 
Elvi i uroczej Babci ucałowania rąk. Octavii serdeczne gratulacje i uściski; 
dla filologa i matematyka Clemensa serdeczności.

Ściskam mocno
Twój

Zbigniew

P.S. Kasia telefonowała z Warszawy i prosiła, żeby pozdrowić Karola, ale 
nie wiem czy to o Ciebie chodzi

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

124	 Circe, Kirke – wróżbitka i czarodziejka, jedna z postaci Odysei Homera.
125	 Lucius Annaeus Seneca (Minor; ur. ok. 4 p.n.e., zm. 65 r. n.e.) – retor, pisarz i poeta, 

filozof rzymski.
126	 Herbert rozpędził się w swoich życzeniach. W maju 1970 roku Dedecius skończył 

49 lat.
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239
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT / MAIN, d. 11.9.1970

Lieber Zbigniew,
Herr [Joseph] Breitbach hat mir in Paris ein Buch für Dich mitge-

geben. Er ist Suhrkamp-Autor und wollte Dich gern bei Gelegenheit 
kennenlernen. Seine Anschrift lautet:

Joseph Breitbach
1, Place du Panthéon

Paris – Ve

Mit sehr herzlichen Grüßen bin ich
Dein

Karl

======================================

TŁUMACZENIE

Drogi Zbigniewie,
Pan [Joseph] Breitbach127 dał mi w Paryżu książkę dla Ciebie. Jest 

autorem w wydawnictwie Suhrkamp i chciałby Cię przy okazji poznać. 
Jego adres to:

Joseph Breitbach
1, Place du Panthéon

Paris – Ve

Z serdecznymi pozdrowieniami, jestem 
Twój 

Karl

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

127	 Joseph Breitbach (1903–1980) – niemiecko-francuski pisarz i publicysta.



305

1969–1970 ◆ 240 

240
[HERBERT → DEDECIUS]

[5 października 1970] 
10/5.

Kochany Karolu, 
no więc jestem belfrem i to belfrem regularnym; 14 godzin wykładów 

i seminariów + rozmowy ze studentami, którzy przygotowują B.A. – coś 
w rodzaju naszego magisterium.

Idzie mi nieźle, choć ten kostium nowego języka ciąży i myślę jednak, 
że za 2–3 miesiące będzie lepiej.

Miasto, w którym mieszkam, jest zwariowane128, ale staram się do 
tego ustosunkować nie za bardzo serio. A propos – czy nie wiesz o istnie-
niu aforyzmów Leca tłumaczonych na angielski? Obiecałem to mojemu 
koledze uniwersyteckiemu129, u którego mieszkam. Czyta po niemiecku, 
ale nie bardzo rozumie.

Mam – jak zwykle – do Ciebie wielką prośbę. Uspokój Unselda, że 
szkic, który obiecałem wysłać, otrzyma za 4–6 tygodni. Zostawiłem go 
(szkic, nie Unselda) w Berlinie130.

128	 Mowa o Pasadenie, w której mieszkał Herbert, kiedy pracował na Uniwersytecie 
Stanowym w Los Angeles jako profesor wizytujący od września 1970 do czerwca 1971 roku.

129	 Wzmiankowanym kolegą był dr Norman Fruman (1923–2012) – literaturoznawca, 
który w latach 1959–1978 wykładał w California State University w Los Angeles. Zob. A. Fra-
naszek, dz. cyt., t. 2, s. 344.

130	 Chodzi o Diariusz grecki, z napisaniem którego Herbert miał kłopoty, o czym mowa 
w następnych listach. W tej sprawie zob. też list pisarza do Dedeciusa z 4 czerwca 1972. 
W 1970 roku kształt planowanego tomu był jeszcze luźny. „Zarys jego koncepcji pojawił się 
w sprawozdaniu Siegfrieda Unselda ze spotkania z Herbertem, do którego doszło w maju 
1970 roku w Berlinie. «Dziennik podróży do Grecji» miał stanowić kolejny etap prezentacji 
dorobku poety w Suhrkampie. Do niemieckiej wersji greckiego cyklu Herbert postanowił 
pierwotnie włączyć dwa eseje z Ein Barbar in einem Garten 2 (Próba opisania krajobrazu greckiego 
oraz Akropol), napisać esej o Krecie oraz znacznie poszerzyć fragmenty prowadzonego podczas 
wyprawy diariusza. Unseldowi zależało na czasie, o czym świadczą liczne kierowane w lipcu 
i sierpniu 1970 roku pod adresem autora zapytania o postępy w pracy nad «literackim testa-
mentem»; wydawca chciał otrzymać manuskrypt książki przed planowanym przez Herberta 
wyjazdem do Los Angeles […]. Prawie gotowy manuskrypt został następnie przywieziony 
przez Katarzynę Herbert do Kalifornii […]”. P. Zajas, Barbarzyńca…, dz. cyt., s. 390.
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Jest w zasadzie skończony, chciałbym jednak to i owo dołączyć. Kasia 
przyjeżdża za 2–3 tygodnie i wtedy rzecz będzie gotowa. Jeśli wydawca 
uważa, że to za późno, jestem skłonny zwrócić zaliczkę.

Przepraszam, że o to proszę, ale łatwiej mi z Tobą, niż pisać jakieś 
listy z kajaniem.

Temperatura u nas w Kaliforni od 30–40º C. Mieliśmy duży pożar 
lasów. Teraz wszyscy oczekują trzęsienia ziemi. A ja końca świata.

Bądź zdrów, kochany, i wesół.
A jakbyś miał chwilkę czasu napisz proszę,
dla całego klanu Dedeciuszów serdeczności

Twój/Wasz 
Zbigniew

P.S. Wybacz ten list chaotyczny, ale jest godzina 3 rano i to bez alko-
holu, a w dodatku skończyłem Wiśniowy sad Czechowa131 w przeraźliwym 
tłumaczeniu.

[List odręczny na papierze firmowym California State College Los Angeles. Jedna 
kartka zapisana obustronnie].

241
[DEDECIUS → HERBERT]

KARL DEDECIUS		        FRANKFURT/MAIN, d. 12.10.[19]70

Kochany Zbyszku,
dziękuję Ci za pierwszą wiadomość – cieszę się, że (sądząc po tonacji 

listu) zmiana kontynentu nie grozi Ci poważniejszą zmianą usposobienia 
etc.

131	 Prawdopodobnie mowa o Two plays of Anton Chekhov: The cherry orchard, Three sisters 
(New York 1966) w tłumaczeniu Constance Garnett.
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Z Warszawy (jak zwykle) wróciłem troszeczkę rozchorowany – ale już 
przechodzi132.

Ostatni dzień obrad spędziłem z Przybosiem. Przyjechał z Obór 
do Warszawy, ażeby z żoną, córką i mną zjeść obiad i spędzić popo-
łudnie133. Był dość żywy (aczkolwiek blady już z piętnem śmierci na 
żółtym czole), snuł plany, polemizował. Wieczorem prezydiował134 
recytacjom tłumaczy poezji. Jego ostatnia decyzja była – M[ichał] Rusi-
nek135 siedział obok niego w prezydium i podsunął mu karteczkę recy-
tatorów – przerzucić na karteczce moje nazwisko z jakiegoś tam końca 
na początek, przed przedstawicielami ZS136, Francji i NRD. Wywo-
łał mnie na początek – i – jak mnie o to prosił – przeczytałem dwa 
wiersze: o śmierci [Bolesława] Leśmiana – Topielec i [Jana] Lechonia 
Poezję (która kończy się mniej więcej: Musi w życiu umrzeć, kto chce 
żyć w poezji).

Pięć minut potem Przyboś odchylił głowę i zasnął: spokojnie, dostoj-
nie, symbolicznie. 

Aforyzmy Leca po angielsku:

UNKEMPT THOUGHTS
Translated from the Polish by Jacek Gałązka

Introduction by Clifton Fadiman
Ilustrated by Barbara Carr

St. Martiǹ s Press, New York.

Unselda uspokoję.

132	 W dniach 1–6 października Dedecius uczestniczył w II Międzynarodowym Zjeździe 
Tłumaczy Literatury Polskiej. 2 października brał udział w zebraniu Literackim w PEN Clubie 
i wygłosił odczyt Polska poezja współczesna w głosach prasy niemieckiej.

133	 Spotkanie z Przybosiem i przedstawione w liście wydarzenia są dokładnie opisane 
przez Dedeciusa w jego autobiografii Europejczyk z Łodzi…, dz. cyt., s. 235–239. W książce 
zamieszczono też fotografię tłumacza i Juliana Przybosia z 5 października 1970 wykonane 
w przeddzień śmierci poety.

134	 Tak w oryginale.
135	 Michał Rusinek (1904–2001) – dramaturg i poeta, w latach 1947–1972 sekretarz 

generalny PEN Clubu w Polsce.
136	 Związku Sowieckiego.
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Wiersze Twoje już były w Hessischer Rundfunk nadawane, korektę do 
„Rundschau” też już czytałem137. Jak tylko prześlą honorarium, natych-
miast Ci poślę do Los Angeles. (Jeśli nie rozkażesz gdzie indziej).

Jak wyzdrowieję i ochłonę, napiszę więcej. Pisz również, ażebym coś 
niecoś o Tobie wiedział. 

O Historii Lit[eratury] p. Miłosza napisałem rec[enzję] wewnętrzną. 
Wyjdzie w Kolonii138. 

Musiałem obiecać przetłumaczenie wierszy (ale tylko 20-go wieku; 
dalej się nie cofam).

Ściskam serdecznie, bądź zdrów i dzielny
Twój

Karol

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
obustronnie].

242
[DEDECIUS → HERBERT]

Frankfurt, d. 4.12.[19]70

KD
Kochany Zbyszku,

czekałem tak długo, bo chciałem Ci na gwiazdkę napisać coś specjal-
nie miłego i radosnego – ale decyzja długo (do dziś) nie padała, a na 
domiar złego padła negatywnie. Na pewno. Gerhardt139, Kurator nagrody  
Herdera pisze mi z Hamburga, że wszystko/wszyscy byli za Twoją kandy-

137	 Por. przyp. 71 do listu Dedeciusa do Herberta z 23 listopada 1969.
138	 W sprawie wydawnictwa dla swojej książki Miłosz zwrócił się do tłumacza w liście 

z 13 stycznia 1970. Dedecius odpisał mu 8 lutego 1970, wskazując na oficyny Carl Hanser 
Verlag i Suhrkamp Verlag. Por. Dedecius-Miłosz…, dz. cyt., s. 41–42. Tymczasem Miłosz znalazł 
nowe wydawnictwo w Kolonii – Verlag Wissenschaft und Politik, które ostatecznie przyjęło 
publikację do druku. Nie otrzymawszy na nią subsydium federalnego, oficyna wstrzymała się 
z wydaniem gotowej publikacji. Powodem tego był fakt, że jej autor przebywał na emigracji. 
Geschichte der polnischen Literatur ukazała się dopiero rok po otrzymaniu przez Miłosza Nagrody 
Nobla w przekładzie Arthura Mandela.

139	 Dietrich Gerhardt (1911–2011) – z urodzenia wrocławianin, w latach 1959–1974 
profesor slawistyki na Uniwersytecie w Hamburgu. Zachował się jego list z 20 listopada 1970 
w sprawie Herberta skierowany do Dedeciusa, AKD, sygn. 02-01-399.
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daturą – oprócz statutu. „Das Statut schreibt vor, daß weder Emigranten, 
noch … weltläufige Prominente in Betracht gezogen werden sollen”140. 
Ponieważ jesteś w świecie (weltläufig141) a nie w Kraju – wykombinowany 
we Wiedniu statut jest przeciwko Tobie. Mimo większości głosów – statut 
zwyc[iężył]… I na to ja już nie mam rady. Wybacz mi moje niedołęstwo142.

Co słychać u  Ciebie, Światły Mężu, Profesorze, Poeto ( jeszcze?), 
Przyjacielu (jeszcze?)!? Co słychać u Pięknej Katarzyny, której Ci więcej 
zazdroszczę niż Twoich wierszy (i przed którą – z daleka – nieśmiałość 
moja ciągle wzdychając kapituluje)?

Polska wykończyła mnie, jak zwykle, fizycznie i moralnie. Przyboś 
spędził ostatni dzień życia ze mną – dlatego jego śmierć wieczorem na 
podium wstrząsnęła mną jednak silnie…143 Ach, wszystko to nadaje się 
do utopionej w alkohol rozmowy, ale nie do listu… (Wiesz przecież jak 
lubię alkohol!)

U nas wszystko po staremu. Tylko ze konferencji, kongresów, spotkań 
itp. rozmów polsko-niemieckich teraz tutaj jeszcze więcej niż przedtem, 
pół Polski podróżuje po NRF (tej oficjalnej albo półoficjalnej) i mnie 
jeszcze mniej w domu widzą.

Dzisiaj wieczorem Wirpsza ma swój wieczór w Akademii w Berlinie144, 
wrócił właśnie ze Szwajcarii, gdzie „bawił” kilka miesięcy pracując nad 
przekładem swojej książki o Polsce dla Bucher-Verlag w Lucernie145. 
Stanisław Szenic146 jest u mnie we Frankfurcie… Byli inni, będą inni… 
a Was nie ma – nawet „słychu” (ani dychu ani słychu?) nie ma… Smutno. 

140	 Das Statut… (niem.) – statut przewiduje, że ani emigranci, ani światowi prominenci 
nie powinni być uwzględniani.

141	 Weltläufig (niem.) – kosmopolityczny.
142	 Herbert został jednak laureatem Nagrody im. Gottfrieda von Herdera 3 maja 1973.
143	 Por. poprzedni list Dedeciusa do Herberta.
144	 Wieczór autorski Wirpszy odbył się w ramach serii spotkań zagranicznych pisarzy 

stypendystów DAAD w Akademie der Künste w Berlinie Zachodnim, Hanseateweg 10. Spo-
tkanie moderował Helmut Heißenbüttel.

145	 Wirpsza na zaproszenie oficyny C.J. Bucher w październiku i listopadzie 1970 pracował 
w Lucernie nad korektą niemieckiego przekładu swojego historiozoficznego eseju Polaku, kim 
jesteś? Pierwsze wydanie książki zatytułowanej Pole, wer bist du? ukazało się w marcu 1971 roku 
w Lucernie. W ten sposób pierwotnym adresatem książki stał się czytelnik niemieckojęzyczny.

146	 Stanisław Szenic (1964–1987) – prawnik i pisarz. W latach 1955–1962 kierownik 
Redakcji Literatury Niemieckiej w Państwowym Instytucie Wydawniczym. W trakcie pobytu 
w RFN przeprowadził wywiad z Dedeciusem, który ukazał się w: „Nowe Książki. Przegląd 
literacki i naukowy”, 1971, nr 23, s. 1569–1572.
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Korzystam zawczasu z okazji i posyłam Wam najlepsze pozdrowienia 
świąteczne i noworoczne

w imieniu całej hromady147

Wasz
Karol

Dokąd honoraria? Kto w Berlinie (? Jakie)
Do Los Angeles148?

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

243
[DEDECIUS → HERBERT]

[grudzień 1970]

Drogi Zbyszku,
pisałem Ci już list świąteczny z uściskami, życzeniami itd., ale nie 

jestem pewien, czy sekretarka moja w nawale poczty przedświątecznej 
nie zapomniała nakleić naklejki „par avion” i czy list ten nie dostanie się 
do Ciebie na początku stycznia albo i później.

Więc piszę Ci raz jeszcze krótko ale serdecznie, że Ci wszyscy życzymy 
wesołych Świąt, szczęśliwej podróży w Nowy Rok i w ogóle wszelkiej 
pomyślności.

Hessischer Rundfunk i „Neue Rundschau” dopytują się Twojego konta, 
które Kasia chciała mi przed wyjazdem jeszcze zostawić.

Czy dostałeś zeszyt NR z wierszami Pana Cogito149? Obiecali Ci wysłać.
U nas wszystko po staremu. Mimo, że jesteśmy teraz „sojusznikami” 

i mimo że chuligani rozrabiają w Gdańsku i poza150.

147	 Tak w oryginale.
148	 Tekst został ręcznie dopisany przez autora listu.
149	 Chodzi o „Neue Rundschau”, 1970, nr 4. Por. przyp. 71 do listu Dedeciusa do Her-

berta z 23 listopada 1969.
150	 Aluzja do wydarzeń w Gdańsku i w innych miastach na Wybrzeżu w dniach 14–22 grud-

nia 1970, podczas których demonstracje i protesty robotników były krwawo tłumione przez 
Milicję Obywatelską i Wojsko Polskie.
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Napisz – co u Was nowego.
Wczoraj był u nas Budrewicz151. Każe Cię mocno uściskać (przede 

wszystkim od swojej żony).
Bóg się rodzi – ale moc wcale nie truchleje.

Chyba na odwrót. 21. mamy „choinkę” w Akademii [Sztuk] w Monachium. 
Będę czytał świeckie wierszyki z wostoka152. Twoje również. Bądźcie zdrowi

Wasz
Karl z Rodziną

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

151	 Olgierd Budrewicz (1923–2011) – dziennikarz, reportażysta.
152	 Z wostoka (ros.) – ze wschodu.
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244
[HERBERT → DEDECIUS]

Los Angeles 21.12.197[0]

Kochany Karolu,
List ten na pewno nie dojdzie na Święta tak, jakbym chciał. Spędziłem 

jedne Święta u Was w domu153. Było mi dobrze dzięki Waszej troskliwości 
/czy pamiętasz, jak biliśmy się śniegiem z Amerykaninami/. To było tak 
niedawno i dawno. A tutaj wyobraź sobie deszcz leje od tygodnia i jest 
zupełnie jak na Mazowszu albo w Schwarzwaldzie. Tyle, że krople desz-
czu są duże, oceaniczne a także kot, który tu do nas przychodzi i właśnie 
pod drzwiami miauczy i podobny jest raczej do lwa niż do kota. Proszę 
zauważ, że mówię duże a nie lepsze. 

Przed paroma dniami skończyłem swój pierwszy semestr i dzisiaj zabie-
ram się do odrabiania zaległej korespondencji – w pierwszym rzędzie do 
Ciebie. Kochany mój, list ten dojdzie do Ciebie na pewno późno tzn. po 
Świętach, ale wiedz, że w Gwiazdkę, na Wigilię, Nowy Rok będę myślał 
serdecznie o Tobie i o Twoich. Ponieważ wkraczasz dzielnie w rok 1971, 
a ja też, więc życzę Tobie i Twoim wszystkiego najlepszego, dobra i spokoju 
w naszym zwariowanym świecie.

Odwaliłem swój kwartał. Egzaminy trwały do przedwczoraj i teraz będę 
miał parę dni wakacji. Korci mnie, żeby wyjechać z Kasią do Meksyku, 
ale z tym są komplikacje, bo jak wiesz jestem komunistą i dywersantem.

Pan Cogito rozwija się planowo to znaczy wolno i jeszcze to potrwa. 
Nie przysyłam Ci wierszy, abyś nie myślał, że proszę i obciążam Ciebie 
tłumaczeniami. Jak już dawniej powiedziałem sytuacja między nami jest 
wyjaśniona, nikt nikogo nie prosi, nikt nikomu nie jest winien. Chociaż 
bardzo jestem Ci wdzięczny [za to], co dla mnie zrobiłeś. 

Proszę bardzo uspokój Unselda, jeśli będzie się do Ciebie zwracał, 
że ten kawałek do szkiców greckich bardzo szybko nadeślę. Szybciej nie 
dało się, i jest mi z tego powodu bardzo przykro.

Nie czytaj dużo, staraj się chodzić po lesie, nie tłumacz wierszy pol-
skich, bo chciałbym Cię po latach zobaczyć rześkiego i zdrowego. Bardzo 

153	 Było to Boże Narodzenie 1967.
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Cię proszę o znak życia, jak się czujesz i co myślisz w następnym pięć-
dziesięcioleciu. Napisałem /naszkicowałem/ o Tobie szkic/154. Więc jeżeli 
zażądasz – prześlę do książki na Twoją część155.

Kochany Karolu, Tobie i Twoim najserdeczniejsze życzenia Świąteczne 
i Noworoczne ślę

Twój wierny przyjaciel 
Zbigniew

Drogi Karolu, Piszę z tak daleka, żeby dołączyć się do życzeń Zbigniewa. 
Jest mi bardzo przykro, że nie skorzystałam po raz nie wiem który 
z Twojego zaproszenia, aby się zatrzymać u Was między lotami. Ale było 
to z wielu przyczyn niemożliwe. Mam jednak ciągle nadzieję, że to się uda.

Jeszcze raz b[ardzo] b[ardzo] wiele dobrego dla całej Rodziny
Katarzyna156 

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym California State College Los 
Angeles. Jedna kartka zapisana obustronnie].

154	 Rzecz O Karolu Dedeciuszu – poecie (AZH, akc. 17967, Dedeciana t. 3, cz. 1), nie została 
ukończona i tym samym nie ukazała się.

155	 Księga jubileuszowa nie doczekała się publikacji. Por. list Dedeciusa do Herberta 
z początku maja 1970.

156	 Dopisek odręczny.
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245
[KATARZYNA HERBERT → KARL DEDECIUS]

Los Angeles 16.1.1971

Drogi Karolu,
Piszę do Ciebie z prośbą jak prawdziwa Polka. Potrzebne mi jest lekar-

stwo niemieckie ADUMBRAN. Jeżeli możliwe w opakowaniu po 75 table-
tek dwa pudełka. I drugie PANZYNORM – 100 drażetek. W tym celu 
przesyłam pieniądze, ponieważ wiem, że dosyć drogo kosztują. Pewnie się 
zdziwisz, że piszę z Ameryki po lekarstwa, ale tu mamy kłopoty z leka-
rzami, a zresztą ja wierzę tylko w medycynę niemiecką. Ten Adumbran 
można dostać tylko na receptę, ale może jakiś znajomy lekarz Ci jej udzieli. 
Bardzo mi na tym lekarstwie zależy.

Twoja pamięć jest wzruszająca. Dziękujemy Ci bardzo za paczkę 
z cudownym kuchen1, którym raczyliśmy się przez święta wraz ze Zdzi-
sławem Najderem2, który tu przyjechał z Davis z synem. Zbigniew przez 
święta wypoczął i ruszył w nowy semestr z kopyta.

Dostaliśmy numer „Der Monat” między innymi z Twoim artykułem3, 
który Zbigniew z zapałem czytał.

1	 Kuchen (niem.) – ciasto.
2	 Zdzisław Najder (1930–2021) – historyk literatury, w latach 1982–1987 dyrektor 

Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Zaprzyjaźniony z Herbertem od lat pięćdziesiątych.
3	 Por. K. Dedecius, Chronik der guten Stunden. Tradition der Gemeinsamkeit in der polni-

schen und in der deutschen Literatur, „Der Monat”, September 1970, nr 264, s. 58–70. W tym 
samym wydaniu, którego tematem przewodnim było niwelowanie niemieckich uprzedzeń 
wobec Polski i Polaków, pojawiły się przyczynki m.in. Wandy Brońskiej-Pampuch i Tade-
usza Nowakowskiego (dziennikarzy Radia Wolna Europa) oraz Konstantego A. Jeleńskiego 
i Klausa Staemmlera. Opublikowano też wiersz Herberta: Betrachtungen zum Problem des Volkes 
[Rozważania o problemie narodu], s. 78.
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Od dwóch dni jest tu gorąco, prawie jak w lipcu w Niemczech. Przez 
grudzień padały deszcze i było chłodno, nawet tubylcy mówią, że tak 
niskiej temperatury nie notowano od 30 lat. Na pobliskich górach leży 
jeszcze śnieg. Nie mamy dużo czasu do zwiedzania, ale w przyszły week-
end wybieramy się do tzw. Doliny Śmierci. Podobno jest tam pięknie.

Tęsknimy czasem za Europą. Za łagodnością natury i pięknem miast. 
Zbigniew dosteje skurczów serca, kiedy w telewizji ukaże się n.p. kawałek 
Włoch. Szkoda, że nie możemy Cię ugościć w naszym domku4. A może 
jakimś trafem zjawisz się w Stanach? 

Zbigniew wybiera się z listem do Ciebie, ale jak wiesz pisanie nigdy 
mu łatwo nie przychodziło.

Chciałam Cię Karolu bardzo przeprosić, że obciążam cię tą prośbą, 
ale nie bardzo wiedziałam, do kogo się zwrócić.

Przesyłam gorące pozdrowienia, uściski dla Ciebie i całej rodziny
Kasia5

[List odręczny na papierze firmowym California State College Los Angeles. Jedna 
kartka zapisana obustronnie].

246
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 29.1.[19]71

KARL DEDECIUS

Kochani Indianie!
Serdeczne dzięki za znak życia itd. itp. Cieszy nas bardzo, że się dobrze 

czujecie, i jeszcze bardziej, że tęsknicie (troszeczkę) za Europą (bo to dobry 
symptom). Lekarstwo dla Kasi natychmiast po otrzymaniu listu (wczoraj) 
kupiłem i wysłałem. Pieniądze zwracam, bo macie tutaj przecież u mnie 
na koncie jeszcze kilka marek za wiersze od Hessischer Rundfunk. Co 
robić z resztą? Przesłać Wam do L[os] A[ngeles] czy – jak prosiła Kasia – na 

4	 Herbertowie mieszkali w Pasadenie, w domu przy Grace Terrace 86.
5	 Pozdrowienia dopisano odręcznie.
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Wasze konto do Berlina? Ale w jakim banku i który numer konta? „Neue 
Rundschau” Twojego honorarium mi nie przysłało – widocznie rozliczyli się 
z Tobą bezpośrednio. Za tydzień będę jeszcze czytał Pana Cogito w Radio 
Hannover – więc znów kilka groszy będzie (ale tylko pięć minut zamówili – 
niedzielne liryczne nabożeństwo przedpołudniowe). „Ziarnko do ziarnka…”.

Czy Kuchen aby dojechał w stanie mniej więcej spożywczym?
Obawialiśmy się, że dojadą same okruchy. U nas wsio w porjadkie6. 

T[o] z[naczy] obyknowiennaja7 harówka. Wstałem, jak zwykle, o siódmej, 
żeby Ci napisać ten list, przed ósmą pędzę do biura – znacie tą żałosną 
pieśń samobójcy-masochisty (to ja!).

Razem z listem wysłałem Wam Kochani moją ostatnią produkcję: 
„Czerwony kac”8, aforyzmy [Wiesława] Brudzińskiego, o których nasza 
prasa pisała, że [Willy] Brandt miał je z sobą w Warszawie9 i rozczyty-
wał się w nich w łóżku w pałacu Wilanowskim (jakie piękne śródziemno-
morskie polskie słowo! – Villa nuova!) i wiersze (religijne! bogobojnego) 
35-letniego grażdanina10 Sowieckiego Sojuza czuwaskiego pochodzenia 
(jego dziadek był jeszcze kapłanem pogańskim w rodzinnym lesie) G[ien-
nadija] Ajgiego11.

Za miesiąc ukażą się „Dzieła wybrane”12 Leca – przyślę Wam natych-
miast.

6	 Wsio w porjadkie (ros.) – wszystko w porządku.
7	 Obyknowiennaja (ros.) – zwyczajna.
8	 Chodzi o wybór aforyzmów Wiesława L. Brudzińskiego, Die rote Katz, tłum. K. Dede-

cius, il. Sz. Kobyliński, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970 (Bibliothek Suhrkamp, Bd. 266).
9	 Nawiązanie do przełomowej wizyty Willy’ego Brandta w Warszawie 7 grudnia 1970. 

Brandt jako pierwszy kanclerz RFN odwiedził powojenną Polskę. Jego uklęknięcie przed 
pomnikiem Bohaterów Getta zostało odczytane jako publiczne wyznanie winy i uznanie 
moralnej odpowiedzialności Niemców za zbrodnie II wojny światowej. Gest Brandta stał się 
też symbolem zainicjowanej polityki otwarcia RFN na kraje za żelazną kurtyną (Ostpolitik). 
W ramach swojej wizyty kanclerz-socjaldemokrata i ówczesny premier PRL Józef Cyrankiewicz 
podpisali układ o normalizacji wzajemnych stosunków. Uznawał on granice polsko-niemieckie 
na Odrze i Nysie Łużyckiej oraz zapoczątkował okres współpracy gospodarczej i kulturalnej 
w stosunkach między PRL a RFN.

10	 Grażdanina (ros.) – obywatela.
11	 Giennadij Ajgi (1934–2006) – czuwaski i rosyjski poeta, pisarz i  tłumacz. Pierwsze 

niemieckie przekłady jego wierszy Gedichte ukazały się w „Akzente”, 1968, nr 4 (s. 335–342) 
w tłumaczeniu Karla Dedeciusa. Niemiecki tom liryków Ajgiego Beginn der Lichtung, w prze-
kładzie i opracowaniu Dedeciusa, ukazał się w oficynie Suhrkamp w 1971 roku.

12	 Autor listu ma na myśli wybór utworów: S.J. Lec, Das große Buch der unfrisierten 
Gedanken. Aphorismen, Epigramme, Gedichte und Prosa, hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, Hanser, 
München 1971.
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W tej chwili przygotowuję „kampanię” wyborczą dla p. Wisławy [Szym-
borskiej] (ukaże się w ciągu wiosny w różnych czasopismach), ażeby jej 
przygotować „aurę” dla przyjazdu na jesień i dla ukazania się tomiku za 
rok13. Na wiosnę muszę oddać do druku tom moich esejów (u Hansera 
i w Wydawnictwie Literackim14). Oto i wszystko. Jak widzicie – życie 
moje suche i nudne sprawozdanie biurokraty liczącego swoje (polskie 
i sowieckie) akcje na giełdzie literackiej.

W marcu musimy troszeczkę wypocząć – zastanawiam się dokąd poje-
chać, ale do L[os] A[ngeles] trochę za daleko. Może znów w góry (also15 
do Afryki?). 

Pana Cogito awantury następne nie zapominaj przysyłać mi regularnie. 
Muszę to przecież mieć u siebie – na wszelki wypadek – ażeby ten tomik 
jeszcze dokończyć. (Przysięgałem sobie już kilkakroć, że z 50-tym rokiem 
życia dorosnę, spoważnieję i przestanę tłumaczyć wierszyki) – a więc 
muszę się pospieszyć – mam jeszcze czas lisz16 tylko do końca roku. (Pan 
Cogito, tomik Szymborskiej i Nieskończoność Bieńkowskiego17 są moimi 
ostatnimi zobowiązaniami – więcej umów nie podpisuję!).

Kochana Kasiu, piszesz śliczne listy, napisz nam jeszcze jeden (przy 
okazji) – ale jeśli Światły Mąż znajdzie chwileczkę czasu wolnego od 
medytacji, to proszę również o kilka znaczków przywiązania i pocztowych.

Ściskam Was zamorskie ptaszki ( już chyba wyrosły Wam zupełnie 
kolorowe skrzydełka) mocno
i pozostaję

Wasz
Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
obustronnie].

13	 Planowany tom ukazał się rok później: W. Szymborska, Salz. Gedichte, hrsg. u. übers. 
v. K. Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973 (Edition Suhrkamp, Bd. 600).

14	 K. Dedecius, Deutsche und Polen. Botschaft der Bücher, Hanser, München 1971. Polskie 
wydanie: Polacy i Niemcy. Posłannictwo książek, tłum. I. i E. Naganowscy, przedm. E. Naganowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973.

15	 Also (niem.) – więc, czyli.
16	 Lisz (ros.) – jedynie.
17	 Przekład książki Bieńkowskiego nie ukazał się.
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247
[HERBERT → DEDECIUS]

Los Angeles 1.II.1971

Drogi Karolu,
[w]ybacz, że tak Cię zaniedbałem, ale po świętach pełnych gości, po 

choince, Twoim znakomitym cieście, za które dziękujemy, nastąpił szybko 
drugi kwartał, choinka leży uschnięta pod palmą, a ja nie całkiem jeszcze 
wyschły /dba o to Kasia/ borykam się z moimi studentami, staram się 
budzić entuzjazm, krzewić, wzbogacać, rozpalać, popychać ku jutrzence 
piękna i prawdy.

Czasem wydaje mi się że jestem Panem od przyrody, który wyprowadza 
rozbrykaną klasę na łąkę, zbiera stokrótki, wzdycha nad przylaszczką, 
pochyla się nad fiołkiem, a tym czasem klasa gzi się po krzakach, pali 
marihuanę i ogląda pornograficzne piśmidła. Zawszeć się jednach znaj-
dzie paru, którzy zachwycą się Rilkem albo Pasternakiem i wtedy życie 
wydaje się nie tak bezsensowne i z czymś, co by można przesadnie nazwać 
celem. 

Zrobiłeś mi wielką frajdę, przysyłając mi tłumaczenia wierszy z „Neue 
Rundschau”18. Do miłego Rudolfa Hartunga napiszę wkrótce. Myślę, że 
nalepiej byłoby, gdyby moje honorarium zechciał mi przesłać na moje 
konto bankowe Bank für Handel und Industrie Nr. 743359 – Berlin.

Koniec z cyframi, uważam że Twoje przekłady są jak zwykle świetne 
i w tej dziedzinie przypominasz mi Picassa, który ani rusz nie chce obniżyć 
poziomu. Naprawdę nie wiem, co z Tobą będzie, jak tak dalej pójdzie. 
Proszę Cię kochany Karolu, [napisz] nad czym pracujesz, jak się czujesz 
i czy jest jakaś możliwość, żebyśmy przeszli na przedwczesną emeryturę 
w jakimś cichym zakątku – powiedzmy w Schwarzwaldzie.

Dziękuję Ci bardzo za Twoje zabiegi. Wiem, że robiłeś wszystko, abym 
został uwieńczony czekiem i  laurem, ale regulamin to rzecz święta, 
a porządek zaś ale musi być19.

18	 Mowa o wierszach do planowanego tomu Pan Cogito opublikowanych w „Neue Rund-
schau”, 1970, nr 4.

19	 Tak w oryginale.
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Próbuję zrobić coś z moim diariuszem greckim20, zanim rozpocznie się 
zwariowany okres egzaminów. Kraj, w którym żyję, jest bardzo niegrecki, 
Rzym raczej przypomina z wszystkimi przerostami cywilizacji i naiwną 
wiarą w postęp. Mam jednak wciąż nadzieję, że uda mi się wygospodaro-
wać trochę czasu i ruszyć robotę, bo zbieranie dolarów nie bardzo mnie 
bawi. Nie narzekam jednak i nie skrzeczę, wiedząc jak wiele moich kole-
gów jest w podobnej sytuacji po tej stronie żelaznej kurtyny oczywiście, 
a nie w socjalizmie – wybranej ziemi leniwców.

Spędziłem parę dni w Dolinie Śmierci21 i było to chyba najsilniejsze 
wrażenie jakiego tutaj doznałem. Wróciłem zupełnie oczarowany pustką, 
kolorową i dziką, słoną u spodu i nieporównywalną do niczego innego. 
Chciałbym o tym coś napisać i mam nawet niejasne zamysły.

Pana Cogito po długim letargu staram [się] przywołać do życia. Mam 
często uczucie, że najłatwiej w sobie zabić autora wierszy i całe życie, mój 
Kochany, jest tak zorganizowane, żeby to małe liryczące ja stratować.

Bardzo proszę pozdrów znajomych i przyjaciół Unselda, do którego 
wkrótce napiszę22.

Ściskam Cię bardzo czule i serdecznie, dla całego klanu Dedeciusów 
dobre myśli i serdeczności.

Twój 
Zbigniew

Bardzo serdecznie ściskam
Kasia23

[List odręczny na papierze firmowym California State College Los Angeles. Jedna 
kartka zapisana obustronnie].

20	 Chodzi o będący w przygotowaniu zbiór „greckich” tekstów pisarza: Im Vaterland 
der Mythen. Griechisches Tagebuch, hrsg. u. übers. aus dem Polnischen von K. Dedecius u. a., 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973.

21	 Herbertowie zwiedzali ją w towarzystwie Zdzisława Najdera.
22	 Unseld nie ustawał w ponaglaniu Herberta w sprawie manuskryptu Griechisches Ta-

gebuch. Zob. jego noworoczny list do pisarza z 11 stycznia 1971 (AZH).
23	 Pozdrowienia dopisano odręcznie.
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248
[HERBERT → DEDECIUS]

L.A. 31.3.1971

Kochany Karolu,
Tak długo jesteśmy winni Ci list i podziękowanie za wszystko, co dla 

nas zrobiłeś. Lekarstwa doszły jak należy za co Kasia kocha Cię a ja nie, 
bo nie wierzę w lekarstwa. Dostałem odbitkę Twoją z „Neue Rundschau”24 
i uważam, że Twoje tłumaczenia są znakomite, co jest w końcu groźne, bo 
wracamy do Królestwa Niebieskiego, a jak wiadomo Królestwo Niebieskie 
jest bez wszelkiego używania, bez kobiet i szampana.

Było u nas trzęsienie ziemi i mało kto zdaje sobie sprawę, że jest to prze-
życie bardzo duże, które w pewnym sensie przekreśla zagadnienia:
a/ czy granica na Odrze i Nysie jest słuszna?
b/ czy poezja ma być bardziej konkretna czy abstrakcyjna?
c/ dlaczego płacimy tyle podatków? – ja płacę strasznie dużo.

Co do trzęsienia ziemi było to przeżycie ogromne i metafizyczne /ryk 
stu orkiestr symfonicznych, bez instrumentów smyczkowych, bez instru-
mentów dętych tylko na kotłach/.

Bardzo Cię proszę, żebyś nie wykorzystywał ani w radiu Wolna Europa, 
ani w żadnym innym, że postanowiłem wrócić, bo mi się tutaj bardzo 
podoba tylko włos siwy mam na skroni i inne Tablice Wartościx)

Z perspektywy Los Angeles Berlin – miasto podzielone był miastem 
głupich, dobrych ale zawsze pouczających doświadczeń. Tutaj badam 
przyrodę, zachwycam się, że sekwoja, którą starałem się opisać była 
sekwoją historyczną, ponieważ – onaż sekwoja uczestniczyła z daleka 
w bitwie pod Termopilami a nawet Waterloo.

Kochany mój Karolu, jestem z Tobą zawsze, więc nieregularność 
w korespondencji wynika czasem z nadmiaru wrażeń i z Twojej dobrej 
twarzy, którą chciałoby się mieć przed sobą, gdy się opowiada prawdziwe 
/dla innych nieprawdziwe/ historie.

Dla całego Klanu Dedeciusów czułości, uściski i wierna pamięć
Twój Zbignie

24	 „Neue Rundschau”, 1970, nr 4.
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Ja czule Ciebie wspominam i mam nadzieję niedługo zobaczyć, serdecz-
ności dla całej Rodziny.

Kasia25

x) Mój Mistrz Prof. Elzenberg. Co o nim?

[List odręczny na papierze firmowym California State College Los Angeles. Jedna 
kartka zapisana jednostronnie].

249
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

L.A. 19.4.1971

Kochany Karolu,
Piszę znowu do Ciebie z prośbą o lekarstwo. Nie wiem, jak odliczasz 

pieniądze za nie, ale pewnie się niebawem zobaczymy, to się wyjaśni. 
Byłabym Ci bardzo wdzięczna za pudełko (1) „Panzynanu” 100 dragées 
i „Adumban” – 75 (1). Te jedynki w nawiasach oznaczają – po jednym 
pudełku. Żal nam opuszczać cudowną Kalifornię. Wracamy do Polski, 
aby życiu nadać sens – czy to warto? Zbyszek chce pisać, a ja bym chciała 
zacząć pracować. Bardzo mi trudno w obcych krajach. Napisz nam, jakie 
są Twoje plany. Będziemy w Berlinie około 28.6. Chcemy się tam zatrzy-
mać jakieś 2 tygodnie, żeby zabrać rzeczy i książki. Kiedy wyjeżdżacie 
na urlop?

Może masz jakieś ciekawe wiadomości? My trochę czytaliśmy prasę 
polską. Różnie tam bywa.

Bardzo serdecznie i gorąco Cię pozdrawiam. 
Dla Rodziny przesyłam ukłony.

K. Herbert

[Karta pocztowa wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 
13, Germany; tekst odręczny].

25	 Pozdrowienia dodano odręcznie na lewym marginesie listu.
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250
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 7.5.[19]71 

Kochani, 
lekarstwo wysłałem wczoraj expresem – wybaczcie, że dopiero wczo-

raj, ale byliśmy na krótkim urlopie na Majorce i dlatego nie czytaliśmy 
wcześniej Waszego listu.

Błagam, przerwijcie lot do Berlina we Frankfurcie – to przecież 
można – i wstąpcie do piekieł – do nas – na dni (albo chwil) kilka. Miesz-
kać możecie u nas (czym chata bogata tym rada) no i obgadać musimy 
przecież wszelkie „interesa” przed Waszą ucieczką (którą rozumiem).

Czerwiec / lipiec jesteśmy w domu (nie licząc moje krótkie wyjazdy 
służbowe26). Na urlop chyba pojedziemy w sierpniu gdzieś nad morze.

Czekałem na przesyłkę Waszego honorarium z Radia Hannover – cią-
gle jej jeszcze nie ma. Do tej pory nazbierało się tylko 150. DM z Heskiego 
Radia (Rudolf Hartung z Neue Rundschau ponoć posłał Wam honora-
rium wprost). A więc.
		  +150. –  – lekarstwo 	 1) 36,35
					     2) 26,65
					     63,00
									       
					     pozostaje 150–63 = 87 DM

Sumę tę posłałem na Wasze konto do Berlina.

A więc do zobaczenia
we Frankfurcie

Wasz
Karol

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
obustronnie].

26	 Tak w oryginale.
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251
[HERBERT → DEDECIUS]

L.A. 27.5.1971

Kochany Karolu,
Dziękuję Ci bardzo za znak Twojej /a właściwie dwa znaki/ literackiej 

działalności. Czerwonego kota Brudzińskiego i Lecax/ Dzieła Zbiorowe27 
przeczytałem, różnicę między dwoma autorami zauważyłem. Jedna rzecz 
mnie niepokoi, czy dotrzymasz przysięgi, że po 50-tym roku życia nie 
będziesz już tłumaczyć. Że kupimy dom z ogrodem, w którym napiszesz 
powieść, ja natomiast będę wygrzewał się w słońcu i w chwilach wolnych 
od wygrzewania będę narzekał na ciężkie życie, pił wino i marzył. Śni-
łeś mi się ostatnio jako dostojny staruszek w długiej alei zupełnie jak 
w wierszu Rilkego28 p.t. /zapomniałem/ ale zaczyna się on – „Herr: es 
ist Zeit”29. Na nas też już czas, pakujemy się jeszcze raz w życiu i mam 
nadzieję, że nie ostatni. Na Twoje przyjacielskie zaproszenie zmieniliśmy 
plan marszruty, bo początkowo mieliśmy zamiar lecieć wprost do Ber-
lina, a stamtąd wprost do Warszawy [w] związku z tragicznym stanem 
dolara i akcją skupowania dewiz. Ale rzeczywiście byłoby głupio, gdybym 
Ciebie nie zobaczył, więc zjawimy się z Kasią w pierwszych dniach lipca. 
Nie wiesz nawet, jak bardzo się na to spotkanie cieszę. Stęskniłem się za 
Tobą, za Europą, katedrami, dobrymi obrazami i za niespieszną rozmową 
przy ciastku i herbacie.

Kasia bardzo dziękuje Ci za lekarstwa, które pozwalają zachować 
nasze kiszki i nerwy w możliwym stanie. Ja do końca będę miał jeszcze 
huk roboty, bo dożynam moich studentów. W ogóle czuję się raczej 
OK, chociaż czasem jest mi AHOJ. Wszystko to jednak na długą nocną 
rozmowę.

27	 Chodzi o wysłany Herbertom w styczniu zbiór aforyzmów W. Brudzińskiego, Die rote 
Katz oraz aforyzmów Leca, oba dzieła w tłum. i oprac. K. Dedeciusa. Por. list Dedeciusa do 
Herberta z 29 stycznia 1971.

28	 Rainer Maria Rilke (1875–1926) – austriacki poeta-symbolista i tłumacz.
29	 Początek wiersza Herbsttage z tomiku Das Buch der Bilder (Leipzig 1902).
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Dla uroczej Babci, w której niezmiernie się kocham, dla dobrej Pani Elvi, 
dla Ciebie oraz Pociech serdeczne pozdrowienia, ucałowania i dobre słowa

wasz 
Zbigniewx

x Do którego napisałeś piękne i wzruszające posłowie, za które jestem 
Ci wdzięczny jako czytelnik i kolega Zmarłego.

Bardzo serdecznie całuję i pozdrawiam
Kasia30

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie. Na jej odwrocie gra-
fika koperty do sklejenia typu PAR AVION; adres 6 Frankfurt, WAIDMANNSTR. 13, 
WEST GERMANY].

252
[DEDECIUS → HERBERT]

15.6.[19]71

Kochani, 
bardzo się cieszymy, że „wstąpicie do piekieł”.
Napiszcie krótko kiedy przyjedziecie (dokładnie – jeśli się tylko da 

zrobić to albo ja albo Clemens wyjedziemy po Was na lotnisko)31.
Na początek lipca nie planuję więc żadnych wyjazdów – czekam.

(9.7. muszę tylko wyjechać popołudniu na konferencję – ale wieczorem 
wracam).

Ściskam – do rychłego zobaczenia
Wasz 

Karol
+ Elvi

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

30	 Pozdrowienia dopisano odręcznie.
31	 Herbertowie przybyli do Frankfurtu nad Menem ok. 4 lipca i zgodnie z planem za-

trzymali się u Dedeciusów na ponad tydzień. We Frankfurcie kupili volkswagena furgonetkę, 
którą następnie udali się do Berlina.
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253
[HERBERT → DEDECIUS]

[12 lipca 1971]32 
Poniedziałek, rano

Kochany,

bardzo dziękujemy Ci za frankfurcki tydzień. Było nam dobrze i cicho 
u Ciebie.

Zadzwonimy jeszcze z Berlina. Może coś się jeszcze przypomni.
Ściskam Cię bardzo gorąco i serdecznie

Twój 
Zbigniew

Całuję, raz jeszcze dziękuję 
Kasia

P.S. Czy pamiętasz tę noc w Zakopanym…
„Góralu czy Ci nie żal…”
Odszedłem bom musiał…

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

254
[ZBIGNIEW I KATARZYNA HERBERT → DEDECIUSOWIE]

[12 lipca 1971]

Kochana Babciu, Elvi, Karolu,
za chwilę przekraczamy granicę. Jesteśmy wzruszeni, gdyż volkspoli-

cjanci33 już na nas czekają. Bamberg udał nam się znakomicie, to urocze 

32	 Wiadomość napisana tuż przed wyjazdem do Berlina z krótkim postojem w północ-
nobawarskim Bambergu.

33	 Volkspolizei (niem.) – policja ludowa w byłej Niemieckiej Republice Demokratycznej.
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miasteczko, do którego chcielibyśmy kiedyś wrócić. Wspominamy wdzięcz-
nie Waszą dobroć i Gościnność34.

Całuję bardzo mocno Babcię, Elvi, Karola, Octawię, Clemensa Wasz 
Zbigniew

Dziękuję bardzo za wszystko. Bamberg cudowny. Do zobaczenia, całuję 
gorąco i ściskam

Kasia

[Pocztówka: „Warszawa. Fragment placu Zamkowego z Kolumną Zygmunta” wysłana 
na niemiecki adres: 6 Frankfurt/Main, Waidmannstr. 13. Datę podano na podstawie 
stempla pocztowego, tekst odręczny].

255
[HERBERT → DEDECIUS]

[druga połowa lipca 1971]

Kochany Karolu,
Wybacz, że nie napisałem listu zaraz po przyjeździe do Berlina, ale 

mieliśmy małe kłopoty i zawracanie głowy. Pierwszej nocy obrabowano 
nasz samochód (sprzed domu przyjaciół, w miejscu uchodzącym za bez-
pieczne). Zabrano nam dużo rzeczy osobistych, dwie największe walizy, 
a także wszystkie moje manuskrypty. Te ostatnie porzucono na placu 
budowy – nie będę więc literacką wdową i będę chyba musiał pracować 
dalej na tym ugorze ku zmartwieniu moich przyjaciół.

Teraz będę już trochę ostrożniejszy. Czy mógłbym na przykład prze-
słać nowe wiersze Tobie, żeby mieć je gdzieś bezpiecznie złożone? To nie 
jest prośba o tłumaczenie, ale po prostu chcę mieć jakąś dziuplę poza 
czułym okiem władzy. 

I jeszcze jedna prośba. Mój amerykański kolega Harold Lieberman35 
dał mi na odjezdnym dwa swoje dramaty jeden o Ghandim36 a jeden 

34	 Tak w oryginale.
35	 Harold Lieberman (1916–2015) – amerykański dramaturg.
36	 Mahatma Gandhi (1869–1948) – indyjski prawnik, filozof, polityk i mąż stanu.
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o gettcie łódzkim i Rumkowskim37 – naszym krajanie – w nadziei, że 
to zainteresuje Unselda. Nie zabierałem tych maszynopisów, ale wysłałem 
na Twój adres w nadziei, że dojdą przed moim przyjazdem do Frank-
furtu. A ponieważ, tak się nie stało, proszę Cię bardzo, żebyś był tak 
dobry i przekazał je Suhrkampowi do czytania. Myślę, że rzecz tego 
warta. Lieberman jest dramaturgiem w średnim wieku z dużą kulturą 
literacką i problematyką bardziej europejską niż amerykańską, więc mogę 
go polecić z czystym sumieniem. Z góry Ci dziękuję i mam nadzieję, że 
coś z tego wyjdzie. 

Upały tutaj wielkie – a czasu nie ma, żeby zrobić nasiadówkę. 
Pakujemy, a raczej raz jeszcze przepakowujemy książki i graty – liczymy 

zyski i straty.
Ja piszę trochę, a nawet bardzo, żeby wywiązać się ze zobowiązań 

wydawniczych, a także wrócić trochę do siebie i nabrać sił przed skokiem 
(ostatecznym?).

Mieszkamy u miłego naszego znajomego architekta38, który wyjechał 
na Sylt – dziś w nocy wrócił – więc biegnę na śniadanie, które Kasia pichci.

Ściskam Cię bardzo mocno,
dla Mamy i Elvi serdeczności,
Octavii i Clemensowi – pozdrowienie Anielskie.
Wspominam Waszą dobroć i gościnność

twój / wasz
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

37	 Chaim Mordechaj Rumkowski (1877–1944) – przemysłowiec, działacz syjonistyczny, 
szef Judenratu getta w Łodzi; sztuka o Rumkowskim, o której mowa, nosi tytuł Throne of 
Straw.

38	 Werner Düttmann (1921–1983) – niemiecki architekt, urbanista i malarz.
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256
[HERBERT → DEDECIUS]

[10 września 1971]

Kochany Karolu,
zajechaliśmy szczęśliwie i bez awarii39. Wpadliśmy w objęcia rodziny 

i przyjaciół; puchniemy od nadmiaru jedzenia i czułości. 
Bardzo się oboje z Kasią cieszymy na spotkanie z Tobą. Mieszkamy 

teraz w mieszkaniu mego kolegi, który wyjechał do Ameryki na roczny 
pobyt, a więc problemy lokalowe mamy na razie rozwiązane. Podaję 
mój adres Z.H. c/o Artur Międzyrzecki – W-wa Marszałkowska 68 tel. 
21–96–7040.

Byłoby nam bardzo miło, gdybyś u nas zamieszkał – będziesz miał 
niekrępujący pokój z telefonem, śniadaniem i wygodami. Serdecznie 
zapraszamy. 

Jestem teraz u Mamy na imieninach. Jutro wracam do Warszawy na 
pogrzeb ojca Kasi41. 

Piszę w pośpiechu, żebyś wiedział, gdzie nas szukać.
Dla Babci, Elvi – ucałowania rąk.
Dla Oktavii i Klemensa – serdeczności.
Ciebie ściskam gorąco

Twój
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

39	 Powrót do Polski nastąpił 27 sierpnia. 
40	 Pod podanym adresem Herbertowie mieszkali do połowy 1974 roku.
41	 Włodzimierz Dzieduszycki (1885–1971) zmarł 9 września 1971. Jego pogrzeb odbył się 

na warszawskich Powązkach 11 września.
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257
[HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa dnia 30.10.1971

Kochany Karolu,
Przesyłam Ci gorące pozdrowienia i uściski. Miły nasz gość zobowiązał się 

szlachetnie przewieść ten liścik. Więc śpieszę Ci wyjaśnić coś, co mogłoby się 
stać przyczyną nieporozumienia, czego bym nie chciał O la Boga42!

Przekazałeś mój wierszyk, który jest Twoją własnością, pismu „Lite-
ry”43, które jak stwierdziłem odegrało haniebną rolę, szczując moich 
kolegów po piórze, pisząc okropne bzdury po marcu roku 1968. Ja tutaj 
muszę bardzo uważać, z kim się zadaję i nie występować w towarzystwie 
ludzi nieuczciwych i nielojalnych. Napisałem tedy do „Liter”, że nie życzę 
sobie aby mnie drukowali i że o tej decyzji zawiadomię także Ciebie, co 
niniejszym czynię. Nie odpisali, widocznie obrazili się. Czort z nimi.

Nie chciałbym jednego, żeby mój Przyjaciel z wielkim charakterem 
miał przyjaciela bez charakteru. Wszystko to może wydać się dziecinne, 
ale dla mnie dziecinne nie jest. Wiersz wydrukujemy w innym piśmie, 
jeśli pozwolisz.

Żyjemy cicho, szukamy mieszkania, pracuję i niedługo wyjeżdżam do 
Obór, żeby oderwać się trochę i skupić.

Przesyłamy Tobie, Pani Elwi, uroczej Babci, Oktawii i Klemensowi 
nasze czułe myśli i najserdeczniejsze pozdrowienia i uściski. 

Twój
Zbigniew
+ Kasia44

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

42	 Tak w oryginale.
43	 Dedecius udostępnił redakcji „Liter” liryk Colantonio – S. Gierolamo et il leone, za co 

poeta go zganił. Wiersz ukazał się w lipcowym numerze, 1971, nr 7, s. 21. W „Literach” były 
publikowane pojedyncze szkice Dedeciusa oraz recenzje tłumaczonych i opracowywanych 
przez niego książek, np. O tłumaczeniu poezji: fragmenty z notatnika, „Litery”, październik 
1963, nr 10 (22), s. 8–9. Zob. też: B. Fac, Dzieła Herberta, „Litery”, listopad 1973, nr 11 (143), 
s. 35–36. Artykuł jest omówieniem dwóch niemieckich książek Herberta z 1973 roku: Inschrift 
oraz Im Vaterland der Mythen.

44	 Ostatnie dwa imiona napisano odręcznie.
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258
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 31.10.[19]71

KARL DEDECIUS

Ljubimaja45 Katarina, Kochany Zbyszku,
[Stanisław] Szenic był tutaj z Waszymi pozdrowieniami, za co serdecz-

nie dziękujemy. Masa ludzi pyta się co z Wami, jak u Was itd. A ja sam 
nic nie wiem. 

Z Unseldem rozmawiałem, zgadza się na tomik (w Bibliotece Suhr-
kampa) Grecja (proza, wiersze, rysunki). Jak myślisz, na kiedy można mu 
obiecać… Ty wiesz, że on na długą metę planuje.

Czy masz jakiś tytuł („grecki”) dla tego tomiku? Unseld mówił mi, że 
będą tam również i kartki z dziennika. Czy to prawda? Czy wiersze sam 
wybierzesz, czy dokonać wyboru tutaj? Napisz coś na ten temat. (Spis 
rzeczy, tytuł i.t.p. sugestie, życzenia). Siedzimy, starzejemy się, jeździmy, 
pracujemy – jak zwykle. Nihil novi46… W ogóle „wszystko w porządku”.

Nowaczyńskiego oddałem do druku47, tłumaczę teraz ostatnie 10 wier-
szy Szymborskiej, które powinny ukazać się latem48. Poza tym nic. 

Jak u Was z aklimatyzacją? Czekam niecierpliwie na Dzieła wybrane49 
(Czytelnika), na dalsze wiersze (maszynopisy) Pana Cogito i na wiadomość.

Bardzo serdecznie Was ściskam, wszystkim ludziom dobrej woli 
pozdrowienia.

Wasz małosłowny (albo krzywosłowny, albo w ogóle „niemy”) 
Przyjaciel, „nacjonalista”

Karol

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
jednostronnie].

45	 Ljubimaja (ros.) – ulubiona, najukochańsza.
46	 Nihil novi (łac.) – nic nowego.
47	 A. Nowaczyński, Der schwarze Kauz. Eulen-Spiegel-Glas-Splitter, hrsg. u. übers. von 

K. Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972 (Bibliothek Suhrkamp, Bd. 310).
48	 Pierwszy niemiecki wybór wierszy Szymborskiej Salz ukazał się dopiero w 1973 roku.
49	 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Czytelnik, Warszawa 1971.
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259
[DEDECIUS → HERBERT]

3.11.[19]71

Kochany Zbyszku,
wczoraj pisałem do Ciebie, dziś dostałem Twoje wieści50 przez grzecz-

ność Schlockera51 – więc znów piszę.
Drogi, na temat „Liter” (tych i żadnych innych liter) nieporozumienia 

żadnego być nie może.
Jestem z natury (rodem z byków, Ty wiesz) a priori łagodny, łatwo-

wierny i uczynny. Ktokolwiek mi pisze, prosi albo mówi, tego uważam – 
a priori – za człowieka porządnego i „czystego”. Odpowiadam i wypeł-
niam prośbę. Tak było i z „Literami” (których nie czytam, nie znam, bo 
po prostu nie mam czasu na wszystkie gazety i wszystkich gazeciarzy 
tego świata).

Dopiero po większych złośliwościach, kopniakach i temu podobnych 
ludzkościach (świństwach wobec byków) robię się czerwony, zły i nawet 
wściekły.

Masz zupełną słuszność, że uważasz z kim się zadajesz. Wybacz, że 
sam się nie zbyt dobrze w tych sprawach orientuję – ale Tobie za to ufam 
bezgranicznie.

Panów [z] „L” (korespondował ze mną przeważnie pan M.)52 nie 
znam – M. poznałem razem z Tobą w Bristolu – bardzo dziwne odnio-
słem wrażenie: ale w niektórych dziedzinach staram się niczemu więcej 
nie dziwić…

Bardzo często i dużo rozmawiamy o tym, co porabiacie, jak się Wam 
powodzi, czy domek jest, czy rośnie.

U nas wszystko w porządku – Babcia, żona, dzieci, dom. Ostatnio mało 
tłumaczyłem (wierszy), więc jakoś dobrze się czułem. Bez kataklizmów 
wewnętrznych.

50	 Zob. list Georga Schlockera do Karla Dedeciusa z 1 listopada 1971, AKD, sygn. 
02-01-922.

51	 Georges Schlocker (1928–2005) – szwajcarski publicysta.
52	 Michał Misiorny (1933–2005) – polski dziennikarz, krytyk, eseista i tłumacz, kierownik 

działu krytyki w „Literach”.
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Za to przetłumaczyłem Wajdzie53 (szybko – przez niedzielę) jego tutej-
szy nowy film (Piłata54) – za co zapłacono mi tyle ile za dwa tomiki wierszy, 
nad którymi pracowałbym rok albo i więcej.

Ale – jednak – znów wróciłem do wierszy i „dokańczam” („wykań-
czam”?) Szymborską. Potem odpocznę i będę próżnował, aż się pojawi 
Pan Cogito. W całej swojej świetności.

Tobie, Kasi, Mamusiom, Siostrom, Ciociom itd. same serdeczności ślę
Wasz Karol z Rodziną

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

260
[HERBERT → DEDECIUS]

Kazimierz, 15.XI.[1]971

Kochany Karolu,
dziękuję Ci pięknie za dwa Twoje dobre, pożywne i wysokokaloryczne 

listy. Zeszyłem się teraz w Kazimierzu i pracujemy głównie nad książką 
dla Unselda którą skończę w tym miesiącu, w czynie przedzjazdowym. 
Prześlę materiał okazją na Twoje ręce. Będą to szkice greckie, mój dzien-
nik55 chciałbym także trochę wierszy i rysunków o tym wszystkim napiszę 
obszernie gdy tylko uporam się z robotą.

Czujemy się z Kasią dobrze, głowę trzymam wysoko Mutter ich trage 
meine Fahne hoch56, staram się chodzić prosto.

Od Kasi i ode mnie czułe i serdeczne pozdrowienia

53	 Andrzej Wajda (1926–2016) – reżyser filmowy i teatralny.
54	 Chodzi o film Pilatus und andere. Ein Film für Karfreitag, ZDF 1972 w reżyserii A. Wajdy.
55	 Griechisches Tagebuch [Dziennik grecki] – mowa o planowanym zbiorze szkiców i wierszy, 

do którego weszły także fragmenty słuchowisk Herberta. Książka ukazała się w oficynie Suhr-
kamp w 1973 roku pod tytułem Im Vaterland der Mythen. Griechisches Tagebuch. Do niemiec-
kiego tomu nie weszły rysunki pisarza. Książka nie ma polskiego odpowiednika. W sprawie 
genezy Dziennika zob. też list Herberta do Dedeciusa z 5 października 1970 i poświęcony mu 
komentarz.

56	 Niedokładny cytat z poematu prozą Reinera Marii Rilkego (1906): Die Weise von Liebe 
und Tod des Cornets Christoph Rilke (pol. wyd.: Pieśń o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke, 
tłum. A. Włodek, Wydawnictwo Literackie, Kraków1976). Słowa w niemieckim poemacie 
brzmią: „Meine gute Mutter, seid stolz: Ich trage die Fahne”.
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a uściski dla całego klanu Dedeciusów
Ciebie obłapiam mocno i całuję
Twój Zbigniew

[Pocztówka: „Przybyłów pod św. Mikołajem”, wysłana na niemiecki adres: 6 FRANK-
FURT/Main, Waidmannstr. 13, Germany. Data została odczytana ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].

261
[HERBERT → DEDECIUS]

[5 grudnia 1971]

Exp. ZBIGNIEW HERBERT. MARSZAŁKOWSKA 68 m. 47

Kochany Karolu,
serdeczne dzięki [za] pięknego Majakowskiego57 oraz bardzo interesu-

jący szkic o Gombrowiczu58. Siedzę teraz w Oborach nie jako zootechnik, 
lecz jako tzw. twórca (czego?). Wykańczam materiały do Suhrkampa. 
Teraz przemyśliwam59 jaką to drogą przesłać; coś chyba wymyślę. Szkic 
o Samos do „Ensemble” (nie do książki o Grecji) skończyłem w tym roku, 
to będzie za późno chyba60. Zresztą nie dostałem wcale listu od miłych 
Bawarczyków. Jakoś żyję przed tym zjazdem61 i mam także malutką 
nadzieję, że będę żył po nim. Trzymamy się oboje z Kasią wcale nieźle 
czego i Wam życzymy.

57	 Włodzimierz Majakowski (1893–1930) – rosyjski poeta i dramaturg, przedstawiciel 
futuryzmu. Dedecius opublikował jego wiersze w nowych, własnych tłumaczeniach w zbiorze: 
V.V. Majakovskij, Die Wirbelsäulenflöte, neu übers. u. ins Gedächtnis gerufen von K. Dedecius, 
Insel Verlag, Frankfurt am Main 1971 (Insel-Bücherei, Nr. 961). (Książka w prywatnym 
księgozbiorze Herberta).

58	 Por. K. Dedecius, Ein Drama als Parodie eines Dramas. Über Witold Gombrowicz die 
„Traung”, „Akzente”, August 1971, nr 4, s. 296–309. Szkic jest poświęcony sztuce Ślub Witol-
da Gombrowicza i traktuje o niej jako parodii dramatu.

59	 Tak w oryginale.
60	 Szkic Der Fall Samos [Sprawa Samos] w tłumaczeniu Staemmlera rzeczywiście nie 

ukazał się w almanachu „Ensemble” Bawarskiej Akademii Sztuk, lecz w październikowym 
wydaniu „Merkura”, 1972, nr 10, s. 1002–1010. Esej włączono do zbioru Im Vaterland der 
Mythen (1973), s. 126–138.

61	 Coroczny zjazd członków Akademii.
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Ściskam Cię kochany
bardzo mocno i czule 

Twój
Zbigniew

P.S. Książkę wysyłam. Bądź zdrów i wesół.

[Pocztówka: „Warszawa Kolumna Zygmunta” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANK-
FURT/Main, Waidmannstr. 13, D.B.R. Niemiecka Republika Federalna. Data została 
odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

262
[ELVIRA DEDECIUS → ZBIGNIEW I KATARZYNA HERBERT]

Frankfurt, 15.12.[19]71

Kochany Zbyszku, kochana Kasiu,
od nas wszystkich najserdeczniejsze życzenia świąteczne i noworoczne.
Mój kochany Karol znów czuje się lepiej, ściska Was mocno, ja także, 

mamusia, Octavia i Clemens. Bądźcie zdrowi!
Wasza Elvi i Karol z rodziną

Na Boże Narodzenie chyba wypiszą mnie z kliniki62. Jestem o jedno 
doświadczenie dojrzalszy. Pukałem do drzwi wieczności. Wasz Karol

[Pocztówka: Albrecht Dürer „Zwei Studien zu einer Madonna mit Kind”, brak adresu; 
tekst odręczny].

62	 Dedecius podał więcej szczegółów na temat swojej zapaści w  liście do Różewicza 
z 28 stycznia 1972: „4.12 dostałem silnego krwotoku żołądka. Straciłem przytomność, 4,5 l 
krwi. Załamał się system krwioobiegu. Transfuzje bez końca, sztuczne odżywianie, operacja 
(wyrżnięto mi 2/3 żołądka), no i w konsekwencji tego szary cień jakiegoś byłego człowieka. 
Trochę przepracowanie, trochę nerwy, trochę lekkomyślność (niechodzenie do lekarzy igno-
rancja, [nieprzyjmowanie] medykamentów, aż się to wszystko wyładowało właśnie w tym 
kompletnym kollapsie”. Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz…, dz. cyt., s. 251.
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263
[HERBERT → DEDECIUS]

[20 grudnia 1971]

Kochany Karolu,
nie wiem, czy ten list spadnie na Twój stół zasłany śnieżno-białym 

w chwili, gdy zaświeci pierwsza gwiazda, ale bądź pewny, że w tym uro-
czystym momencie będziemy myśleli czule o Tobie, o Was. 

Wczoraj w nocy wróciłem z Krakowa. Miałem wieczór autorski na 
Wawelu63. W pierwszej części była muzyka jaką lubię. Zespół kameralny 
soliści z Zagrzebia grali „moich” kompozytorów Corelliego64, Vivaldiego65 
i  umiłowanego nade wszystko Jana Sebastiana66 
(koncert na 2 skrzypiec i smyczki d-moll). Potem 
czytałem trochę starych wierszy i Pana Cogito.

Trochę ostatnio kwękałem (zapalenie uszu, 
potem oczu), ale wyłażę z tego. Wkrótce po Nowym 
Roku otrzymasz szkic dla Suhrkampa z rysunkami. 
Nie wysyłam przed Świętami, bo to sporo papierów 
i boję się, że się rozsypią. 

Na szczęście grypa, która tu szalała (a chińska 
była to znaczy zła) ominęła nas i mamy nadzieję, 
że święta spędzimy zdrowo i na łonie rodzinnym. 
A czy pamiętasz Karolu moje święto i Sylwestra 
u Was? Było mi dobrze z Wami.

Mam wielką prośbę. Czy mógłbym prosić 
o przesłanie naszego wspólnego zbioru Gedichte 
aus zehn Jahren? Chciałbym to komuś ofiarować.

A teraz mój kochany Tobie, Babci, Elvi,

63	 Koncert odbył się 14 grudnia w Sali Senatorskiej na Wawelu. Przed czytaniem swoich 
utworów poeta zwrócił się z prośbą do publiczności o uczczenie pamięci robotników zabitych 
rok wcześniej na Wybrzeżu.

64	 Arcangelo Corelli (1653–1713) – włoski kompozytor i skrzypek.
65	 Antonio Lucio Vivaldi (1678–1741) – wenecki duchowny, skrzypek i kompozytor doby 

baroku.
66	 Jan Sebastian Bach (1685–1750) – niemiecki kompozytor dworski i organista z Lipska.
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a także Octavii i Clemensowi
najserdeczniejsze życzenia

zdrowych i pogodnych świąt
i szczęśliwego Nowego Roku

od kochających
Zbigniewa

i
Kasi

20 Decembra
A.D. 1971

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

264
[HERBERT → DEDECIUS]

24. XII. [1]971

Mój kochany Przyjacielu,
p. Misiorny doręczył Twoją paczuszkę ze smakołykami za którą bar-

dzo dziękujemy a także szczegółowy list o Twojej chorobie. Okropnie się 
przejęliśmy i Kasia chodzi z czerwonymi oczami. A ja stoję u twojego 
łóżka i trzymam Cię mocno za rękę, a jak mnie wyrzucisz to i tak przyjdę 
następnego dnia rano, chociaż do nikogo nigdy rano nie przychodziłem.

Powiedziałem o twojej chorobie komu trzeba, moi koledzy nawet 
ci, których tłumaczyłeś bardzo się zmartwili i przesyłają Ci serdeczne 
pozdrowienia. 

Proszę nie pisz teraz. Najważniejsze żebyś wrócił do zdrowia jak naj-
szybciej. A potem kupimy domek na starość i będzie fajnie.

Ściskam Cię i całuję delikatnie i czule
twój 

Zbigniew 

Wielce Szanowny Panie!
Dziś przy Wigilii wspominaliśmy Pana bardzo ciepło – z okazji Świąt 

przesyłamy wiele serdecznych życzeń.
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Dla Pana i Rodziny
Halina Żebrowska

Drogi Panie Karolu,
Bardzo serdecznie pozdrawiam Pana i życzę rychłego powrotu do 

zdrowia!
– Wiktor Woroszylski67 (z rodziną)

Przesyłam Panu najlepsze życzenia, zdrowia i pomyślności – dołączając się 
do Pana przyjaciół i moich gości.

Joanna Guze68

Kochany Panie Diali, wszyscy o Panu myślimy bardzo serdecznie i mamy 
nadzieję, że niedługo wróci Pan do sił i do swojej tak dla nas cennej pracy. 
Więc te wszystkie zbiorowe myśli i życzenia na pewno Panu pomogą 
wrócić do zdrowia! Wszystkiego co najlepsze Panu życzę z całego serca

Teresa Dzieduszycka
(Douchy)

Kochany Karolu,

kończąc tę litanię dobrych życzeń przesyłam Tobie, Babci, Elwi i Dzie-
ciom z głębi serca płynące najgorętsze życzenia i myśli. Mamy nadzieję, 
że już jesteś w Domu. Tak nas zapewnił Pan Misiorny69 mówiąc, że na 
Święta miałeś wrócić, więc może Gwiazdkę i Nowy Rok przywitasz wesoło 
wśród swoich Kochanych.

Będziemy czekać cierpliwie na wieści od Ciebie a tymczasem ściskam 
i całuję całą Waszą Rodzinę gorąco i czule
a ciebie specjalnie żebyś szybciej wyzdrowiał

Kasia.

[List odręczny, jedna karta zapisana obustronnie].

67	 Wiktor Woroszylski (1927–1996) – poeta, prozaik i tłumacz literatury rosyjskiej.
68	 Joanna Guze (1917–2009) – krytyk i historyk sztuki, popularyzatorka malarstwa.
69	 Zob. list Dedeciusa do Herberta z 3 listopada 1971.
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265
[HERBERT → DEDECIUS]

[11 stycznia 1972]

Exp. Z. HERBERT. WARSZAWA. MARSZAŁKOWSKA 68 m. 47 W-wa

Kochany Karolu,
przesyłamy Ci bardzo gorące uściski i ucałowania. Kasia i Mama pro-

siły, żeby Cię pozdrowić. Teraz śpią. A ja przesyłam Ci wszystkie magiczne 
zaklęcia, talizmany i leki sympatii. Wracaj nam do zdrowia, niczym się 
nie przejmuj, literaturę wszelką połóż pod łóżko koło nocniczka.

I napisz dopiero wtedy do mnie, jak pierwszy raz przepłyniesz na 
basenie 100 metrów.

Ściskam Cię i całuję delikatnie i czule
Twój

Zbigniew + Kasia + Mama
Serdeczności dla Babci, Elvi i Dzieci 

Byczek nie całkiem się udał, bo się okropnie wzruszam, jak myślę o Tobie. 
Vale et me amantem reddue70

Zbig

[Pocztówka własnoręczna: brak tytułu, wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/
Main, Waidmannstr. 13, N.R.F. Data odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

70	 Vale et… (łac.) – żegnaj i kochaj mnie.
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266
[DEDECIUS → HERBERT]

12.1.[19]72

POLEN
Pan
Zbigniew Herbert
WARSZAWA
Marszałkowska 68 – 47 

Braciszku kochany, Siostrzyczko Najmilsza,
świnka jestem, tak długo ani me ani be – wybaczcie, ale (bardzo się 

wstydzę) „zaniemogło mi się”. Zwaliło z nóg i basta71. A tu grudzień, 
styczeń, a tu koniec i początek roku, święta, terminy, korekty, obiecane 
artykuły, 200 listów do odpowiedzi – wyrzuty sumienia nawet mi nie 
pozwoliły solidnie się wychorować. Kilka rzeczy krótkich załatwiłem 
przez telefon dyktując Elvi – ale do Was to jednak chciałem napisać wła-
snoręcznie. Dopiero dziś mnie na to stać…

Misiorny wpadł niespodziewanie, cała rodzina moja była bez głów 
i bez rąk, więc skorzystaliśmy choć z tej okazji (tonący brzytwy się chwyta) 
i Elvi pobiegła do znajomego nam wszystkim Krawzlera72, ażeby choć 
drobnostką upamiętnić naszą o Was pamięć.

Suhrkampowi „rozkazałem” wysłać Ci niemiecki Zapis. Misiornego 
prosiłem tylko (i wyłącznie), żeby Ciebie i bliższych znajomych zawiado-
mił – dlaczego się nie odzywam, żeby się nie obrażali i nie niepokoili. 
A on widocznie odwrotnie – zrozumiał misję tak, że należy niepokoić. 
Zupełnie niepotrzebnie. Wszystko skończyło się dobrze, nic takiego się nie 
stało, już „wracam do siebie i do sił”. Wkrótce będę znów „na posterunku”.

Tymczasem poprawiam się (nudzę się, butwieję) w jakimś podalpej-
skim Sanatorium w Bawarii. Ładnie tu, cicho i przyjemnie, tylko strasznie 
czysto i nudno – oprócz kilku kuśtykających chorych ani żywej duszy 

71	 Na temat zapaści Deeciusa zob. przyp. 62 do listu z 15 grudnia 1971 oraz następny 
list Dedeciusa do Herberta.

72	 Osoba niezidentyfikowana.
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w tym ogromnym kompleksie. Pustka międzysezonowa. (Widocznie 
Niemcy chorują tylko sezonowo).

Śmieszne rzeczy: czuję się jak niemowlę: uczę się chodzić, pływać, 
jeść. I pisać.

Zupełnie nieprawdopodobnie komfortowa klinika z cudowną pano-
ramą ze wszystkich apartamentów (z mojego okna vide73 s. 4–5). Chcia-
łem Ci to narysować, ale ponieważ nie umiem, uprościłem sobie sprawę 
i włożyłem prospekt domu do koperty.

Tylko że jezioro szare jest a nie niebieskie, drzewa gołe, łąka nie kwit-
nie, a czeka na śnieg, którego w tym roku na lekarstwo nie ma – wszystko 
mniej malownicze, a bardziej rzeczywiste. Melancholia. Woda za to na 
basenie świetna – w sam raz dla takich jak my zniewieściałych zmarzla-
ków: 32°, morska.

Piszę Ci to wszystko, żebyś był przekonany, że jestem zadowolony, nawet 
szczęśliwy i że już zaczynam odczuwać na nowo urodę życia.

Opłatkiem Waszym podzieliliśmy się post factum74 – ale bardzo ser-
decznie Was do piersi tuląc, laurka świąteczna zbiorowa bardzo nas roz-
czuliła – nie trzeba było psuć sobie Wigilii, trzeba było kolędy śpiewać!

Czytamy i słyszymy tutaj to i owo: Cieszę się z Twoich sukcesów, Przy-
jacielu drogi; i nie rób takich samych głupstw jak ja – nie choruj. Uszy 
zatkaj watą, a oczy zasłoń ciemnymi okularami – może to coś niecoś 
pomoże – (żeby nie za dużo słyszeć i nie za dużo widzieć). 

Długo wspominaliśmy nasze ostatnie wspólne święta! Musimy 
je koniecznie jeszcze raz (albo więcej) z Kasią powtórzyć. Z Janem Seba-
stianem Bachem. (Ale bez Wawelu – bo tego tutaj nie zorganizuję).

Przesadzasz, jak zwykle (ale z czarem): Rano byś do mnie nie przy-
chodził, bo rano to Ty dopiero na serio zasypiasz, a Kasia ma oczy zawsze 
lekko czerwonawe, to jej uroda a la africana (negresco).
Całuję, ściskam Was, wszystkich Was Drogich pozdrawiam serdecznie

Wasz
Karol

[List odręczny na papierze firmowym sanatorium: Kurklinik Medizinisches Institut, 
8959 Hopfen am See / Allgäu. Jedna kartka zapisana obustronnie].

73	 Vide (łac.) – zobacz.
74	 Post factum (łac.) – po fakcie.
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267
[DEDECIUS → HERBERT]

22.1.[19]72

Kochany Zbyszku,
dzięki Ci za tyle dowodów przyjaźni i przywiązania. To na pewno 

wpłynęło na szybszy i lepszy przebieg rekonwalescencji. Już się zaczynam 
„podnosić i ruszać”. Lekarze są zadowoleni, masażysta i med.-gimna-
styczka również, więc chyba się wkrótce wygrzebię.

Zostanę tutaj do końca stycznia. Do połowy lutego będę się aklima-
tyzował w domu, w połowie lutego zaczynam pracować. Wot75 mój pro-
gram. (Po raz pierwszy w życiu dojrzałym – od 1939 – miałem tak długie 
wakacje).

Nareszcie przejrzałem dokładnie, przeczytałem (co znaczy przeczy-
tałem? Znam przecież prawie że każdy wiersz na pamięć – po dziesią-
tej lekturze) Twojego grubaska, tomisko „Oeuvres”76 – no, można na 
to spojrzeć z dumą i z rozrzewnieniem. Bardzo ładnie wydane (bardzo 
ładne wiersze).

Powrotu do domu boję się tylko z jednego powodu; co zrobić z pocztą 
z miesięcy? Ty posiadasz w tej sprawie więcej doświadczenia, więc pod-
powiedz proszę niedoświadczonemu przyjacielowi.

Jeśli zobaczysz Wiktora Woroszylskiego77 przeproś go proszę – przed 
świętami napisałem mu niesympatyczny list (odmówiłem pośrednictwa 
korespondencyjnego) – to było tuż przed załamaniem się – więc może 
teraz lepiej moją sytuację zrozumie i wybaczy.

Bardzo chciałbym mieć jego książkę tłumaczeń poezji rosyjskiej78 – 
powiedz mu proszę i poproś.

Przypominasz sobie jak  się czasami przed Tobą żaliłem na bóle 
wewnętrzne? Bagatelizowałem to – ale jak się okazuje od dłuższego 

75	 Wot (ros.) – oto.
76	 Oeuvres (franc.) – cała twórczość. Mowa o tomie Wiersze zebrane wydanym w 1971 

w Czytelniku.
77	 Zob. list Herberta do Dedeciusa z 24 grudnia 1971.
78	 Autor listu prosi o dopiero co wydaną, dwutomową Antologię nowoczesnej poezji rosyj-

skiej 1880–1967 (Wrocław 1971). Oprócz Woroszylskiego jej redaktorami i tłumaczami byli 
Mandalian i Dąbrowski.
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czasu krwawiłem cichuteńko wewnętrznie (jaka poetycka niepostrze-
galna choroba) – aż mnie po utracie 4,5 litr[ów] krwi 4.12. zwaliło z nóg. 
O 11 godz[inie] wieczorem, podczas pracy. Miałem ogromnie dużo roz-
maitych transfuzji: 10 dni, dzień i noc – więc jakoś mnie – za skrzydła – 
wyciągnęli z Hadesu. Dzięki Hübnerowi79 byłem w ciągu 10 minut w kli-
nice i pod opieką najlepszych specjalistów. Więc wszystko w porządku, 
żyję, całuję Was i ściskam czule

Karol

[Trzyczęściowa pocztówka panoramiczna: „Panorama-Aufnahme: Hopfen am See”, 
brak adresu, datę odczytano z widokówki; tekst odręczny].

268
[HERBERT → DEDECIUS]

[4–5 lutego 1972]

Exp. Zbigniew Herbert . WARSZAWA
Marszałkowska 68 m 47

Kochany Karolu,
z rodzinnego Twego miasta80 przesyłamy Ci serdeczne pozdrowienia. 

Cieszę się bardzo, że wracasz do zdrowia, tylko proszę nie przemęczaj się! 
Z listami zrób tak: zwiąż bardzo starannie sznurkiem i wrzuć do pieca. 
Ale wszystko i bez litości.

Dla Elvi, Babci ucałowania rąk, uściski dla Dzieciaków
Całuję Cię mój kochany bardzo gorąco

twój 
Zbigniew

79	 Bertold Hübner (1919–2018) – neurochirurg zaprzyjaźniony z rodziną Dedeciusów.
80	 Początek listu napisano w Łodzi, gdzie odbywał się XVIII Walny Zjazd Delegatów 

Związku Literatów Polskich. Podczas zjazdu wybrano Jarosława Iwaszkiewicza na kolejną 
kadencję prezesa ZLP. Herbert wszedł do Zarządu Głównego Związku wraz z innymi przed-
stawicielami opozycji, m.in. z Tymoteuszem Karpowiczem, Andrzejem Kijowskim, Anną 
Kamieńską i Mieczysławem Jastrunem.



343

1971–1974 ◆ 269 

Do zaczętego w Łodzi (ale nie wrzuconego do skrzynki) orędzia Zbysz-
kowego dopisuję się w drodze do Warszawy z całą serdecznością – 

Wiktor Woroszylski

[Pocztówka: „Witraż w  stylu eklektycznym w  neorenesansowym pałacu z  końca 
XIX wieku” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13, 
NIEMIECKA REPUBLIKA FEDERALNA, Deutsche Bundes Republik. Brak daty 
i stempla pocztowego; tekst odręczny].

269
[DEDECIUS → HERBERT]

17.2.[19]72

Kochany Zbyszku,
po pierwsze: dochodzą mnie wieści o Twoich bohaterskich czynach 

i honorach. Więc serdecznie gratuluję z okazji wyboru do Zarządu Głów-
nego ZLP81. Jestem dumny z Ciebie. Rób, co chcesz i jak chcesz – tylko 
strzeż się gówniarzy i cwaniaków. To są te dwa typy, których nie znoszę, 
których jest za wiele, które zagrażają naszej gwieździe.

Po drugie: dzięki za miłe pozdrowienia i rady z rodzinnej Łodzi. 
Będę się starał myśleć o tym. Do szybkiej rekonwalescencji przyczyniły się 
w niemałym stopniu Wasze czułości, za co serdecznie summa summarum 
dziękuję. Już się poruszam pionowo i zaczynam (powolutku) „działać”. 
Bardzo wiele serdeczności in secula seculorum amen82. Twój Karol 

[Pocztówka: „Die Jungfrau mit dem Einhorn” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANK-
FURT/Main, Waidmannstr. 13, Niemiecka Republika Federalna, Deutsche Bundes 
Republik; tekst odręczny].

81	 Herbert został wybrany do Zarządu na zjeździe łódzkim, o którym w przypisie w po-
przednim liście.

82	 In secula… (łac.) – na wieki wieków amen.
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270
[HERBERT → DEDECIUS]

Obory, 27 luty 1972

ZBIGNIEW . HERBERT
WARSZAWA

MARSZAŁKOWSKA 68 m. 47

Mój Kochany Karolu,
jeśli cokolwiek napiszesz do mnie przed 1 maja br. (Święto Rob[ot-

niczo]–Chł[opskie]), zrywam przyjaźń, bo to znaczy, że nie wyrzucasz 
listów do kosza, jak Cię prosiłem. A prośba przyjaciela jest rozkazem 
(Kant83?) – Krótkie doniesienie masz u mnie 1940,80 złotych polskich za 
tłumaczenia W. P. P. Nienawistny Bogaczu! – Twoja piękna Melankolia84 
ukazała się w „Tygodniku [Powszechnym]”, a [w] jednym z numerów 
nazwali Cię wreszcie POETĄ. Słusznie. Dokumentacja u mnie. – W „Poli-
tyce” miałem wywiad85, gdzie mówiłem straszne rzeczy o Tobie. Wybacz. 
Dokumentacja u mnie. – Tekst dla Unselda gotów. Robię rysunki i chcę 
napisać wiersz. Wytłumacz, błagam, że pracuję wolno i uczciwie, i na swoją 
zgubę. – Kochany ściskam i całuję, od siebie i Kasi serdeczności. – Nie 
odpisuj, bo to popsuje nasze stosunki

Twój
Zbigniew

83	 Immanuel Kant (1724–1804) – niemiecki filozof doby oświecenia, profesor logiki 
i metafizyki na Uniwersytecie Albrechta w Królewcu.

84	 Wiersz K. Dedeciusa Melankolia ukazał się w przekładzie Z. Herberta w „Tygodniku 
Powszechnym”, 20 lutego 1972, nr 8, s. 4.

85	 Autor listu wspomina o wywiadzie: Jeśli masz dwie drogi… Ze Zbigniewem Herbertem roz-
mawia Krystyna Nastulanka, „Polityka”, 1972, nr 9, s. 8. Na temat Dedeciusa poeta wypowiada 
się następująco: „Pobyt w Niemczech Zachodnich zawdzięczam Karolowi Dedeciusowi. Jest 
to naprawdę niezwykły człowiek i niestrudzony propagator literatury polskiej w tym kraju. 
Nie wszyscy także zapewne wiedzą, że jest on z zawodu urzędnikiem ubezpieczeniowym, 
a jego praca literacka to po prostu pasja. Dotychczas przetłumaczył około trzydziestu książek 
polskich, wydał obszerną antologię polskiej poezji, prozy i satyry, wygłosił niezliczoną ilość 
odczytów, przygotował bardzo wiele audycji radiowych […].”
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[Pocztówka: „Obory. Barokowy dwór z XVII wieku” wysłana na niemiecki adres: 
6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13, Niemiecka Republika Federalna, D.B.R.; 
tekst odręczny].

271
[DEDECIUS → HERBERT]

[5 marca 1972]

Kochany Zbyszku, jestem po – 1. Mai 72 słuszny, więc piszę, jak przy-
kazałeś (anno domini86) nie wcześniej niż 1 maja – według własnego 
kalendarza. Pieniądze żadne mi się nie należą, więc prosiłem PP87 żeby 
je przekazały autorowi. Honorarium PP – ziarnko piasku do Waszego 
domu ode mnie. Ja jestem łasy tylko i wyłącznie na polskie monety, 
które bił jeszcze Decjusz, Jodocus Ludovicus88. (Ponoć najpiękniejsze 
polskiego renesansu). Unseld cieszy się bardzo na Twoją książkę. Prosił 
mnie, żebym mu ją „ułożył” – więc jeśli chcesz przyślij materiały wprost 
do mnie. Jakaś agencja prasowa sygnalizowała mi już Twoją rozmowę 
w „Polityce”. Tłumaczą ją i puszczą w świat (prasy)89. Ciekaw jestem – bo 
sam „Polityki” nie prenumeruję… Uściski Twój Karol

[Pocztówka: „Brandenburger Tor” wysłana na polski adres: Warszawa, Marszałkowska 
68 – 47. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

86	 Anno domini (łac.) – roku Pańskiego.
87	 Omyłka. Chodzi o TP, czyli „Tygodnik Powszechny”. 
88	 Jost Ludwig Dietz (1485–1545), łac. Jodocus Ludovicus Decius, pol. Justus Ludwik 

Decjusz – krakowski dyplomata pochodzący z Alzacji, skarbnik, sekretarz króla Zygmunta 
Starego, później jego doradca i zarządca mennicy królewskiej. Jego willa, zbudowana w stylu 
włoskim, stała się miejscem spotkań wielu wybitnych osobistości doby renesansu. Od 1996 
roku odrestaurowany budynek jest siedzibą i miejscem konferencyjnym Stowarzyszenia Willa 
Decjusza wspierającym międzynarodową współpracę literacką, kulturalną i  intelektualną. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych Dedecius włączył się w projekt odbudowy obiektu. Pisze 
o tym oraz na temat samego Decjusza w swojej autobiograficznej książce Europejczyk z Łodzi…, 
dz. cyt., s. 286–290.

89	 Niemiecka wersja wywiadu ukazała się pod tytułem: Der Pole und Deutschland. Ein 
Gespräch mit dem Lyriker Zbigniew Herbert / von Krystyna Nastulanka, „Die Zeit”, 23. Juni 1972, 
Nr. 25, s. 14.
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272
[HERBERT → DEDECIUS]

[1 kwietnia 1972]

Exp. ZBIGNIEW HERBERT
WARSZAWA
MARSZAŁKOWSKA 68 m. 47

Kochany Karolu, 

Przyjm najserdeczniejsze życzenia zdrowych i spokojnych Świąt od 
króla Zygmunta i od nas. Dla Omy, Elvi ucałowania rak i uściski dla 
Octavii i Clemensa

Wasi 
Wierni

Zbigniew

Kochany Karolu, Elvi i Babcię całuję gorąco 
Kasia 

[Pocztówka: „Warszawa, fragment placu Zamkowego z Kolumną Zygmunta” wysłana 
na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, Waidmannstr. 13, Niemiecka Republika 
Federalna. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

273
[HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa dnia 26.IV.1972

Kochany Karolu,
Jesteś najbardziej nieposłusznym z moich pacjentów. Niewielu z nich 

zostało, ale na Tobie zależy mi najbardziej i nawet byłbym skłonny 
powstrzymać się od dalszego leczenia.

Fakt, że przysłałeś mi Nowaczyńskiego90, a także propozycje Unselda 
wzbudziły we mnie i podziw, i wstręt. Podziw dla Przyjaciela, z którym 

90	 Herbert dziękuje za książkę Alfreda Nowaczyńskiego Der schwarze Kauz. Eulen-Spiegel-
Glas-Splitter, oprac. i tłum. K. Dedecius (Frankfurt am Main 1972). Zob. przyp. 47, s. 330.
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chciałbym mieć dom na greckiej wyspie, a wstręt do systemu kapitali-
stycznego, który jak wiadomo niszczy społeczeństwa, szczepy a nawet 
niektórych kochanków.

Nigdy nie wytłumaczyłem Ci, dlaczego jestem za socjalizmem i nigdy 
prawdopodobnie już Ci tego nie wytłumaczę. 

Hélas91!!! Natomiast żarłoczna, rekinowata w swojej istocie forma kapi-
talizmu w N.R.F. napawa mnie wstrętem i pewnym podziwem.

Dlatego, mój drogi, mój kochany Karolu, którego chciałbym nieść 
w ziołach i trawach tego kraju aż do chatki pustelnika /…gdzie rota strzel-
ców stanęła zielona/92, wyrwałeś mi się, bandaże porwałeś i pobiegłeś na 
ten beznadziejny i cudowny, nasz jedyny front literacki.

Twój koncept jest jak zwykle genialny i  jestem skłonny dołożyć do 
niego dwie prozy oraz dwa albo trzy wiersze z Pana Cogito, których nie 
tłumaczyłeś93.

Wobec tego Twój-mój program wyglądałby następująco94 /jest to oczy-
wiście propozycja/:

1/ Fragment wazy greckiej
2/ Próba opisania krajobrazu greckiego 
3/ Próba rozwiązania mitologii
4/ Rekonstrukcja poety /ale nie rozumiem co znaczy Twoje – 53 od słów… 
ze strachem/?
5/ Apollo i Marsjasz
6/ Akropol
7/ Przypowieść o królu Midasie
8/ Arion
9/ U Dorów
10/ Góra na przeciw pałacu

91	 Hélas (fr.) – niestety.
92	 Cytat z wiersza Adama Mickiewicza Śmierć pułkownika.
93	 „Dwa albo trzy wiersze z Pana Cogito, których nie tłumaczyłeś” – fraza podkreślona 

czerwoną kredką przez Dedeciusa.
94	 Propozycja tekstów stanowi planowany spis utworów do tomu, którego ostateczny tytuł 

Im Vaterland der Mythen. Griechisches Tagebuch sformułowano dopiero rok później. W końco-
wej wersji książki po szkicu Labirynt nad morzem znalazła się proza poetycka Stary Prometeusz. 
Ponadto usunięto Przesłanie Pana Cogito, przez co utworem zamykającym tom stał się liryk 
Dlaczego klasycy.
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11/ Jaskinia filozofów – monolog Sokratesa /scena 5, str. 31/
12/ Samos
13/ Minotaur
14/ Nike która się waha
15/ Diariusz (Ściśle mówiąc będą to  fragmenty szkicu o Knossos pt. 
Labirynt nad morzem. Mimo 9krotnych poprawek Diariusz się nie udał. 
Poddałem się95

16/ Dlaczego klasycy
17/ Przesłanie Pana Cogito

Okładkę wymarzyłem sobie w kolorze waz greckich tzw. czerwono- 
-figurowych. Nie jest to czerwień sztandarów ale kolor cegły96 przez 
malarzy zwany sangwiną.

Karolku pędzę zaraz na łóżeczko. Otwórz sobie okno przez które, 
w które wiatr przywieje Ci zapach majowych bzów i moje pocałunki.

Ściskam Cię bardzo czule,
dla Babci, Elvi, Octavii i Clemensa – serdeczności.
Bądź zdrów i wesół

twój
Zbigniew97

[List w postaci maszynopisu. Dwie kartki, w tym jedna mała, zapisane jednostronnie].

95	 Dopisek po tytule wiersza dopisano odręcznie.
96	 Słowa: „kolor cegły” i „sangwina” podkreślone przez Dedeciusa czerwonym kolorem. 

Wydawca spełnił prośbę autora. Obwoluta książki ma kolor cegły.
97	 Trzy ostatnie akapity dopisano odręcznie.
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274
[HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa 4.VI.1972

Kochany Karolu,
Przepraszam, że odpowiadam na Twój list dopiero teraz, ale sprawy 

i sprawki walą mi się na głowę. W pierwszych słowach mego listu pozdra-
wiamy Cię z Kasią bardzo serdecznie.

Jeśli idzie o geschefty98:
1/ Ustaliliśmy ze Staemmlerem, że zamiast Diariusza będą spore frag-

menty szkicu pod tytułem Labirynt nad morzem. Diariusz skończony, po 
prostu nie wyszedł, jak wszystko co było mi jakoś narzucone99. Zro-
zum i wybacz, bo jeśli Byk nie wybaczy Skorpionowi nie będzie pokoju 
wszechświatowego.

Staemmler zabrał szkic o Samos, nie chciał zabrać żadnych rękopisów, 
więc prześlę mu pocztą, gdy mi tylko odpisze, że przetłumaczył Sprawę 
Samos. Również pocztą prześlę ilustracje. 

2/ Rekonstrukcja Poety zdaje się była tłumaczona przez Kunstmanna100, 
ale nie bardzo dobrze, o ile pamiętam. Poza tym nie podpisałem z nim 
żadnej umowy, też o ile pamiętam. Ściągał natomiast 50% z moich wszyst-
kich słuchowisk, dość skrupulatnie, a potem przestał odpowiadać na 
listy101. Uważam go zatem za tłumacza tylko dwóch rzeczy wydanych 
u Suhrkampa to znaczy Jaskini filozofów i Drugiego pokoju102. Może się  

98	 Geschäfte (niem.) – interesy.
99	 Odnośnie do genezy Diariusza zob. przyp. 130 do listu Herberta do Dedeciusa z 5 paź-

dziernika 1970.
100	 Rzeczywiście, pisarz przesłał manuskrypt słuchowiska Kunstmannowi w październiku 

1959, a ten przetłumaczył je i zaproponował niemieckim rozgłośniom. Sztukę Rekonstruktion 
eines Dichters po raz pierwszy wyemitowało Westdeutscher Rundfunk w Kolonii 29 grudnia 
1962, 31’00, reż. O. Döpke, tłum. H. Kunstmann.

101	 Opublikowana korespondencja między poetą a tłumaczem jego sztuk dramatycz-
nych (Kraków 2018) wskazuje, że to Herbert nie odpowiedział na ostatni list Kunstmanna 
z 8 czerwca 1970.

102	 Kunstmann przełożył w sumie cztery sztuki Herberta: 1) w 1959 roku Drugi pokój 
[Das andere Zimmer] dla rozgłośni NDR; 2) w 1960 roku Jaskinię filozofów [Die Höhle der Philo-
sophen] dla Radia Bremen (w koprodukcji z zachodnioberlińskim radiem RIAS); 3) w 1962 
roku Rekonstrukcję poety [Rekonstruktion eines Dichters] dla Westdeutscher Rundfunk w Kolonii; 
4) ostatnim przekładem wyemitowanym przez to samo kolońskie radio było tłumaczenie słu-
chowiska Lalek [Die kleine Stadt], powstałe w roku 1964. Dwie pierwsze sztuki opublikowano 
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obraził, ale nie mam na to żadnej rady i wolałbym na przyszłość zrezy-
gnować z jego współpracy103.

3/ Ponieważ Elwi zabiła Minotaura /zarżnęła/ i to nożem do otwierania 
listów, przesyłam nowy egzemplarz z prośbą o litość. Jest to także nieco 
zmieniona ulepszona (?) wersja104.

A teraz biegiem do łóżka kochany Karolu. Nie martw się niczym. 
Książeczkę wydamy. Tekst prześlę i rysuneczki także, a za zarobione 
pieniądze pójdziemy na spacer do lasu.

Przesyłamy serdeczności i czułości dla całego Klanu Dedeciusów.
Twój
Zbigniew

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

275
[HERBERT → DEDECIUS]

Dubrownik 5.IX.[1]972

Bardzo kochany Karolu,
jestem w Jugosławii na zaproszenie poetów macedońskich105, nie-

stety nie tych od Aleksandra Wielkiego. Czytałem wiersze na moście 
w Strudze wśród wybuchających petard, ogni sztucznych, wrzeszczących 
dzieciaków i oszalałych koni, które stratowały poetę radzieckiego. Teraz 
wypoczywam po trudach Festiwalu nad morzem, na kamienistej plaży 
i czule myślę o Tobie.

w języku niemieckim, lecz tylko Die Hölle der Philosophen ukazało się w oficynie Suhrkamp, 
co potwierdza bibliografia P. Kądzieli (Spectaculum. Texte moderner Hörspiele, oprac. i wstęp 
K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963, s. 58–80).

103	 Trzy fragmenty słuchowiska Rekonstrukcja poety oraz ustęp z Jaskini filozofów ukazały się 
w Griechiches Tagebuch (1973) w tłumaczeniu Karla Dedeciusa (s. 41–47 i 123–125). Tym samym 
współpraca z Kunstmannem została definitywnie zakończona.

104	 Zdanie dopisano odręcznie.
105	 W dniach 24 sierpnia–16 września 1972 poeta uczestniczył w festiwalu Wieczory 

Poetyckie w Strudze (koło Skopje). Po zakończonym festiwalu odpoczywał nad Adriatykiem 
i przebywał w Ochrydzie i Dubrowniku, skąd napisał list. W Belgradzie spotkał się z serbskim 
tłumaczem swoich wierszy Petarem Vujičićiem (1924–1993).
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Bardzo nas z Kasią przejęła Twoja żółtaczka. Jakieś przeklęte prawo 
serii, ale to się musi skończyć. Już się skończyło. Wiem to z gwiazd. 

Przesyłamy Ci wiele serdeczności i tego byczka, aby dodał Ci siły i zdro-
wia. Wypoczywaj kochany i niczem się nie przejmuj. 

Wysyłam Ci codziennie promienie sympatii i nieustającej miłości.
Wrócę do Warszawy i wtedy prześlę zaległy szkic do Suhrkampa. Jest 

już ukończony, ale robię poprawki i dosypuję trochę soli i pieprzu. 
Pan Cogito tyje, ale proszę nie przejmuj się także tym.
Razem z Kasią ściskamy Cię gorąco, delikatnie i czule.

Dla Mamy, Elvi ucałowania rąk, serdeczności dla Octavi, Clemensa
wasz/twój 
Zbigniew 

[Karta okolicznościowa z wizerunkiem byka (znak zodiaku – także Karla Dedeciusa ur. 
20 maja) wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, Reichsfortstr. 16, West 
Germany. Datę odczytano z karty; tekst odręczny. Na wewnętrznej stronie nadruk 
z wierszem Tadeusza Kubiaka: „Już się wabią słowiki, / ledwo skrzydła podniosły. / 
Biorą Byka za rogi / w pojedynku miłosnym”].
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276
[DEDECIUS → HERBERT]

[15 września 1972] 

Bardzo, bardzo Kochani, wiem, że byk jest niegrzeczny, zwalił się z nóg 
i nawet nie ryczy. Ale już mu lepiej – jak proroczo przewidział. Wieszcz 
polski na Górze Montenegryjskiej106. Już mi dobrze i zaczynam znów 
szaleć (po biurach i biurkach). Jak tylko uporam się z moimi zaległo-
ściami (3 książki!) natychmiast napiszę list okropnie długi. Tymczasem 
koresponduję z Wami (od dawna) codziennie w myślach, uczuciach, 
nadziejach – do skorego zobaczenia – bardzo serdeczne uściski 

Twój / Wasz Karol

[Pocztówka: „Paradiesgärtlein” wysłana na polski adres: Warszawa, Marszałkowska 
68–47. Data odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

277
[DEDECIUS → HERBERT]

[ok. 20 września 1972]

Bardzo Kochani!
Błagam Was, nie róbcie takich rzeczy! Nie przysyłajcie mi tych prze-

miłych, ale zawstydzających mnie podarunków w postaci byków ognistych 
itp. To ja powinienem Was obsypywać podarunkami – a ponieważ zanie-
dbuję Was strasznie, pozbawiony wszelkiej inicjatywy, energii itp. – płonę 
ze wstydu.

Naprawdę jestem jeszcze bardzo marny. Codziennie połowa moich 
obowiązków pozostaje niezałatwiona. A więc rośnie ta góra długów jak 
kopiec Kościuszki (albo Piłsudskiego).

Po drugie – prawie że nie wychodzę na miasto. Mieszkamy teraz 
jeszcze dalej od centrum, na końcu Kennedy-Allee (w kierunku lot-
niska, w pobliżu lasu) – więc tym mniej się chce „brać udział” w życiu 

106	 Aluzja do pobytu poety w Jugosławii.
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wielkomiejskim. O 8 do biura, o 6 z biura i zaraz marsz za biurko, ażeby 
odwalić choćby coś niecoś z tego, co już powinno być dawno załatwione. 
(Tomik wierszy Szymborskiej, np. ukaże się wreszcie w styczniu u Buscha 
w edition suhrkamp)107.

Ze szczególną pieczołowitością wezmę się za Twój Dziennik grecki, drogi 
Zbyszku. Czekamy więc z niecierpliwością na „ostatni rozdział” – i na 
decyzję, czy aby z ilustracjami… w takim razie przysyłaj także i – proszę – 
Twoje arcydzieła malarskie. Będzie oryginalniej!

2. października lecę „z delegacją” (Związku Pisarzy) do Moskwy, Lenin-
gradu i Tiflisu108. Ciekaw jestem, jak to wytrzymam. Nie wypada mi 
odmówić, bardzo liczą koledzy na pomoc „uszną” i „językową”.

Ale nie bardzo mi się chce.
Byczek stoi teraz u mnie na biurku i bierze mnie – codziennie – na 

rogi. Europę zgubił po drodze. Będziemy razem szukali…
A gdyby tak Syrence wyjąć miecz z prawej ręki i zamienić go Kwiat-

kiem? Niezła ideja109 (nie moja – Piattiego110). Powiedz Jej (na Placu 
Teatralnym?), żeby się uśmiechnęła (jak u Piattiego).

Ściskam Was
Wasz barbarzyńca w ogródku pana Nietschke111

bardzo serdecznie
Karol

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

107	 Wiersze poetki ukazały się planowo w 1973 roku. Por. W. Szymborska, Salz. Gedichte, 
hrsg. u. übers. von Karl Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973 (Edition Suhrkamp, 
Bd. 600).

108	 Powojenna podróż do ZSRR odbyła się na zaproszenie Związku Pisarzy Radzieckich. 
Dedecius wspomina o niej w swojej autobiografii. Por. Europejczyk z Łodzi…, dz. cyt., s. 291. 
Zob. przyp. 117, s. 356. Tiflis to niemiecka nazwa stolicy Gruzji – Tbilisi. W swojej relacji 
z podróży do ZSRR Dedecius nie wspomina wizyty w tym mieście.

109	 Ideja (ros.) – idea, pomysł.
110	 Celestino Piatti (1922–2007) – szwajcarski grafik, malarz i ilustrator.
111	 Prawdopodobnie chodzi o korespondenta Dedeciusa – Horsta Nitschkego (1923–

1996) – pastora i teologa ewangelickiego, autora książek o tematyce religijnej.
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278
[KATARZYNA HERBERT → KARL DEDECIUS]

Warszawa 6.12.1972

Kochany, Wielki i Drogi Karolu,
Wczoraj otrzymałam Twój list. Dziś rano odpisuję, czyli właściwie 

natychmiast, ponieważ 1) ogromnie się ucieszyłam; 2) wyobrażam sobie, 
że się denerwujesz, że tajemnica112 może się wydać. Otóż nie, nie i nie! 
Będę trzymać język za zębami, chociaż Bóg mi świadkiem jak ciężko 
mi to przychodzi. Wyobrażam sobie radość Zbigniewa, kiedy się dowie. 
Tęsknimy już żeby się trochę ruszyć, chociaż Zbyszek pracuje zawzięcie 
i nie może właściwie wygrzebać się ze swoich planów. Żyjemy z tego co 
napisze, bo nic stałego nie udało się ani jemu, ani mnie dostać. Ja mam 
nadzieję na pracę od 1.I.73, ale też to niepewne. Z mieszkaniem nie jest 
tak łatwo, ciągle szukamy i niby jesteśmy na tropie, ale zwierza upolować 
nie możemy. Ogromnie też cieszymy się z Waszego domu. Natomiast 
martwi nas stan Twojego zdrowia. Byliśmy bardzo zdziwieni, że wybra-
łeś się w podróż do Moskwy. Czy trochę nie przesadziłeś? Nigdy nie 
pomyśleliśmy, że nas zaniedbujesz, tylko myślimy często o Tobie i bardzo, 
po przyjacielsku i serdecznie martwimy się Tobą. Wierzymy jednak, że 
ta długotrwająca rekonwalescencja jednego dnia się skończy i będziesz 
znowu zdrowy. Znałam jednego Francuza, który na wojnie stracił żołądek, 
wstawili mu jakiś inny i nie tylko jadł żaby, ślimaki i bifteki, ale jeszcze 
latał za dziewczynami!

U nas jest piękna pogoda – właściwie wiosna. Słonecznie i nie potrzeba 
odziewać się w kożuchy.

Zbigniew jedzie jutro do Koszalina przyznawać nagrody za wiersze. 
To już chyba 3 raz w tym roku. To strach, jaki procent Polaków pisze 
poemy. U nas w mieszkaniu już mamy tego kilkanaście kilo i niewiadomo, 
co z tym zrobić, chyba wywieziemy do lasu i będziemy piec kartofle. 

112	 Najprawdopodobniej chodzi tu o nagrodę im. Gottfrieda Herdera, przyznaną poecie 
w Wiedniu 3 maja 1973 roku, do czego Dedecius znacznie się przyczynił. Dzień przed wrę-
czeniem wyróżnienia rozgłośnia Hessischer Rundfunk we Frankfurcie nad Menem nadała 
słuchowisko literackie autorstwa Dedeciusa: Zbigniew Herbert oder Herr Cogito und die Gegen-
stände. Ein Porträt von Karl Dedecius (audycja: Kulturelles Wort, red. K. Korino).
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Słuchowisko, które było drukowane w „Dialogu”113 nagrało Radio z b[ar-
dzo] dobrym aktorem, a teraz chce Telewizja. Zbigniew się waha, czy 
podpisać umowę ze względu na wykonawców. [Pan] Cogito rośnie. Do 
książki brakuje jeszcze 2 szkiców114. Jeżeli będzie miał spokój w styczniu, 
to może skończy. Święta spędzimy w Warszawie z rodziną Zbigniewa. 
Matka Zbysia jest już 6 miesiąc w szpitalu. Mam nadzieję, że na święta 
będę mogła ją zabrać, choćby na przepustkę.

Jak czuje się Wasza urocza Mama, Elwi i Dzieci? Wszystkich gorąco 
pozdrawiam i ściskam.

Ten list jest pisany w tajemnicy przed Zbigniewem, który wiem, że 
nosi się z napisaniem do Ciebie.

Gorąco pozdrawiam i ściskam także.

PS. Czy myślisz, że w wigilię – wtedy kiedy robi się prezenty – będę mogła 
powiedzieć o tej tajemnicy Zbyszkowi?

[List odręczny. Jedna kartka zapisana dwustronnie].

279
[HERBERT → DEDECIUS]

Obory, 15.XII.1972

Kochany Karolu,
od tygodnia siedzę w Oborach115. Mgła i w mgle widma drzew. Jest 

mi dobrze, cicho i beztelefonowo. Kończę w pocie czoła książkę, którą 
powinienem oddać przed Świętami a najdalej po Nowym Roku. Po ostat-
nim okresie pełnym turbulencji i zalatania ten okres dobrze mi chyba 
zrobi i pozwoli mi wrócić do siebie. Popłynęło trochę wierszyków. Oddaję 
wkrótce Pana Cogito Czytelnikowi116, ale będę pisał dalej w tym duchu.

113	 Słuchowisko Listy naszych czytelników ukazało się w „Dialogu”, 1972, nr 11, s. 5–12.
114	 Nawiązanie do Dziennika greckiego. Jednym z niedokończonych jeszcze szkiców jest 

Labirynt nad morzem.
115	 W Domu Pracy Twórczej im. Bolesława Prusa w Oborach k. Warszawy pisarz przy-

gotowywał do druku Pana Cogito i pracował nad szkicem Labirynt nad morzem.
116	 Książka ukazała się w styczniu 1974 roku w wydawnictwie Czytelnik.
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Staemmlerowi posłałem szkic, ale nie mam potwierdzenia, czy doszedł. 
Posłałem przez okazję, bo normalnie nie sposób. Był gruby, a na tłuste 
rzeczy ludzie jakoś łakomią się.

Dawno już nie miałem wiadomości od Ciebie, ale to nie jest wymówka, 
broń Boże. 

Wiem tylko, że byłeś w Moskwie117 i że szczęśliwie wróciłeś. Nie będę 
ukrywał, że byłem trochę przerażony tą Twoją podróżą, ale pomyślałem 
sobie, że to znak dobry – wracasz do zdrowia. Tylko proszę oszczędzaj się 
na Jowisza, Apolla i wszystkie Muzy. Chodź sobie po ogródku, śpij dużo 
i smacznie, nie przemęczaj się, bo pamiętasz przecież, że naszą trzecią 
młodość mamy spędzić na greckiej wyspie.

Bardzo chciałbym zobaczyć Twój nowy domek, jak urządziłeś się 
z książkami i czy Twoje okno wychodzi na zieleń? Czy masz psa, czy tylko 
dużo kociaków? I jakie ptaki przylatują do Twego ogrodu?

Często i czule myślimy o Tobie z Kasią.
Święta mamy zamiar spędzić cicho i spokojnie w domu na obżarstwie, 

zapalaniu choinki i innych stosownych do tej pory osobliwej i sentymen-
talnej – zajęciach. Potem znów przyjadę na dwa tygodnie do Obór, by 
bardzo intensywnie pracować. W połowie stycznia jadę do Krakowa z wie-
czorami autorskimi, aby poratować finanse, a w końcu stycznia dam się 
zamknąć w szpitalu, żeby mi jakąś niepotrzebną część ciała wycięli. Rzecz 
jest drobna i niewarta wzmianki (mam nadzieję), a piszę o tem nie po to, 
aby wywoływać falę współczucia, ale z czystego lizusostwa wobec Ciebie, 
że niby ja też będę trochę cierpiał.

Piszę teraz szkic pt. Lekcja łaciny, będzie tam o moim nauczycielu 
gimnazjalnym, co pozwoliło mi uświadomić sobie, że jestem dość stary. 
Będzie tam także o Rzymianach i melancholii zdobywców.

117	 Wyjazd do Rosji odbył się na fali ocieplania stosunków między RFN a ZSRR w wyniku 
przyjętej Ostpolitik Willy’ego Brandta. Dedecius po ponad trzydziestu latach tak zrelacjonował 
ten pobyt: „Po czasach jenieckich znalazłem się na ziemi rosyjskiej po raz pierwszy w 1972 
roku. Razem z delegacją pisarzy niemieckich pojechałem na zaproszenie Związku Pisarzy 
Radzieckich na dziesięć dni do Moskwy i Leningradu. Inny pociąg w ramach wymiany 
kulturalnej wiózł do Republiki Federalnej Niemiec delegację pisarzy sowieckich. (Sam nie 
zaryzykowałbym prywatnej podróży. Podejrzewałem, że to ciągle jeszcze groziłoby nieprze-
widzianymi niespodziankami)”. K. Dedecius, Europejczyk…, dz. cyt., s. 291. W trakcie wizyty 
tłumaczowi udało się odwiedzić Gennadija Ajgiego i Lilę Brik.
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W ostatnim „Tygodniku Powszechnym” jest bardzo ciepła wzmianka 
o Tobie118 i długi cytat ze wstępu do katalogu książek wydanych w NRF119, 
który to katalog podle Ci odebrano. A no zmieniają się czasy, mam 
nadzieję, że na lepsze. Wydaje się, że sprawiedliwa oliwa wypływa na 
wierzch. I naprawdę wielka jest Twoja w  tym zasługa Ambasadorze 
Porozumienia.

Mam sporo kłopotów i spraw w związku z moją funkcją członka Pre-
zydium120. Przygotowujemy nowy Zjazd w lutym przyszłego roku. Stary 
Iwacha121 odgraża się, że ustąpi, ale nie bardzo wierzę tym ludziom ze 
Wschodu.

Kochany Karolu, bardzo bym chciał, żeby ten liścik doszedł do Ciebie 
przed Świętami. 

A w Święta i w Nowym Roku
życzymy Tobie, Babci i Elvi, 
a także Octavii i Clemensowi
najczulej i najserdeczniej 
dużo zdrowia,
wszelkiej pomyślności

118	 Por. L. Dembiński, M. Pszon, Polsko-niemieckie stereotypy, „Tygodnik Powszechny”, 
17 grudnia 1972, nr 51, s. 1–2. Artykuł składa się z osobnych wypowiedzi dwóch autorów. 
Dziennikarz „Tygodnika Powszechnego” M. Pszon (1915–1995) podaje następujący cytat 
z Dedeciusa (s. 2): „Na szczęście napięte stosunki pomiędzy Wschodem i Zachodem miały 
także odwrotną, przyjacielska stronę: nieustanną duchową wymianę, wzajemną siłę przycią-
gania i oddziaływania, obopólne zrozumienie, wspólność kultury. Dlatego chciałbym zestawić 
kronikę, która zapisuje i przekazuje jako summa historiae nie bitwy i mordy, nie terytorialne 
zdobycze… Myślę o kronice, która nie demonizuje głupoty i nie utrwala fatalnych przesądów… 
Nie idzie o to, kto nad kim czy przeciw komu miał przewagę, ale o dowód jednoczącego obiegu 
stosunków istnienia obszarów wzajemności, który zasługuje, aby go uczynić z dala widocz-
nym. Idzie o dowiedzenie, że ludzie we wszystkich czasach, na przekór wszelkim przesądom 
także wzajemnie ku sobie ciążyli bez względu na problemy pierwszeństwa, siły, ważności czy 
rewanżu”. K. Dedecius, Deutsche und Polen. Botschaft der Bücher, Hanser, München 1971, s. 5. 
(Nie podano tłumacza przytoczonego cytatu).

119	 Na temat katalogu Polonica i jego konfiskaty w maju 1966 zob. list Herberta do Dede-
ciusa z 23 kwietnia 1966. Co do źródła cytatu, autor listu pomylił się. Pszon, który kilkanaście 
lat później w rządzie Tadeusza Mazowieckiego pełnił funkcję pełnomocnika do kontaktów 
z kanclerzem Helmutem Kohlem i przygotowywał jego wizytę w listopadzie 1989 roku, po-
wołał się na książkę, która w Polsce ukazała się kilka miesięcy później. Por. K. Dedecius, Polacy 
i Niemcy. Posłannictwo książek, tłum. I. i E. Naganowscy, przedm. E. Naganowski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1973.

120	 Od 15 lutego 1972 Herbert był członkiem prezydium Zarządu Głównego Związku 
Literatów Polskich. 

121	 Mowa o Jarosławie Iwaszkiewiczu.
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i spełnienia marzeń
Twój/Wasz
Zbigniew

Kochani,
Najgorętsze życzenia ślę całej Waszej Rodzinie Świąteczne i Nowo-

roczne – mało kłopotów (żadnych), dużo zdrowia i wesołości w nowym 
pięknym „renesansowym pałacu”

czule myślę i ściskam 
Katarzyna 

[List odręczny. Bifolium. Dwie kartki zapisane jednostronnie].

280
[DEDECIUS → HERBERT]

[styczeń/ luty 1973]

KARL DEDECIUS			            FRANKFURT/MAIN, d. ?? 
Kochany,

dziś tylko krótko i rzeczowo, bo pracuję, a jak pracuję, to nie 
widzę „świata” poza biurkiem.
1 Trzy nowe tłumaczenia do tomu Dziennik grecki.

Czy masz jakiekolwiek zastrzeżenia?
�2 Nie pamiętam, czy pisałem Ci już o tym: Nie mogę się przyzwy-
czaić do zakończenia tomu Przesłaniem Pana Cogito – tak bardzo 
odczuwam ten wiersz jako „inny”, w charakterze, formie i w ogóle. 
Ta bardzo mocna „odezwa moralna” (wezwanie, wyzwanie?) rozsa-
dza (po mojemu) cały dość jednolity stylistycznie (choć formalnie 
różnorodny) tom. Wydaje mi się, że najlepszym zakończeniem byłby 
wiersz Dlaczego klasycy. A zamiast Przesłania moglibyśmy wziąć pod 
koniec jeszcze (brakującego w Twoim spisie rzeczy z listu 26.4.72) 
Starego Prometeusza. Po mojemu – nie należy roztrwaniać przed-
wcześnie zbioru Cogito.

Co Ty o tym?
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�3 Zatrzymałem  się na Rekonstrukcji poety. Monolog Sokratesa 
jest bardzo silny i działa o tyle więcej, bo jest krótkim fragmen-
tem. Z rekonstrukcji trzeba by wziąć fragment(y) krótkie, bardzo 
„sodjerżatilenyje122”.

Co proponujesz? (Str[ona] książki – od – do?). Błagam odpowiadaj szybko, 
póki mnie opuści energia i ochota tłumaczenia…

�4 Zastanawiam się nad ortografią tomu. Wiersze drukowaliśmy 
manierą nowoczesną ([Hansa Magnusa] Enzensbergera i innych) 
t[o] z[naczy] średniowieczną – wszystko z małej litery.

Proponuję zachować taką pisownię, jeśli chodzi o wiersze, a drukować 
„normalnie” (z dużych i małych liter według Dudena123) prozę i rzeczy 
na głosy. Zgadzasz się?

�5 Są u Ciebie jeszcze pytania, życzenia, rozkazy itp. – przed odda-
niem całości do druku (zanim będzie za późno)?

Ściskam Cię, Kochany, mocno (Kasię również, słabiej, delikatniej, bo 
inaczej nie wypada).

Twój wsiegda124

Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

122	 Sodjerżatilenyje (ros.) – treściwe.
123	 Chodzi o popularny słownik języka niemieckiego: Duden.
124	 Wsiegda (ros.) – zawsze.
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281
[HERBERT → DEDECIUS]

15.I.[19]73125

Kochany,
Widzę, że wracasz do zdrowia, bo piszesz w punktach i używasz czer-

wonego atramentu, a byczek którego narysowałeś ma zadarty ogon. 
Niech żyje Byczek!

Ja także odpowiem w punktach.

1/ Tłumaczenia są jakoś zwykle piękne, jedno tylko pytanie czy „natür-
licher Sohn” nie znaczy jak po polsku syn naturalny, co byłoby błędne, 
bo Pasifae i Minos byli małżeństwem, a więc Minotaur był ich legalnym 
synem – według mojej wersji.

2/ Co do Przesłania masz chyba rację, nie będziemy go zamieszczali, 
odłożymy na lepsze czasy. Wiersz wyrasta z ducha stoickiego, ale istotnie 
do Dziennika nie pasuje126.

3/ Co do fragmentu dramatu – proponuję do rozważenia z Jaskini filozofów 
monolog Sokratesa scena V-ta, str. 19–21. Nie jest to niestety fragment 
krótki. Z Rekonstrukcji sam nie wiem. Może opis bitwy str. 58–59, koń-
cząc na… „z czerwonym kogutem na szczycie”. Krótsze fragmenty – tzn. 
wiersze były przeważnie tłumaczone.

4/ Co do ortografii – wiersze zaczynałbym z dużej litery a potem już tylko 
małe. Prozę i rzeczy na głosy normalnie, tzn. z  interpunkcją, dużymi 
literami, jak Pan Bóg przykazał127. 

5/ Jeśli do 15 lutego nie przyślę rysunków to znaczy, że zrezygnowałem128.

125	 List jest datowany na 15 stycznia 1973, lecz jest to wynik błędu lub przeoczenia. Poeta 
przebywał w tym czasie w Krakowie z powodu wieczoru autorskiego; prawdopodobnie chodzi 
więc o 25 stycznia lub 12 lutego.

126	 Zakończeniem Dziennika greckiego stał się wiersz Dlaczego klasycy, co zasugerował w po-
przednim liście tłumacz opracowujący cały tom.

127	 Zalecenie zostało zrealizowane.
128	 Książka nie zawiera materiału ilustracyjnego, co wskazuje na fakt, że autor zrezygnował 

z rysunków.
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Kilka informacji o mojej podróży do Grecji: byłem tam w sierpniu – 
wrześniu 1964 roku. Zwiedziłem dokładniej Attykę, Peloponez i wyspy – 
głównie Kretę i Delos. Największe wrażenie sprawiły na mnie Delfy. 
Najbardziej rozczarowały freski w Knossos. Cała wyprawa była skompli-
kowana, ponieważ nie chciano mnie wpuścić do Grecji. Mimo że byłem 
stypendystą Forda, miałem, posiadałem kupę zaświadczeń i papierków, 
które miały stwierdzić, że nie zajmuję się zamachami bombowymi. Po 
4-ch dniach policja kazała mi opuścić Grecję, do czego się nie zastoso-
wałem. Od tego momentu zaczęła się moja mała Odysea, którą opiszę 
pod koniec życia, kiedy już nie będzie interesowała mnie uroda świata 
a tylko los własny. W swoich szkicach staram się unikać krytyki rządów 
i sentymentalnych eksklamacji na temat nędzy ludu. A nie są to dla 
mnie sprawy wcale obojętne, idzie mi jednak o to, aby nie popisywać się 
czułością serca, z której nie wynika [nic] poza poklaskiem krzykliwych 
lewicowców. Uważam, że można na niesprawiedliwość świata reagować 
nie tylko pisaniem, ale czynną postawą obywatela, od czego nigdy nie 
uciekałem.

Sytuacja podróżnika w kraju zniewolonym jest sytuacją dwuznaczną 
i z tego doskonale zdawałem sobie sprawę i przyjmuję epitet cukiernika, 
jakim obdarzyła mnie krytyka marksistowska po ukazaniu się Barbarzyńcy 
w ogrodzie. W wierszu pod tytułem Gra Pana Cogito /o Kropotkinie/ sta-
rałem się to wyjaśnić jasno i bez dwuznaczności.

Jeśli coś mi jeszcze do głowy wpadnie – a głowę mam teraz bardzo 
nabitą, napiszę, a na razie ściskam Cię bardzo serdecznie i cieszę się, że 
wracasz do zdrowia.

Dla całego klanu Dedeciusów od nas obojga wiele serdeczności.

Vale et me amantem red ama129

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana obustronnie].

129	 Vale et… (łac.) – żegnaj i kochaj mnie (słowa dopisano odręcznie).
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282
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wiedeń, 14 marca 1973]

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo serdecznie za przesłane pieniądze i wierszyki; 

wierszyki bardzo przydały mi się, bo starałem się wykazać, że jeszcze 
ruszam się i żyję.

Czytanie wypadło chyba nienajgorzej130. Zaczęło się od rozmowy z Wolf
gangiem Krausemx, potem ja, a na koniec aktor z Burgtheatru Janatsch131. 

Pierwszą noc we Wiedniu spędziłem na chodzeniu po naszych starych 
śladach – pamiętasz kiedy byliśmy razem – mój Boże ile to już lat temu – 
robiło mi się ciepło koło serca i trochę dziwnie.

Nie wiem, czy podziękowaliśmy Ci za piękny prezent bożonarodzeniowy?
Ale zawsze mam wyrzuty sumienia, że kosztuję Cię jak druga kobieta.
Kochany, wypoczywaj dobrze, chodź na długie spacery, uśmiechaj się 

do świata i pomyśl o Twoim starym wiernym przyjacielu, który o Tobie 
myśli stale i czule. O Boże, prawie wyznanie miłosne.

Ściskam Cię bardzo mocno, długo i serdecznie
Twój 
Zbigniew

*) Prosił, aby Cię bardzo serdecznie pozdrowić, także pani [Hella] Bro-
nold132.

[List odręczny napisany na papierze firmowym Kremslehner Hotels Wien. Jedna 
kartka zapisana jednostronnie, podłużna koperta z adresem: BAD WÖRTSHOFEN, 
KURHOTEL SONNENHOF, BAYERN, D.B.R.].

130	 Autor listu relacjonuje swój wieczór autorski w Wiedniu. Odbył się on 7 marca o godz. 
20 w Palais Palffy (Grillparzer Saal) w ramach Dnia Poezji (Tag der Lyrik 1973), organizo-
wanego dorocznie przez Austriackie Towarzystwo Literackie. Po dyskusji z Krausem poeta, 
wraz z aktorem Janatschem, czytał swoje utwory z tomów: Gedichte (1964), Ein Barbar in einem 
Garten (1965), Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 1956–1966 (1967).

131	 Helmut Janatsch (1918–1989) – austriacki aktor wiedeńskiego Burgtheater – jednego 
z najstarszych i najbardziej prestiżowych teatrów w Europie.

132	 Hella Bronold (1915–2002) – tłumaczka, bliska współpracownica Krausa w Austriac-
kim Towarzystwie Literackim w Wiedniu.
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283

[HERBERT → DEDECIUS]
Wiedeń, 5 maja 1973

Kochany Karolu,
mam już za sobą trzy dni miłych uroczystości związanych z nagrodą, 

którą mi przyznałeś133. Co do tego nie mam żadnych wątpliwości,  

133	 3 maja 1973 w Wiedniu poeta odebrał Nagrodę im. Gottfrieda Herdera ufundowaną 
przez Fundację F.V.S w Hamburgu. Medal i dyplom zostały mu wręczone przez rektora Uni-
wersytetu Wiedeńskiego prof. Günthera Winklera (ur. 1929) w auli Austriackiej Akademii 
Nauk. Odnośnie do Herberta w swojej laudacji prof. Manfred Mayrhofer (1926–2011) z Uni-
wersytetu Wiedeńskiego stwierdził, że „szczególnie przejmujące jest, jak wiersze Herberta łączą 
w sobie głęboko humanistyczną postawę z wglądem w pocieszenie historii. Jest to «podwójnie 
cenne, gdyż dziś pod sztandarem nowego humanizmu historia spotyka się często z głęboką, 
nie dającą się pogodzić nienawiścią»”. Tłum. cyt. za: K. Dedecius, Poetik der Polen. Frankfurter 
Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt 1992 (Edition Suhrkamp, Bd. 1690 = Neue Folge, Bd. 
690), s. 80. W imieniu własnym oraz sześciu pozostałych laureatów Herbert wygłosił mowę 
dziękczynną. Jej przedruk znalazł się w tomie: P. Chojnowski (red.), Zbigniew Herbert und 
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wystarczyło przeczytać, co stało napisane na dyplomie, żeby bez trudu 
rozpoznać styl mego Przyjaciela z Frankfurtu nad Menem134. 

O tem, co się tu zdarzyło, opowiem Ci viva voce135, jak się zobaczymy. 
Chciałem to zrobić jak najszybciej, ale są pewne komplikacje. Przed mie-
siącem w Paryżu zginął w wypadku samochodowym ukochany brat Kasi 
Tytus136. Więc Kasia jedzie tam, żeby pomóc jakoś żonie i dzieciom brata. 
Co do mnie chciałbym tutaj trochę popisać (dostaliśmy od Wolfganga 
Krausa mieszkanie w „Akademii”, gdzie jest spokój i można pracować). 
Muszę się także doprowadzić do porządku zdrowotnie, bo przed wyjaz-
dem pracowałem jak wół i to, i owo trzeba we mnie uregulować. Po powro-
cie Kasi z Paryża, w czerwcu chciałbym z nią pojechać gdzieś do cichego 
Ustronia i trochę wypocząć137. W sierpniu moi przyjaciele zapraszają mnie  

Österreich, dz. cyt., s. 117–119. Po wręczeniu nagrody laureaci wraz z członkami rodziny 
fundatora zostali przyjęci w Hofburgu przez prezydenta Austrii Franza Jonasa (1899–1974).

134	 Na dyplomie napisano (w polskim tłumaczeniu): „Jako poeta liryczny i dramatyczny 
marzenia i doświadczenia, mit i ratio, słowa i rzeczy, czasy i systemy doprowadził do estetycznej 
równowagi i utrzymał je w niej skutecznie dzięki cichej mocy nieustannej pracy myśli. Jego filo-
zofia jest poetycka jak wiersz, jego poezja jest jasna jak dialog filozoficzny, jest wkładem do języka, 
w którym świat będzie się porozumiewał. Jako ten, który – jak chciał Goethe – umie zdać relację 
z 3000 lat, rzeczywiście nie plądrował owoców okcydentalnego doświadczenia intelektualnego jako 
«barbarzyńca», lecz jako ogrodnik uprawiał je i pielęgnował”. Oprócz tego Dedecius był cytowany 
w mowie wygłoszonej na uroczystości wręczenia nagrody przez prof. Manfreda Mayrhofera.

135	 Viva voce (łac.) – przekażę ustnie (dosł. żywym głosem).
136	 Tytus Dzieduszycki (1934–1973) – brat Katarzyny Herbert.
137	 Czerwiec Herbertowie spędzili w Selprisch (Karyntia) w domu Angeliki Hauff, opisa-

nym wcześniej w wierszu Dom Anieli. W lipcu poeta odpoczywał w Alpach (Knoppen) w domu 
Mimi Zand, wdowie po pisarzu Herbercie Zandzie (1923–1970), a 10 sierpnia w towarzystwie 
Krausa w Kirchstetten pod Wiedniem odwiedził W. H. Audena.

Fot. 6.  
Wiedeń, 3 maja 1973,  

rektor  
Uniwersytetu Wiedeńskiego  

prof. Günther Winkler  
i Zbigniew Herbert  
podczas wręczenia  

Nagrody im. Herdera  
(fot. Stiftung F.V.S.).
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na morską wycieczkę do Grecji138. Kasia w tym czasie będzie już w Polsce, 
gdzie musi sfinalizować sprawy mieszkaniowe i zająć się chorą mamą. Uf. 

Z tego długiego wywodu wynika, że jeśli pozwolisz przyjechałbym do 
Ciebie dopiero we wrześniu139. Ale to oczywiście zależy także od Twoich 
planów, więc bardzo Cię proszę napisz łaskawie, co o tym myślisz. 

Często rozmawiamy z Kasią o Tobie zawsze serdecznie i czule. Napisz, 
bardzo proszę, jak się czujesz i jak układają się Twoje plany wakacyjne, 
a także co słychać w domu.

Czy możesz jeść tort Sachera? Bardzo mi zależy na tej informacji, bo 
chciałbym napisać o Twoich kulinarnych gustach. 

Mam nadzieję, że ten wyjazd dobrze nam zrobi. Zwłaszcza Kasia 
czuje się jakoś spokojniejsza; chodzi po tym darowanym na parę tygo-
dni mieszkaniu, robi zakupy i gospodaruje. Ja będę musiał trochę jeszcze 
popracować, bo nie skończyłem jeszcze książki. Na szczęście zostało tylko 
kilkanaście stron.

We Widniu140 kwitną drzewa, jest słonecznie i pięknie, a trochę tego 
słońca wpada w moje stare i siwe serce. Starzy nasi znajomi [Wolfgang] 
Kraus, pani [Hella] Bronold, Angelika [Hauff] bardzo dla nas mili. 

Kochany mój, to jest pierwszy list, jaki piszę, aby dać znak życia. Będę 
Ci bardzo wdzięczny za słówko.

A tymczasem wraz z Kasią (która już śpi), przesyłamy Tobie bardzo 
gorące ucałowania i uściski,

a także serdeczności dla Mamy, Elvi
i dzieciaków – Octavii i Clemensa 
i proszę bądź zdrów i wesół

twój/wasz 
Zbigniew

[List odręczny. Bifolium. Dwie kartki zapisane jednostronnie].

138	 Na temat podróży po Morzu Jońskim zob. przyp. 151, s. 369, list Heberta do Dede-
ciusa z 9 lipca 1973.

139	 Przyjazd do RFN był związany z promocją tomu szkiców i wierszy Im Vaterland der 
Mythen. Griechisches Tagebuch. W tym celu na przełomie wrześnie i października pisarz odbył 
literackie tournée na trasie Monachium – Stuttgart – Kolonia – Frankfurt – Berlin Zachodni.

140	 Tak w oryginale.
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284
[HERBERT → DEDECIUS]

Wiedeń, 22.V.1973

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo serdecznie za długi, przyjacielski i pełen wiadomo-

ści list141. I od razu biję się w piersi, choć nienawidzę samokrytyki w wyda-
niu rosyjskim. Otóż długo wahałem się, czy Cię nie zawiadomić o dacie 
przyznania nagrody, ale doszedłem do wniosku, że nie powinienem Cię 
narażać na koszta i niewygody, a także nie chciałem, żebyś czuł się zobo-
wiązany, bo Twoim głównym obowiązkiem jest dbać o zdrowie własne. 
Te trzy dni (3–5 maja) były bardzo wyczerpujące. Gęba mi puchła i pul-
sowała od bólu, pozatem miałem na głowie mego stypendystę142, który 
zachowywał się dość nieprzytomnie podobnie jak Twój przyjaciel, kiedy 
wprowadzałeś go w świat literacki niemieckiego obszaru językowego. 
Na przyszłość jednak obiecuję uroczyście, że będę lojalnie zawiadamiał, 
a Ty zadecydujesz. I przepraszam Cię bardzo, ale – klnę się na wszystkich 
bogów greckich – chodziło mi o uszanowanie Twojego spokoju. 

Dostałem od Unselda książeczki143. Bardzo je ładnie zrobiłeś. Sam 
bym tego nie potrafił, dziękuję Ci bardzo. Przypadła mi bardzo do gustu 
wymiana wierszy, tom stał się dzięki temu jakby lżejszy (mehr Luft). Przy 
okazji, gdyby Siegfriedchen przysłał mi jeszcze parę tomów (do 10) był-
bym bardzo wdzięczny.

Czekam niecierpliwie na wiadomość od moich angielskich przyja-
ciół z łódką144, którą mamy popłynąć do Anglii, obawiam się, że wyje-
chali gdzieś na jakiś krótki urlop bo od 3 tygodni nie dają znaku życia. 

141	 List nie zachował się.
142	 Jako laureat Nagrody im. G. Herdera pisarz miał prawo zaprosić przyszłego stypen-

dystę, który przez rok mógł studiować na wybranej wiedeńskiej uczelni. Został nim poeta 
Ryszard Krynicki (ur. 1943), który 1 maja przybył do Wiednia razem ze Zbigniewem i Ka-
tarzyną Herbertami. Herbert w 1981 roku napisał skierowany do niego wiersz Do Ryszarda 
Krynickiego – list. Utwór wszedł do tomiku Raport z oblężonego miasta i inne wiersze (1983).

143	 W 1973 roku w Suhrkamp Verlag ukazały się dwie książki pisarza: drugie, nieznacznie 
zmienione wydanie tomu Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren, oprac. i tłum. K. Dedecius, oraz Im 
Vaterland der Mythen. Griechisches Tagebuch, oprac. K. Dedecius, tłum. K. Dedecius, K. Staemmler 
i W. Tiel. Z treści listu wynika, że obie pozycje ukazały się w podobnym czasie.

144	 Chodzi o małżeństwo Czajkowskich.



367

1971–1974 ◆ 284 

Liczę, że do końca miesiąca będę wiedział i natychmiast Cię zawiadomię. 
Najchętniej przyjechałbym we wrześniu, jeżeli Tobie to odpowiada; jeżeli 
wyszłoby przy tem tournèe (powiedzmy 2-tygodniowe lub trochę więcej) 
bardzo chętnie stoję do usług. 

Kasia bardzo tęskni za Wami i postanowiła zrobić Wam niespodziankę 
i w drodze powrotnej z Paryża odwiedzić Was we Frankfurcie. Piszę o tej 
„niespodziance” gdyż nie wiem, czy nie zrobi to Wam kłopotu. Moja lepsza 
połowa zastuka do drzwi Waszego zameczku 30 lub 31 maja. Piszę o tem, 
gdyż jeśli by Wam to nie konweniowało, zdążę ją jeszcze zawiadomić. Na 
wszelki przypadek145 podaję mój numer telefonu 431 661 Klappe146 75. 
Jestem zawsze do 930 rano. 

I jeszcze wielka prośba. Kupiłeś mi kiedyś świetną maszynę do pisania. 
Ale Erika jest ciężka i bardzo by mi się przydała maszyna portable lekka 
i płaska, bo chciałbym tu w Austrii trochę popracować, gdyby udało się 
dorobić polskie czcionki, byłoby cudownie. Mam u Klausa Staemmlera 
około 500 marek, więc może wystarczy. Bardzo przepraszam, jeśli to zrobi 
Ci kłopot. 

Nasi austryjaccy przyjaciele trzymają się i kazali przekazać Tobie bar-
dzo serdeczne pozdrowienia. Angelika – niezmiernie krzykliwa i dyna-
miczna. Właśnie dziś umówiłem się z nią na 12tą jest 3cia i przed chwilą 
telefonowała, że przyjdzie ein bisschen später147. Ale bardzo ją lubię i na 
starość postanowiłem być dla kobiet dobry. Jest wielki kawał ciepłego 
człowieka i przyjaciela.

Pani Bronold z siostrą Lottą niezmiernie uczynna, w soboty jeździmy 
w okolice Wiednia i zwiedzamy kościółki i ruinki. 

Tutaj zaczynają się plotki, a więc tylko dla Twojej informacji. Kraus 
rozwodzi się z żoną, ma teraz bardzo miłą dziewczynę, która nazywa się 
Diana, pochodzi z turecko-greckiej rodziny i jest daleką krewną Eliasa 
Canettiego148. No powiedz Karolu, kto by się spodziewał. Tylko my jedni 
już chyba dźwigamy ciężar nierozerwalnych związków – ileż to już lat!

Ściskam Cię kochany bardzo mocno i serdecznie,

145	 Tak w oryginale.
146	 Klappe (niem.) – tu: końcówka numeru.
147	 Ein bisschen… (niem.) – trochę później.
148	 Diana Canetti (1943–2014) – aktorka, pisarka i dziennikarka. Przez kilka lat partnerka 

Krausa. Nie była krewną Eliasa Canettiego.
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dla Babci i Elvi ucałowania rąk,
Octavii i generałowi Clemensowi – serdeczności

i bądź zdrów i wesół
Twój/Wasz 

Zbigniew

WIEN 8
Pfeilgasse 3a
ACADEMIA

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

285
[HERBERT → DEDECIUS]

Knoppen 9.VII.1973

Kochany Karolu,
wybacz proszę, że tak długo nie pisałem; dostaliśmy niekorzystne 

wiadomości o naszym mieszkaniu i Kasia musiała przerwać swój urlop. 
Wyjechaliśmy pospiesznie z Karyntii. Telefony, zdenerwowanie, trzęsie-
nie ziemi. Kasia od 2 tygodni w Warszawie. Ja siedzę w Salzkammergut, 
czekając na wiadomości z Warszawy, czy będę musiał wracać czy też nie.

Jeśli wszystko ułoży się pomyślnie, moje plany wyglądają tak: do 
1, 2 sierpnia będę siedział w Knoppen149 gdzie jest cicho, przytulnie 
i wreszcie mogę popracować a także zebrać skołatane myśli. Piszę teraz 
długi szkic o Rzymianach Lekcja łaciny. Był już właściwie skończony, 
ale nowe lektury, rozmyślanie każą mi zmienić całość i to dość zasad-
niczo. Dużo roboty, ale także odrobina satysfakcji, gdyż szkic będzie 
osobisto-ideologiczny. 

W pierwszych dniach sierpnia wracam do Widnia150 i rozpoczynam 
ostateczną batalię o wizę do Grecji. Jeśli Hermes i los uśmiechnie się do 

149	 W lipcu poeta odpoczywał w Alpach (Knoppen) w domu Mimi Zand. Spędził tam 
ponad miesiąc (2 lipca–8 sierpnia), zwiedzając okolicę, rysując i pracując nad esejami.

150	 Tak w oryginale. Do Wiednia wrócił 8 sierpnia.
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mnie, lecę do Salonik 12, 13 sierpnia a stamtąd do Aten gdzie 15 w nocy 
spotykam się z przyjaciółmi. Rozwijam żagle następnego ranka i podróż 
kończymy około 9, 10 września. Przepraszam Cię, że mimo ponagleń 
przekazanych przez Kasię, piszę o tem dopiero teraz, ale Czajkowscy, 
z którymi będę żaglował byli nieobecni w Londynie i dopiero teraz przy-
słali mi dokładne dane151.

Około 15 września chciałbym przyjechać do Niemiec. Miasta, w któ-
rych mam zamiar być to Monachium, Stuttgard, Frankfurt oczywiście, 
Kolonia i Berlin. Gdyby po drodze lub w okolicach dało się zorganizować 
czytanie, to chętnie skorzystam; jeśli nie to proszę nie łam sobie głowy. 
Wiem, że czasu mało – moja wina.

W sprawie Twego urlopu w Karyntii rozmawiałem z Angeliką, która 
jest oczarowana. Tylko w sierpniu jest tam dość pełno i niezbyt spokoj-
nie. Z końcem natomiast sierpnia, we wrześniu bylibyście prawie sami. 
Angelika gra teraz w Salzburgu, proszę więc napisz mi, a ja będę dalej 
działał. Wörtersee jest ciepłe także w jesieni, a w niedalekich okolicach 
Velden Villach różne termalne bady152, masaże podwodne i inne seksu-
alne rozrywki.

Co do książki Sztuka podróżowania153 (taki byłby tytuł roboczy) to temat 
leży mi i już coś w tym guście pisałem, ale do roboty mógłbym się zabrać 
dopiero w przyszłym roku. Poszerzam teraz tom szkiców154 i chciałbym 
napisać 2 słuchowiska155, z którymi noszę się jak kura z jajem od 3 lat. 
Wiesz, że jestem nie tyle może leniw, ale na pewno ciężko piszący i ter-
min na karku psychicznie mnie wykańcza. W Monachium mógłbym 
porozmawiać z wydawcą. Między nami mówiąc nie chciałbym już więcej 
wydawać u Unselda. 

151	 Poeta przebywał w Grecji od 11 sierpnia do 11 września. W towarzystwie Czajkowskich 
odbył podróż łodzią żaglową po Morzu Jońskim, wyruszając z Pireusu przez Kanał Koryncki. 
Następnie wrócił do Wiednia.

152	 Bady, Bad/Bäder (niem.) – tu: uzdrowiska.
153	 „Sztuka podróżowania” – temat (jak wiele innych) pozostający w planach, niezrealizo-

wany. Być może nawiązujący do dawnej idei „wstępu do teorii podróży” (zob. list Dedeciusa 
do Herberta z 18 września 1963) i szkicu Pana Montaigne’a podróż do Italii.

154	 Pisarz, pracując nad Lekcją łaciny, myślał o poszerzeniu przyszłej książki Labirynt nad 
morzem. Eseju nigdy nie ukończył.

155	 W owym czasie Herbert pracował nad Baśnią zimową, o czym mowa w kolejnym liście 
do Dedeciusa z 18 lipca 1973. Dramatu nie ukończył.
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Gorąco polecam mego przyjaciela Dr. TADEUSZA CHRZANOW-
SKIEGO156 – historyka sztuki i esseistę. Myślę, że napisze ciekawą książkę 
o Polsce, bo ją zna znacznie lepiej ode mnie. Jego adres Kraków MICHA-
ŁOWSKIEGO 9/4. Napisałem już do niego zachęcającą karteczkę.

Kasia prosiła, żeby Wam gorąco podziękować za przyjęcie we Frankfur-
cie. Biedna lata teraz po urzędach, wykłóca się z biurokratami, a ja tu sie-
dzę, patrzę na góry deszczowe i piszę wierszyki. Pan Cogito złożony i chyba 
niedługo dostanę korekty157. Będę dalej pisał w tym duchu albo podobnie. 
Koszmarny list. Same interesy. Więc na koniec proszę Cię bardzo bądź 
zdrów i wesół.

Bardzo serdecznie Cię ściskam kochany Karolu,
dla Babci Elvi ucałowania rąk,
serdeczności dla Octavii i Clemensa

twój/wasz 
Zbigniew

ZH c/o MIMI ZAND
KNOPPEN 17 POST KAINISCH

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

286
[HERBERT → DEDECIUS]

Knoppen,18.VII.1973

Kochany Karolu,
tym razem w roli pocztyliona. Przed przeszło tygodniem napisałem do 

Ciebie obszerny list. Do końca miesiąca będę chyba siedział w Knoppen, 
choć pogoda w kratkę z przewagą ciemnych pól. Dzisiaj wybierałem się na 

156	 Tadeusz Chrzanowski (1926–2006) – historyk sztuki, tłumacz, publicysta.
157	 Mowa o polskim wydaniu Pana Cogito, które oddano do składu 11 maja i podpisano 

do druku 22 grudnia 1973. Rzecz ukazała się w styczniu w Czytelniku (Warszawa 1974). 
Wydłużony okres przygotowania książki był wynikiem ingerencji cenzury. Zob. wzmiankę 
na ten temat w liście Herberta do Dedeciusa z 19 września 1973.
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dłuższą wycieczkę, ale musiałem zrezygnować, bo na drodze spotkałem 
obłok (w spodniach niestety)158, i ów obłok bezczelnie przechadzał się po 
drodze. 

Od 10 dni pracuję jak wół po kilkanaście godzin dziennie i patrzę na 
góry zasnute i mokre. 

Moje sprawy układają się jak dotychczas nie najbardziej pomyślnie. 
Wciąż jeszcze nie mam odpowiedzi w sprawie wizy greckiej. Kasia samot-
nie zmaga się w Warszawie. Jak dotychczas decyzja w sprawie naszego 
mieszkania (wymarzonego już prawie przyznanego) jeszcze nie zapadła. 
Kosztuje mnie to sporo nerwów; uciekam w robotę, żeby nie szukać 
ucieczki w gorszych rzeczach.

Trzymam się jak mogę i pocieszam się, że nie marnuję czasux.
Dziękuję Ci bardzo za przesłaną mi odbitkę z „Merkura” wraz z Twoimi 

pięknymi jak zwykle i celnymi przekładami159.
Jakie są Twoje plany; napisz proszę słówko w wolnej chwili. 

Ja będę donosił o sobie (donosił na siebie). 
Bądź zdrów i wesół
Dla Mamy i Elvi ucałowania rąk
Dla Octavii i Clemensa serdeczności

Ciebie gorąco i mocno ściskam
Twój 

Zbigniew

158	 Aluzja do poematu Majakowskiego Облако в штанах (1915, pol. wyd. w tłum. J. Tu-
wima Obłok w spodniach, 1923), który ukazał się w niemieckim przekładzie K. Dedeciusa: 
Vladimir V. Majakovskij, Oblako v štanach. Tetraptich. Wolke in Hosen. Ein Tetraptychon, hrsg. 
u. übers. v. K. Dedecius, Deutscher Taschenbuch-Verlag, München 1976 (dtv; Bd. 9112) 
(Edition Langewiesche-Brandt).

159	 W miesięczniku „Merkur”, 1973, nr 4–5 (300), s. 418–421, ukazały się następujące 
wiersze Herberta: Die innere Stimme [Głos wewnętrzny], Wir schlafen ein auf den Wörtern, [***Za-
sypiamy na słowach…], Herrn Cogitos Traum [Sen Pana Cogito], Die Geschichte des Minotauros 
[Historia Minotaura]. (Z wyjątkiem ostatniego wszystkie utwory nieodnotowane w bibliografii 
P. Kądzieli). Liryki opublikowano pod wspólnym tytułem Aus dem ABC-Buch [Z elementarza]. 
Pod nimi umieszczono notę informującą o tym, że ich autor w maju 1973 otrzyma w Wiedniu 
Nagrodę im. G. Herdera Fundacji Freiherr-vom-Stein-Stiftung, która przyznawana jest corocz-
nie od 1964 roku w celu wspierania kontaktów kulturalnych z narodami Europy Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej. W nocie jest mowa także o mającym się ukazać nowym zbiorze 
tekstów Herberta Im Vaterland der Mythen. Griechische Aufzeichnungen. (Poddytuł ostatecznie 
zmieniono na Griechisches Tagebuch [Dziennik grecki]).
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x ciągnę szkic Lekcja łaciny i zacząłem katastroficzne słuchowisko pt. Baśń 
zimowa160 i jak mi smutno czytam [Hermana] Brocha161 Der Tod des Vergil 

Z.H. c/o Frau Mimi ZAND
KNOPPEN 17 
89 84 POST KAINISCH

[List odręczny. Mała kartka zapisana obustronnie].

287
[HERBERT → DEDECIUS]

Knoppen 2 sierpnia 1973

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo za list z byczkiem162, który wcale wcale jurny i piękny, 

i harcowny. Z tego wnoszę że czujesz się dobrze – czego Ci z całego serca 
życzę.

Moje afery wyjaśniły się jako tako. Lecę do Grecji (pomógł mi w tym 
bardzo [Wolfgang] Kraus) 11 sierpnia. Jeśli mnie jakieś Arabki nie porwą 
(do Jemenu) wrócę do Widnia163 około 12 września.

Wziąłem pod uwagę Twoje sugestie164 co do rejsu przez Republikę, 
proponuję jednak pewne korektury. A mianowicie:

Monachium 17–20.09. (piękne miasto, które odwiedziłem w nienaj-
lepszej formie Akademia etc.)

STUTTGART 20–21 
KOLONIA 22–24 
FRANKFURT 25…29 
BERLIN 29… 

160	 Zob. poprzedni list Herberta, przyp. 155, s. 369.
161	 Hermann Broch (1886–1951) – austriacki pisarz, autor czytanej przez Herberta 

powieści Śmierć Wergilego.
162	 List nie zachował się. 
163	 Tak w oryginale.
164	 List z sugestiami Dedeciusa nie zachował się.
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Dlaczego zmieniam kolejność? W Berlinie (niestety Wschodnim) 
chciałbym spotkać się z Kasią, która odtransportuje mnie do domu. 
Z początkiem października mam zacząć wykłady w Gdańsku na uniwer-
sytecie165. Coś takiego jak Ty to robiłeś w Heidelbergux. Również za psie 
pieniądze i dla idei. Tylko jakiej? 

Chciałbym bardzo oczywiście zatrzymać się u Ciebie dłużej i naga-
dać, a także podtruć Cię trochę tytoniem, ale obowiązki wzywają. Kasia 
boryka  się dzielnie i walczy o  mieszkanie, którego nam jeszcze nie 
przyznali.

A ja tu siedzę w tych żupach solnych (zupie solnej) i z pustej głowy 
staram się coś wydusić. Dobry deszcz pada, poczta daleko, knajpy nie ma, 
dziewuchy wszystkie zaklepane – ach doloż moja dolo. Więc zaczerniam 
papier.

Ponieważ będę przejeżdżał przez Wiedeń byłbym Ci bardzo wdzięczny, 
gdybyś napisał do ÖGfL166, jak mają się sprawy.

Angelika [Hauff] telefonowała, żebym przyjechał do Salzburga (gdzie 
gra), a ja powiedziałem, że pracuję. Proszę bardzo podziwiaj mnie.

Kochany, ściskam Cię bardzo serdecznie i mocno,
dla Mamy Elvi, Octavii, Clemensa – wiele serdeczności 

i niech Wam świeci słońce
Twój/Wasz 
Zbigniew

x) tylko oczywiście gorsze[go].

Życzę dobrego wypoczynku nad Morzem Północnym i wracajcie zdrowi
Zb.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

165	 Z Instytutem Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego Herbert podpisał umowę 
na dwadzieścia osiem godzin wykładów monograficznych „Wybrane zagadnienia poezji XIX 
i XX wieku”.

166	 Chodzi o Österreichische Gesellschaft für Literatur, kierowane przez zaprzyjaźnionego 
z pisarzem Krausa.
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288
[HERBERT → DEDECIUS]

Pireus 18.VIII.[1]973

Kochany Karolu,
oto byczek, którego znasz, do kolekcji Twoich byczków. Dziś 

wypłynęliśmy z Lavrion167 i dotarliśmy o zachodzie słońca do Pire-
usu. Jutro przepływamy Kanał Koryncki i startujemy w kierunku 
Itaki. Wiatry złe, ale być może Atena będzie z nami i dopłyniemy 
do Itaki. 

Ściskam Cię mocno i czule.
Dla Babci, Elvi ucałowania rąk. 

Octavii i Clemensowi [przesyłam czułości]
Twój/wasz

Zbigniew – żeglarz

[Pocztówka: „Athen. Arch. Nationalmuseum” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANK-
FURT/Main 71, Reichsforstr. 16, Germany; tekst odręczny].

289
[HERBERT → DEDECIUS]

[Wiedeń, 19 września 1973]

Kochany Karolu,
więc będę u Ciebie to znaczy we Frankfurcie 25168, ale czy Ty już 

będziesz nad Menem opalony i wesoły.

167	 Lavrion (gr. Λαύριο, pol. Lawrio) – miasto portowe na wybrzeżu Morza Egejskiego, 
gdzie najwidoczniej Czajkowscy odebrali zacumowaną łódź.

168	 Wizyta w RFN doszła do skutku. Jej materialny ślad stanowi prawie dziesięciominutowy 
wywiad przeprowadzony z pisarzem: Zbigniew Herbert zu Besuch in Deutschland – Interview mit 
dem polnischen Lyriker (9’40), nadany przez Radio Stuttgart 17 grudnia 1973 (źródło: Archiwum 
SWR4).
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Napisałem list do Unselda, który załączam169. Liczę bardzo na roz-
mowę z Tobą. 

Moje sprawy układają się nie całkiem pomyślnie. Mieszkanie w dal-
szym ciągu niezałatwione; cenzorom nie podoba się Pan Cogito170. Ale nie 
poddaję się i będę walczył. Muszę jednak przyspieszyć powrót do Polski.

Ściskam Cię i gorąco pozdrawiam,
do zobaczenia

twój
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

290
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

[5 grudnia 1973]

Kochany Karolu,
Piszę do Ciebie z polecenia mego męża kochanego, a zapracowanego 

w Jabłonnej. Uciekł tam przed niedogodnościami życia, żeby wreszcie 
skończyć szkic Lekcja łaciny. Dało mu do vivatu mieszkanie, które może 
wreszcie zrealizujemy do końca w ciągu stycznia. Pamięta o Tobie i Twoich 
punktach, o które pytasz, ale nie jest w stanie na nie odpowiedzieć, gdyż 
biblioteka, dokumenty i akta są w różnych miejscach i nie może do nich 
dotrzeć. Pana Cogito dośle jeszcze przed Bożym Narodzeniem, oczywiście 
napisze do Ciebie listy, ale jako for-pocztę prosił mnie o tę karteczkę do 
Ciebie, co robię z prawdziwą przyjemnością. Okropne skoki ciśnień nie 
nastręczają dobrego samopoczucia, ale mogłoby być gorzej. Prosił też 
Staemmlera o telefon do Ciebie – czy go otrzymałeś?

169	 Kopia listu z 17 września napisanego z pomocą Helli Bronold w ÖGfL zachowa-
ła się w AZH. Jest odpowiedzią na „sympatyczne i uwodzicielskie” zaproszenie pisarza do 
Frankfurtu. Herbert w ostrym tonie zwraca się do Unselda w następujących sprawach: 
1) niezadawalającej go wysokości wypłacanych mu honorariów, 2) późno przychodzących 
rozliczeń, 3) sum obciążających jego konto za już sprzedane książki oraz 4) niepodpisanych 
umów wydawniczych do wydanych książek: Inschrift oraz Im Vaterland der Mythen. Unseld 
błyskawicznie odpowiedział na wszystkie pytania pisarza w liście z 19 września 1973.

170	 Cenzura usunęła z tomu wiersz Heraldyczne rozważania Pana Cogito.
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Bardzo gorąco Cię pozdrawiam, od Zbyszka uściski – dla Babci, Elvi 
i Dzieci pozdrowienia

Katarzyna

[Pocztówka: „Vega-Arny” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main, 
Reichsforstr. 16, N.R.F., Niemcy Zachodnie. Data została odczytana ze stempla pocz-
towego; tekst odręczny].

291
[HERBERT → DEDECIUS]

[13 grudnia 1973]

Exp. Z. HERBERT c/o JABŁONNA K/ WARSZAWY
DOM ZJAZDÓW P.A.N.

Kochany Karolu,
wszystko moja wina jak zwykle. Zanim odpowiem Ci drugim listem, 

proszę żebyś się nie gniewał za moje milczenie, ale doprawdy nie wiem, 
czy żyję i gdzie żyję. Nie mieszkam właściwie nigdzie, więc odpowiedzieć 
nie mogę (na razie) na Twoje pytania zawarte w liście. Ale jak się tylko 
osiedlę – napiszę. Brak archiwum, tułanie się po różnych domach niech 
mi będą usprawiedliwieniem, a nie wymówką. Pana Cogito przyślę zaraz 
po świętach, a potem będę słał ew[entualne] uzupełnienia.

Ściskam Cię gorąco i wybacz, ale taki mój los tułacza
Dla całego Klanu Dedeciuszów czułości

wasz
Zbigniew

[Pocztówka: „Warszawa, dziedziniec przy kościele Świętego Marcina” wysłana na 
niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main 71, Reichsforstr. 16, Niemiecka Republika 
Federalna. Data została odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].
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292
[HERBERT → DEDECIUS]

[koniec grudnia 1973]

Prosiłeś mnie o korektę. Wszystkie wiersze zamieszczone w tomie Pan 
Cogito są sprawdzone. 

Natomiast te które przesłałem Ci w maszynopisie zawierają następu-
jące omyłki.

Wiersz: Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi (tytuł ma być DAMA-
STES171… (a nie Domastenes).

Wiersz: Boski Klaudiusz 
linijka 6 „i upokarzano172 nawet testamenty kpiły ze mnie” 
linijka 11 Po zabójstwie Gajusza173 ukryłem się za kotarą 
linijka przedostatnia od końca 
Pod ramionami jak Edypa podtrzymywały mnie litera digama 

litera anły
		 antysygma 

wiersz Anaboza 
linijka 2 przybiegli bezwzględni jeśli trzeba zabijali 
(a nie okrutni)174

171	 To i następne podkreślenie w rękopisie zostały zrobione czerwoną kredką przez 
tłumacza.

172	 Poniżej przekreślony przez autora listu wyraz „upatrzono”.
173	 Nad imieniem Herbert podaje imię wielkimi literami: GAJUSZA.
174	 Do tego miejsca list ma formę rękopisu. Następna część korekty to odręczne zapiski 

i podkreślenia poety, poczynione na maszynopisie tłumacza. Tutaj uwagi poety podano po-
grubioną kursywą.
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Dojrzałość:

16

Zgoda

ptak upadł na dno chmury

u mnie: „aus den wolken gefallen” (z chmur)
t.zn. po niem. Stracił swój element (fraz.)
czy zgadzasz się na taką niedosłowność?
która znów frazeologicznie odpowiada rzece,
która utonęła w piasku sens ten sam - -

Stołek 20
Można i tak

kiedy dotyka kształtów co są pustką 
można: co są puste? (po niem. lepiej brzmi)

Góra naprzeciw pałacu:

„nie zbliżają się nawet”

nie przecinają się nawet… (rękopis) 
nie przyciągają się nawet („Poezja”) 

(po niem. byłoby ładnie: nie zbliżają się nawet)
Ozdobne a prawdziwe

39
„Ozdobne” przeciw-
stawione jest temu co 
„prawdziwe”
proszę zostawić „und”

(i prawdziwe czy ale prawdziwe?) 

Siódmy anioł 
51

podpora tronu 
i baldachim czy i baldachimu?

Diabeł rodzimy 
58

Familienteufel czy Heimatteufel?
Rodzimy w takim sensie jak się mówi rodzimy język. 
Idzie tu o polskiego diabła

Opis króla
67

po której oracz lizie ? 

lizie – wulgarnie lezie, wolno się snuje; cały 
obraz jest widziany z dużej odległości (albo 
w pomniejszeniu) co sprawia że ruchy okrętu 
i oracza są zwolnione
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Opowieść o ros. 
emigrantach

Zgoda

zamiast z kobietami jak sen napisałem świado-
mie jak bajka bo sen traum i verträumt175 obok 
siebie niezbyt dobrze

(zgadzasz się?)

Wielka księżniczka
70 Tak stolica

pod żarówką metropolii
(w znaczeniu stolicy – prawda?, albo?)

Wąwóz Małachowskiego
73

kwietniowych potoków albo ptaków
(rękopis niewyraźny)

Odpowiedź
86

błąd w druku; powinno być 
człowiek w szubie co koły-
sze tj. (który kołysze) może 
wtedy będzie jaśniej

i człowiek w szubie dokołysze
na piersi szybkostrzelna śmierć
und wenn der mann im pelz auf seiner brust
den schnellen feuertod ans ziel hinschaukelt

po niem. (logika języka) natychmiast 
nasuwa się pytanie:
dokąd dokołysze---

co robić? Czy uzupełnić – do celu?

Cmentarz
90 

lepiej chyba bez jak

wzbiera jak kretowisko
czy mogę przetł. wzbiera kretowisko (bez jak – 
którego niemieckie poetyki nie cenią) 

Przesłuchanie anioła
108

Najbliże może jest „fügung”. 
Torturowany w czasie prze-
słuchania zgadza  się na 
wszystko, podpisuje proto-
kół etc. – taki jest sens

Ugoda – zgoda ?
albo „podczynienie” – fügung? 

175

175	 Traum, verträumt (niem.) – sen / marzenie, rozmarzony.
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Miejsce
115

Lepiej chyba zostawić 1 osobę. 
Niestety ten wiersz, jak stwier-
dziłem jest mało zrozumiały. 
Sytuacja liryczna jest taka: wra-
cam na miejsce gdzie miano mnie 
zastrzelić. W takich momentach 
wszystko widzi  się wyolbrzy-
mione, stąd potrzeba sprawdze-
nia czy pozostało coś z tamtego 
przerażenia i nadziei.

Jestem po latach inny bardziej 
syty i  bezpieczny. To  miejsce 
staje  się normalne, mniejsze; 
widok  się skurczył, zmalał 
w stosunku do tamtego powięk-
szonego przez strach. Nie wiem 
czy słowo gemessen176 jest tutaj 
odpowiednie. Bowiem chodzi 
o to, że widok jest za normalny, 
zbyt mały, aby pomieścić tamto 
moje przerażenie i nadzieję oca-
lenia. Użycie dwu osób miało 
zaznaczyć uczucie wyobcowania, 
przemiany podmiotu lirycznego, 
rozbicia na dwa różne indywi-
dua: tego który identyfikuje się 
z  przeżyciem dawnym i  Tego 
który chłodno rejestruje zostany 
widok: trawę, pagórki, arcydzię-
giel. Czy jasno się tłumaczę?

przetłumaczyłem wszystko w 1 osobie –
czy dobrze (tak by wymagała poprawna 
niemczyzna – chyba, że chodzi u ciebie 
o 2 różne osoby

wróciłem
chciałem

rozpoznał (rozpoznałem)
nie mógł (nie mogłem)

Wróżba 
116

koniec nie bardzo rozumiem
„Wróżbę stawiamy. Kogo pytasz”

Idzie o to że losu się nie pyta. Los jest jak wyrok.

176

176	 Gemessen (niem.) – 1) godny, 2) stosowny.
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Siostra
133

drugi wers też przetłumaczyłem
dobrze dzięki wspólnej kąpieli – tak styl.[istycz-
nie] jaśniej

rękę czy ręka (rękopis niewyraźny)

Mona Lisa
144

Ostatni wers po niem. nie wychodzi
„wytopiona przepaść”?
proszę o kom.[entarz]

Jeśli możnaby wytopić (przetopić) przepaść która mnie 
dzieli od obrazu (od spokojnego kontemplowania sztuki) 
zamieniłaby się ona na miecz, ognisty miecz w ręku 
powiedzmy anioła który strzeże wstępu do raju.

Rodzajowy Genrebild? Tak

[Jedna kartka zapisana jednostronnie w postaci rękopisu, jedna kartka zapisana 
obustronnie w postaci maszynopisu].

293
[DEDECIUS → HERBERT]

12.1.[19]74

Kochany,
trzeba nam wymyślić tytuł dla Pana Cogito.

Jeśli już Kartezjusz177 – to co myślisz o 

177	 René Descartes, forma spolszczona Kartezjusz (1596–1650) – francuski matematyk, 
fizyk i filozof, uznawany za ojca filozofii nowożytnej. Słowa cogito ergo sum (łac. „myślę, więc 
jestem”), do których odwołuje się Herbert w nazwie bohatera lirycznego, stanowią konkluzję 
wywodu na temat niepodważalnych podstaw wiedzy. O ile nie sposób podważyć faktu my-
ślenia, o tyle pewne jest istnienie podmiotu myślącego. Na tym założeniu Kartezjusz oparł 
możliwość istnienia wiedzy pewnej.
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A wewnątrz

A może masz inne odpowiednie „pojęcie” zamiast medytacji? Chodzi 
o to, żeby na zewnątrz uniknąć bezpośredniej konfrontacji z konstrukcją 
Cogito, która jest ładna, ale prima vista178 tylko filozoficznie przygotowa-
nym coś powie od razu.

Wewnątrz – można. Niech się powoli przyzwyczają. Ale na zewnątrz 
trzeba „pokazać” coś bardziej „przyciągającego”, „powabnego” ( jak 
to kobiety robią).

Napisz krótko – co wydumasz.
Serdecznie Was ściskam

Karol

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

178	 Prima vista (łac.) – na pierwszy rzut oka.

Zbigniew Herbert 

MEDITATIONEN

des Herrn Cogito

Suhrkamp
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294
[HERBERT → DEDECIUS]

16.I.[1]974

Kochany Karolu,
za parę chwil wyjeżdżam do Sopotu, gdzie przez 2 miesiące będę 

uczył179. Wybacz, że nie pisałem, ale naprawdę nie mogłem. Gdybyś był 
tu ze mną, to byś uwierzył. 

Mam nadzieję, że wiersze dojdą do Ciebie. Proszę bardzo napisz o tem 
krótko. 

Ja postaram się uzupełnić dane o które prosiłeś, ale błagam o cier-
pliwość. Przenoszę się nieustannie z miejsca na miejsce, co uniemożliwia 
wszelką robotę. 

Jadę do Sopot180, aby wykłady które ciążą mi jak kamień u szyi (300 stu-
dentów) możliwie odrobić (a traktuję to bardzo poważnie), żeby w kwiet-
niu zabrać się do roboty swojej. 

Sprawy mieszkania podobno ruszyły z martwego punktu, czeka nas 
przeprowadzka (oby, trzymaj proszę przyjacielu figę!). Nie śpię, nie jem, 
ale staram sie stanąć na wysokości zadania po chwilowym załamaniu. 

Dostałem króciutki list od Kanclerza [Willy’ego] Brandta, któremu 
posłałem naszą książeczkę181. 

Dziękuję Ci bardzo serdecznie za gościnę182. Późno, ale lepiej późno 
niż wcale. Było mi u Was naprawdę dobrze.

179	 W Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego pisarz wygłosił cykl wykładów 
„Wybrane zagadnienia poezji XIX i XX wieku”. W roku akademickim 1973/1974 miał przy-
jechać do Gdańska siedmiokrotnie (siedem sesji po cztery godziny). Z treści listu Herberta 
do Dedeciusa z 16 stycznia 1974 wynika jednak, że Herbert skumulował godziny zajęć.

180	 Tak w oryginale.
181	 List kanclerza RFN z 17 października 1973 zachował się w AZH. W polskim tłumacze-

niu pisma czytamy: „Szanowny Panie, o wierszach nie powinno się zbyt wiele mówić. Dlatego 
chcę tylko powiedzieć: W tych dniach Pański wiersz Stoimy na granicy bardzo mnie poruszył. 
Bardzo dziękuję Panu i Pańskiemu tłumaczowi, Panu Dedeciusowi, jednemu z prekursorów 
dialogu polsko-niemieckiego, za Pana książkę” (tłum. P. Ch.). Wspomniany w liście liryk zna-
lazł się w zbiorze poezji Inschrift. Gedichte (Frankfurt am Main 1973), s. 60. Zatem to tę książkę 
przesłał pisarz do Urzędu Kanclerskiego w Bonn.

182	 Nawiązanie do wizyty u Dedeciusów w trakcie literackiego tournée poety po RFN na 
przełomie września i października 1973. Zob. list Herberta do Dedeciusa z 2 sierpnia 1973.
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A Ciebie znam już od lat, więc wiem dużo o Tobie a przeważnie dobrego 
i nic na to nie pomoże183. Jestem Twój, bardzo wierny, ale trochę zagnany 
przyjaciel na zawsze.
Ściskam Cię i całuję serdecznie.

Dla Babci, Elvi,
Octavii i Clemensa czułości

Twój/wasz 
Zbigniew

[List odręczny. Bifolium. Dwie kartki zapisane jednostronnie].

295
[HERBERT → DEDECIUS]

Sopot, 02.II.1974

Kochany Karolu,
dzięki serdeczne za list. Siedzę teraz w Sopocie i staram się zorgani-

zować trochę ładu wśród chaosu. Ciągnę wykłady. Sam wiesz więc nie 
potrzebuję tłumaczyć, że dla nas liryków184 jest to udręka. Jeden semestr 
przepchnąłem wkrótce zaczynam drugi.

Ze zdrowiem nietęgo. Pan doktor przypisał185 mikstury i nakazał życie 
pozorne, którego nie lubię (długie spanie, spacery i nicnierobienie). Pracuję 
jednak trochę. Ciągnę szkic o Rzymianach, przygotowuję wykłady i prelekcje.

Z mieszkaniem trochę się przejaśniło. Cała ta afera będzie kosztowna 
i ponad stan (też Ci nie muszę tłumaczyć). Może – jeśli Hermes będzie 
łaskawy – w lecie będę mógł zebrać książki do kupy, usiąść przy normal-
nym biurku. Wiele lat tułaczki ciekawej, ale wyczerpującej skończy się. 
Piszę to z nadzieją i odrobiną wiary.

Co do książki. Mam nadzieję (znów ta nadzieja), że dostałeś już bra-
kujące wiersze. Tytuł, który wymyśliłeś, jest piękny, bo i łaciński i ogólny, 
ale nie wiem, czy nie brzmi trochę pretensjonalnie. Rozsądź sam, bo brak 

183	 Tak w oryginale.
184	 Tu w znaczeniu: poetów. Lyriker (niem.) – poeta.
185	 Tak w oryginale.
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mi tu wyczucia. Nie chciałbym stroić się w piórka myśliciela. Ale już się 
do niego (tytułu) przywiązałem186. Więc chyba znów trafiłeś w sedno. 

Kolor zielony, ciemno-zielony187 byłby chyba najstosowniejszy.
A co u Ciebie Karolu? Jest mi Ciebie brak; i bardzo często chciałby[m] 

usiąść naprzeciw Ciebie i pogadać o znikomości życia i jak ją staramy się 
zagłuszyć.

Ściskam Cię bardzo czule i serdecznie.
Dla całego klanu Dedeciuszów: Babci, Elvi, Octavii, Clemensa – uca-

łowania rąk, uściski serdeczność
Vole et me amantem red ama188

twój/wasz 
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

296
[KARL DEDECIUS → KATARZYNA HERBERT]

KARL DEDECIUS		         FRANKFURT/MAIN, d. 10.2.[19]74

Droga Kasiu,

wiem, że Zbyszek profesoruje w Gdańsku, więc piszę do Ciebie (i tak 
wszystko dla niego załatwiasz), bo potrzebna mi jest Wasza decyzja.

Ciągle jeszcze nie znalazłem odpowiedniego tytułu dla nowego tomu 
wierszy. Wewnątrz będzie naturalnie oryginalny „Pan Cogito” – ale na 
zewnątrz? Wydawca uważa „Herr Cogito” za zbyt pretensjonalny – mnie, 

186	 W styczniu ukazało się polskie wydanie tomu poezji Pan Cogito (Warszawa 1974). 
Pierwsze ślady figury lirycznej odwołującej się do Kartezjańskiej formuły pojawiają się u poety 
w 1962 roku. Na temat genezy Pana Cogito w innym miejscu, dużo później, Herbert wypowia-
dał się: „[Stworzyłem go] nie ze snobizmu, ale dlatego, że denerwowało mnie to uprzykrzone 
ja, ja, ja liryki. Pragnąłem aby spełniał [on] rolę alter ego, aby mówił w moim imieniu, gdy 
potrzebny był mi większy dystans”. Por: brulion listu poety do Tadeusza Skutnika, AZH, Akc. 
18005, t. 65.

187	 Podkreślono czerwonym kolorem.
188	 Vole et… (łac.) – żegnaj i kochaj mnie.
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humaniście, on się podoba189. Nawet po niem[iecku] „Medytacje” znów – 
nie podobają się innym. Już teraz sam nie wiem, co wydumać.

Czy Mistrz ma jakiś inny tytuł w zapasie? (Bo jeśli się uprze, to Unseld 
i tak weźmie „Herr Cogito” – tylko on myśli o sprzedaży, a u nas huma-
niści wymierają).

Secundo: Zygfryd [Unseld] powtarza swoją propozycję (i jeśli się nie 
mylę, Zbyszek dał swoje placet190): sept mil[le]191 bez żadnych rozliczeń 
w ciągu trzech lat. Książka ukaże się w serii Biblioteki Suhrkampa (tanio, 
żeby miała większy zasięg – bo nakład luksusowej Inschrift ciągle jeszcze 
nie sprzedany). Po trzech latach zaczyna się normalne rozliczenie. Tzn. 
jeśli U[nseld] sprzeda więcej – zapłaci, jeśli sprzeda mniej – pójdzie to na 
jego konto. Zadłużenia nie będzie.

I na tym kończy się moja akuszerska rola. Tom ten – na zakończenie 
mojej „kariery” tłumacza i na gratulację urodzinową 50-letniemu Wiesz-
czowi postaram się jeszcze zrobić ładnie192 – ale będzie to moje ostatnie 
brakoróbstwo. Potem – za radą przyjaciela Zbyszka Herberta – nie będę 
żadnych wierszyków tłumaczył, a żył tylko czystą myślą przyjaźni, bez żadnych 
geszefciarskich zanieczyszczeń i niepokojów. Jeśli wypocznę i mi się zechce – 
to napiszę memuary (ale to w najgorszym wypadku). A zresztą mam tutaj tyle 
jeszcze różnych kartek, brulionów itp. (starych wrażeń) do uporządkowania, 
uzupełnienia, wznowienia, że to na całe życie wystarczy. Muszę się starać 
powrócić do własnej „indywidualności”. A do tego potrzebny mi jest dystans.
Ściskam (Zbyszka nie ma, więc mogę troszeczkę bardziej) serdecznie 

Wasz Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

189	 W sprawie ostatecznego tytułu książki wywiązała się dyskusja, którą dokumentują listy 
wymieniane między tłumaczem a wydawcą. Jedną z propozycji oficyny było sformułowanie 
„Herr Denk”. Ostatecznie zostało ono odrzucone. W literaturze niemieckiej w twórczości Ber-
tolta Brechta (1898–1956) istnieje analogiczna figura do Herbertowskiego Pana Cogito. Jest 
nią „Herr Kreuner” z przypowieści niemieckiego klasyka. Por. B. Brecht, Geschichten vom Herrn 
Keuner. Der verwundete Sokrates, illust. v. H.E. Köhler, Fackelträger Verlag, Hannover 1959.

190	 Placet (łac.) – zezwolenie, zgoda na coś.
191	 Sept mille (franc.) – siedem tysięcy.
192	 Niemiecki cykl Herr Cogito (1974) otrzymał posłowie w formie listu od Dedeciusa do 

Herberta. W przekładzie na język polski list zaczyna się od słów: „Ten tom ma trafić do Cie-
bie przy szczególnej okazji – jako powinszowanie, prezent urodzinowy, słowo zachęty. Jako 
odbicie (echo), jako retrospekcja wypełnionej połowy stulecia, jako bilans”, s. 127–130.
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297
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa 22.II.1974 

Drogi i Kochany Karolu Przyjacielu,

Dziękuję Ci za list, który wprawił mnie w stan melancholii, ale nie 
smutku. Nie wiem, czy to się nazywa „wiek męski”, ale w tonie Twojego 
listu czuję żal za przebrzmiałym? A może się mylę? Wracając do „wieku 
męskiego”, używam określenia wieszcza M[ickiewicza] – ale nie do końca, 
jest to sam środek bogactwa naszej natury, w który wkraczamy. Więc na 
pewno napiszesz memuary i inne jeszcze rzeczy piękne i mądre. A ja jak 
trzeba będzie, będę dostarczać Ci byków, św. Hieronimów i różnych innych 
rzeczy, które będą wyzwalać Twoje twórcze natchnienie.

Jeśli chodzi o mistrza Zbigniewa – porozumiewałam się z nim – a więc 
uważa tytuł Herr Cogito chyba za dobry193 – nie wiem, czy w istocie jest 
on zbyt pretensjonalny w języku niemieckim? Zbyszek wierzy bardziej 
Tobie humaniście niż temu, który tylko obraca koło kapitałów twórczych 
swoich dostawców. Więc aby nie przeciągać – zostaje Herr Cogito. W dru-
giej sprawie – jeśli Zygfryd [Unseld] dotrzyma postawionych warunków, 
Zbyszek nie zgłasza żadnych sprzeciwów.

W sprawie Prestel Verlag – to z niedrukowanych rzeczy w Im Vaterland 
der Mythen jest w maszynopisie Duszyczka i O Etruskach. Zbyszek kończy Lekcję 
Łaciny. Ale nie mam tutaj ani jednego egzemplarza niemieckiego Barbarzyńcy, 
więc nie mogę sprawdzić, czy przypadkowo ta Duszyczka czy Etruskowie nie 
byli drukowani i Zbyszek też nie pamięta. Więc ewentualnie byłyby te dwa 
szkice, jeśli – jak mówię, nie były drukowane gdzie indziej po niemiecku. 
Może Staemmler194 będzie wiedział. Możliwe, że od przyszłego tygodnia 
zaczniemy odnawiać mieszkanie, które kazano nam zakupić195. Będą tam 

193	 Odnośnie do tytułu niemieckiego cyklu wierszy zob. poprzedni list, przyp. 189, s. 386.
194	 Frazy: „zostaje Herr Cogito”, „Duszyczka”, „O Etruskach”, „jeśli”, „nie były drukowane 

gdzie indziej po niemiecku”, „Staemmler” zostały podkreślone czerwonym kolorem przez 
adresata.

195	 Mieszkanie na warszawskim Mokotowie przy ul. Promenada. Herbertowie wprowa-
dzili się do niego dopiero w drugiej połowie roku.
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cztery pokoje niezbyt duże, ale 4. Więc jak przyjedziesz, będziesz tylko 
naszym gościem!

Czy mogę sobie to zamówić? Mieszkanie położone jest w ładnym miej-
scu koło parku i najważniejsze, że jest tam cicho. Będziemy też mieć 
psa – pewnie wyżła.

Pobyt w Gdańsku Zbyszkowi nie bardzo posłużył. Czuł się tam cały 
czas źle. Straszliwie niskie ciśnienie i już nie może doczekać chwili, kiedy 
wraca, co nastąpi 27 II. Ja się też na to cieszę.

Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam (i całuję najbezczelniej w świecie!) 
Pozdrowienia dla całej Rodziny

Katarzyna196

P.S.  Dołączam spis P[ana] C[ogito]197, czego nie zrobiłam wysyłając 
Ci wiersze.

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

196	 Dopisek odręczny.
197	 Spis zachował się w AZH.
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298
[DEDECIUS → HERBERT]

[brak daty]

Kochani, wesołych jajek, smacznego święconego, zielonych i słonecznych 
świąt (u nas upały letnie!). Życzą Wam z „głębi serca” Wasi

Frankfurter Würstchen198.

P.S. Elvi robi, jak widzicie, konkurencję łowickiemu przemysłowi domo-
wemu – mamy nadzieję, że nam Desa nie zrobi procesu…

[Kartka wielkanocna wykonana własnoręcznie, rękopis bez daty].

198	 Frankfurter… (niem.) – kiełbaski frankfurterki.
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299
[HERBERT → DEDECIUS]

3.V.1974

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za list z zajączkiem i przesyłam Tobie i całej 

Twojej Rodzinie najlepsze pozdrowienia także od Kasi. Myślimy o Was 
często, bardzo serdecznie, choć, jak widzisz, mało z tego myślenia prze-
lewamy na papier.

Bowiem trwa jeszcze trzęsienie ziemi, ale w Bogu nadzieja, że zbliża się 
ono do końca. Kupiliśmy po raz drugi mieszkanie; czekamy na wyprowa-
dzenie się lokatorów; potem jeszcze będzie remont. Lato zapowiada się 
pracowite i kosztowne.

Ja w dalszym ciągu żyję w walizkach między Sopotami, Warszawą, 
Oborami etc. Jeśli możesz, westchnij czasem do bogów greckich w intencji 
Twego wiernego przyjaciela. Wierzę, że fale dobrej życzliwości pomagają.

Ściskam Cię bardzo czule i serdecznie
Twój

Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

300
[DEDECIUS → HERBERT]

[1974]

W urodzinowym szkicu o Tobie199 (na pierwszą połowę stulecia) poty-
kam się o kilka niejasności (w różnych źródłach rożnie podawane infor-
macje). Bardzo proszę o wyjaśnienie następujących detali:

199	 W zachowanym fragmencie listu bez daty jest mowa o obszernym powstającym eseju 
Anbau der Philosophie [Uprawa filozofii], którego pierwsza część ukazała się w „Deutsche Stu-
dien”, 1974, nr 47. Studium w całości opublikowano w zbiorze pięciu szkiców – potretów 
polskich pisarzy. Jeden z nich został poświęcony Herbertowi. Por. K. Dedecius, Polnische 



391

1971–1974 ◆ 301 

1	 �Gdzie i kiedy były po raz pierwszy drukowane wiersze cyklu (Pan 
Cogito) (oprócz NRF) /czasopismo, numer, data/.

2	 �[Henryk] Elzenberg: „Życie nie jest rzeczą radosną: najcenniejsze 
jej klejnoty są oprawne w ciemność jak gwiazdy” (1918).

Z jakiego to dzieła cytat? (Tytuł, rok, miasto, str[ona]?) Elzenberg: „Die 
Welt ist unmenschlich und stumpfsinnig, ohne Sinn und ohne Ziel, 
verurteilt nach dem gedankenlosen Spiel einiger Äonen zum Rückfall 
in den gleichen Spiralnebel, aus dem sie gekommen war”200 (Lukrecjusz 
i materializm, 1927). /W jakim mieście ukazała się ta praca? Czy można 
by znaleźć stronice tego cytatu „Świat jest nieludzki i …”?/.

3	� Kiedy i gdzie studiowałeś u Elzenbergera i co (dokładnie: kieru-
nek, temat studiów).

4	 �Kolejność Twoich studiów (gdzie co: Toruń, Warszawa, Kraków?).
5	� Jakie wykłady miał Elzenberg w Wilnie – przed Toruniem? (Spe-

cjalizacja tematu).

[Mała kartka w postaci maszynopisu].

301
[HERBERT → DEDECIUS]

[3 sierpnia 1974]

Exp.: ZBIGNIEW HERBERT 
00778 WARSZAWA
PROMENADA 21 m. 4

Kochany Karolu,
z radością donoszę Ci, że wprowadziliśmy się na nowe mieszkanie 

(adres 00778 WARSZAWA . PROMENADA 21 m. 4). Kosztowało to dużo 
zdrowia, nie mówiąc o pieniądzach, ale najważniejsze mamy poza sobą. 

Profile, Suhrkamp Frankfurt am Main 1975, s. 233–286. Zob. list Dedeciusa do Herberta 
z 15 października 1974.

200	 Die Welt… (niem.) – świat jest nieludzki i otępiały, bez sensu i bez celu, skazany po 
bezmyślnej zabawie kilku eonów na ponowne pogrążenie się w tej samej spiralnej mgle, 
z której wyszedł.
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Żyjemy na razie wśród tobołków, ale bardzo szczęśliwi z powodu własnego 
Kąta. Uf!

We wrześniu chcielibyśmy wyjechać do Twego kraju, ale nie wiem, czy 
uda się na czas dostać paszporty201.

Ściskamy Cię bardzo gorąco i serdecznie, dla całego Klanu szlachet-
nych Dedeciusów ukłony i ucałowania

twój / Wasz Zbigniew 

[Pocztówka: „Chłapowo. Brzeg morski” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT-
NIEDERRAD, Reichsfortstr. 16, Niemiecka Republika Federalna, D.B.R. Data została 
odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

302
[HERBERT → DEDECIUS]

Exp.: ZBIGNIEW HERBERT 00778 WARSZAWA 
PROMENADA 21 – 4. POLEN

[18 września 1974]

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo za tyrolskiego jednorożca202. Przesyłam Tobie wraz 

z najlepszymi pozdrowieniami irańskiego bawoła (prawie byk).
Będę się starał przyjechać na imieniny Unselda203 bo byłaby to także 

okazja zobaczenia Ciebie. Oboje z Kasią marzymy o jakimś wypoczynku 
gdyż ostatni okres kilkumiesięczny był ciężki, bez chwili wytchnienia. 

Ściskam Cię bardzo serdecznie
Dla całej Rodziny najlepsze pozdrowienia

Twój/Wasz Zbigniew

[Pocztówka: „7000 Jahre Kunst im Iran” wysłana na adres: 6 FRANKFURT/Main 71, 
Reichsforstr. 16, Niemiecka Republika Federalna R.F.N.; tekst odręczny].

201	 Herbertowie otrzymali dokumenty na czas, dzięki czemu ich jesienna podróż do RFN 
mogła dojść do skutku.

202	 Pocztówka nie zachowała się. Prawdopodobnie została wysłana z Tyrolu, gdzie Dede-
ciusowie na przełomie sierpnia i września spędzali urlop nieopodal Innsbrucka.

203	 Pomyłka, chodzi o urodziny zachodnioniemieckiego wydawcy. Zob. następny list 
Herberta.
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303
[HERBERT → DEDECIUS]

8.X.1974

Kochany Karolu,
przesyłamy Tobie i całemu Klanowi Dedeciusów bardzo serdeczne 

pozdrowienia z Berlina, gdzie wylądowaliśmy w Akademie der KünsteX, 

czyli jakby na starych śmieciach. Na razie odpoczywamy po wielomie-
sięcznych trudach i bojach. 

Żałuję, że nie udało mi się przyjechać na urodziny Zygfryda; były one 
zapewne i huczne, i głośne, więc i tak zginąłbym w tłumie. Była to jednak 
okazja zobaczenia Ciebie204. 

Na razie nie robimy żadnych planów. Chcemy trochę wypocząć. Kasia 
wróci chyba do Polski przed końcem miesiąca; ja zostanę trochę dłużej 
i będę pracował nad nową książką; chcę trochę pochodzić po bibliote-
kach i pozbierać materiały do Jednorożca, który fascynuje mnie od lat, 
podobnie jak Twój Byczek.

Gdyby nasza książeczka wyszła niedługo205, może byłoby to celowe, aby 
pojeździć z nią i trochę posprzedawać. Wiem jednak, że teraz we Frank-
furcie jest gorący czas w związku [z] Targami [Książki] – tą monstrualną 
piramidą papieru, w której giną autorzy. Myślę, że mamy podobny sto-
sunek do tej imprezy.

Ten liścik potraktuj jako moje zameldowanie się; mam nadzieję, że 
coś wymyślimy, aby się spotkać. 

Oboje z Kasią Tobie i 
Rodzinie całej – serdeczności i ucałowania

Twój/wasz 
Zbigniew

204	 Głównym celem wizyty Herbertów we Frankfurcie nad Menem pod koniec września 
było podpisanie umowy wydawniczej na niemiecką edycję Pana Cogito w przekładzie i opra-
cowaniu Karla Dedeciusa (była to również okazja, aby odwiedzić tłumacza). Niemiecka wersja 
książki otrzymała inną kompozycję i zawierała większą liczbę wierszy niż jej polski „odpo-
wiednik”. Więcej szczegółów w artykule: P. Chojnowski, „The Visable translator”…, dz. cyt., 
s. 221–242.

205	 Chodzi o tom Herr Cogito, hrsg. u. übers. von K. Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1974.
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x W lecie tego roku zostałem członkiem nadzwyczajnym Akademii206.

P.S. Mój dalszy kolega [Wiktor] Woroszylski207 prosił, abym Cię zapytał,
czy dostałeś jego ostatni tom wierszy208.

Ściskam serdecznie i czule
Zbig

ZBIGNIEW HERBERT
c/o Akademie der Künste

BERLIN 21
HANSEATENWEG 10

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

304
[DEDECIUS → HERBERT]

15.10.[19]74

Kochany Zbyszku, Kasiu (-na),
czy Pana Cogito, doszczętnie zgermanizowanego otrzymaliście209? Dużą 

paczkę autorskich egzemplarzy, niestety, już wysłano do Warszawy na 
Promenadę (20 sztuk) – ale prosiłem, żeby Ci szybko przesłano coś niecoś 
do Berlina.

Moje egz[emplarze] właśnie otrzymałem. Ciekaw jestem, jak Ci się ten 
oliwkowy [Herr] Cogito pokaże210.

Zamiast posłowia napisałem tym razem adres gratulacyjny – ażeby 
sobie zaoszczędzić pisania listu211.

206	 Autor Pana Cogito został członkiem Akademie der Künste w Berlinie Zachodnim.
207	 Po latach Herbert poświęcił mu pośmiertny artykuł: Wiktor Woroszylski na tle epoki, 

„Rzeczpospolita” (wyd. zasadnicze), 1996, nr 227, s. 13.
208	 Mowa o tomie poezji wydanym w Czytelniku: Wybór wierszy (Warszawa 1974). 
209	 Niemiecki tom Herberta w tłumaczeniu Dedeciusa ukazał się pod tytułem Herr Cogito, 

Frankfurt am Main 1974.
210	 Tak w oryginale.
211	 Zob. wcześniejsze nawiązanie w liście Dedeciusa do Katarzyny Herbert z 10 lutego 

1974.
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Nic mi nie napisałeś o tym, czy mój esik212 dotarł do Ciebie. Odpra-
wiłem go na stary Twój adres, przed otrzymaniem nowego, ale pocztą 
rek.[omendowaną] – więc chyba doszedł?

Pierwsza jego cześć ukazała się w „Deutsche Studien”213. Dwie następne 
ukażą się w „Akzente” i jeszcze gdzieś214. Jeśli znajdziesz tam coś, z czym się 
nie zgodzisz, to napisz mi, ażebym to odpowiednio sprostował.

Na targi nie chodziłem, wiesz przecież, że mam erotyczny stosunek do 
książki. Lubię ją pojedynczo, rozebraną z szmatek handlowych i rekla-
mowych, nago na biurku albo w łóżku, bez hałasu (ciche jęki są dozwo-
lone) – w masie nic mi ona nie mówi (i nie daje).

Woroszylskiemu napiszę, że książeczkę jego dostałem215. Czekam tylko 
na ukazanie się mojej (Überall ist Polen216) – za tydzień, ażeby podzięko-
wanie podkreślić darem przyjaźni.

Czuję się nieźle, ale tylko dlatego, że stronię (ostatnio coraz bardziej) 
od ludzi. Siedzę sobie w swojej jamie (jaskini?) i oblizuję rany.

Zaczynam robić to, do czego mi radziłeś217 – nie tłumaczyć. To, co jesz-
cze mam w skrzyneczce, dokończę (kilka małych półgotowych projektów), 
uporządkuję kilka esejów – ale wszystko to bez pośpiechu, bez nagonki 
wydawców, ażeby nie popaść w to, czego oboje nie lubimy – literaturę218 jako 
zawód. (Dwuznacznie!) A byłem niedaleko od tego. Więc zrozum, proszę, 
że więcej na koncerty nie jeżdżę – lepiej to będzie i dla mnie, i dla Ciebie. 
Pamiętasz, ostatnio w Berlinie ktoś to i tak napisał „Herbercjusz” – złośliwa  

212	 Żartobliwie: esej.
213	 Por. K. Dedecius, In der Höhle der Philosophen. Über Zbigniew Herbert, „Deutsche Stu-

dien”, 1974, nr 47, s. 239–250. (Publikacja nieodnotowana w bibliografii Pawła Kądzieli). Esej 
poprzedza Einführung pióra Karla Heinza Germanna, wydawcy „Deutsche Studien”(s. 225 
i n.). Tekst w dużej mierze poświęcono twórczości Herberta i zamieszczono jego wiersz Die 
Versuchung Spinozas [Kuszenie Spinozy] (s. 238).

214	 W „Akzente” z 1974 i 1975 roku nie ukazał się ani jeden szkic Dedeciusa. Za to w zbio-
rze jego esejów Polnische Profile (Frankfurt am Main 1975), wydanym w oficynie Suhrkamp, 
znajduje się portret poety zatytułowany Anbau der Philosophie. ZBIGNIEW HERBERT auf 
der Suche nach Selbstgewißheit. Portret składa się z trzech wspomnianych w liście części: 1) In 
der Höhle der Philosophen, 2) Auflösung der Mythologie oraz 3) Die Rekonstruktion des Dichters 
(s. 233–286).

215	 Zob. poprzedni list.
216	 K. Dedecius, Überall ist Polen. Zur polnischen Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1974. Książka jest przekrojowym zbiorem artykułów, mów, szkiców, esejów radiowych oraz 
przekładów Dedeciusa z lat 1958–1974.

217	 Tak w oryginale.
218	 Tak w oryginale.
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bestia – i potem poszła plotka, że może Herbert wcale taki nie jest, jak go 
tłumaczy ten tam –aecjusz, którego na wszystkich imprezach więcej słychać 
niż Autora. Przemówiło mi to jednak do sumienia. Nie muszę i nie będę. 
Sam sobie dasz z tym tobołkiem sławy radę – w Berlinie i wszędzie. A ja – 
od czasu, jak się tym mniej zajmuję (i przejmuję) czuję się lepiej. To nie 
jest rezygnacja – prosta ekonomia i racjonalizm.

Dzisiaj kończą się targi, więc Ci chyba wydawnictwo wkrótce napisze 
co i jak. (Ja się tam teraz również nie pokazuję – dla higieny). Napisz im 
swoje specyficzne plany wprost i konkretnie. Wszyscy Was pozdrawiają 
serdecznie, ściskają, ja też – bardzo – Wasz Karol, Elvi, Dzieci, Babcia itd.

[List w postaci maszynopisu. Mała kartka zapisana obustronnie].

305
[HERBERT → DEDECIUS]

9.XII.1974

Kochany Karolu,

„jak ten czas leci” – nie jest to wprawdzie aforyzm Leca, niemniej 
prawdziwy. Pozwól więc zatem, że z tak wielkim opóźnieniem podziękuję 
bardzo serdecznie za miłą jak zwykle gościnę we Frankfurcie. Napoiliście 
mnie przyjaźnią, że o innych likworach zamilczę.

Siedzę i pilnie pracuję, żeby złapać ten uciekający rok 1974 za ogon. Mam 
wreszcie tzw. warunki, to znaczy wszelkie usprawiedliwienia odpadły219.

Co do szkicu Twojego o niżej podpisanym. W „Tekstach” bardzo by 
chcieli, ale jest trochę za długi jak na objętość tego chudego pisemka, 
a szkoda kawałkować. Pertraktuję także z „Twórczością”220 (trochę to głupio,  

219	 Mowa o nowym mieszkaniu Herbertów na Mokotowie.
220	 Esej nie ukazał się ani w „Tekstach”, ani w „Twórczości”. Szkic Uprawa filozofii. Zbigniew 

Herbert w poszukiwaniu tożsamości został opublikowany w „Pamiętniku Literacki”, 1981, nr 2, 
s. 217–252, w tłumaczeniu Elżbiety Feliksiak. Przedruk skróconego tekstu pojawił się w: Pozna-
wanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 128–168. 
W liście do Różewicza z przełomu marca i kwietnia 1975 roku Dedecius w następujący sposób 
wypowiada się o tematyce podjętej w szkicu: „Ponieważ u Herberta masa materiału z literatury 
filozoficznej, przede wszystkim z dzienników jego nauczyciela Elzenberga, wykroiłem sobie temat 
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bo wygląda na autoreklamę – ale któż u Boga Ojca będzie nas chwalił, 
jeśli my sami nie będziemy się chwalili!). Cytaty wyszukałem i naniosłem, 
a także przyrzekłem pomoc w tłumaczeniu. Gdyby wyszły jakieś wątpliwo-
ści zaraz napiszę do Ciebie. Bardzo bym chciał, żeby to wyszło ładne, bo 
jeszcze nikt tak o mnie nie pisał (na szerokim tle). Ostatnio o Panu Cogito 
pisał we „Więzi” Ryszard Przybylski221. Nie wiem czy dostajesz „Więź” (nie 
jest to pismo o więzieniach). Jeśli zechcesz, przyślę. 

A  teraz prośba. W okolicach Nowego Roku przyjedzie w drodze 
powrotnej z Ameryki mój przyjaciel Artur Międzyrzecki.

Chce kupić samochód i może będzie prosił Ciebie o radę. Jest miły 
i dyskretny, i będę Ci bardzo wdzięczny, jeśli mu pomożesz (nie mówi po 
niemiecku). Bardzo przepraszam Cię za to zawracanie głowy.

Czy są jakieś głosy o naszej książeczce? Byłbym wdzięczny, gdyby 
wydawnictwo przesłało mi jakieś recenzje (jeśli są, także złe oczywiście). 

Śniegu ani śladu, lecz kalendarz mówi, że 
Święta za pasem. 
Więc przesyłam Tobie kochany, a  także 
Babci, Elvi, Octavii i Clemensowi
bardzo serdeczne i bardzo czułe życzenia 
Świąteczne i Noworoczne.

Będziemy o Was myśleli, gdy zapłonie 
Pierwsza Gwiazdka. 

Ściskam bardzo serdecznie 
Wasi 
Zbigniew z Kasią

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

«Uprawa filozofii»”. Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz…, dz. cyt., t. 1., s. 297. Studium, ukazując 
wpływ myśli Henryka Elzenberga na twórczość Herberta, podejmowało to zagadnienie po raz 
pierwszy. Trafność spostrzeżeń Dedeciusa pozostaje aktualna do dziś.

221	 R. Przybylski, Oczy Pana Cogito, „Więź”, 1974, nr 11, s. 3–21.
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306
[DEDECIUS → HERBERT]

[grudzień 1974]222

To nie Stefan Heym223, to Goethe na lodzie. 
Co do Pana Cogito – dotychczas wydawnictwo otrzymało mało wypo-

wiedzi224, (objaw „normalny”). Za to częściej otrzymuję prywatne listy entu-
zjastów, które mi mówią, że to co robimy staje się coraz bardziej formą epi-
stolografii osobisto-publicznej, docierającej do adresatów „specjalnych”. 
I to chyba jest „normalne” i zawsze tak było. (Jeżeli nie brać pod uwagę 
poezji z jednej strony „ludycznej” a z drugiej strony „patriotycznej”). 

Nr „Więzi” z  Twoim portretem bardzo mnie interesuje. Cenię 
to pismo – choć znam tylko jeden nr – z recenzją moich książek225 – nic 
więcej.

Ściskam Was – ukłony – niech Wam haftowane kwiatki przy 
każdym posiłku przypominają cokolwiek. Karol, Elvi

[Pocztówka bez nazwy przedstawiająca młodzieńca jeżdżącego na łyżwach, brak adresu, 
daty, koperty; tekst odręczny].

222	 Datę określono na podstawie treści listu. Zachowała się tylko jego druga część.
223	 Stefan Heym (1913–2001) – niemiecki pisarz pochodzenia żydowskiego. Referencja 

do wizerunku na przesłanej pocztówce.
224	 Bibliografia Pawła Kądzieli odnotowuje trzynaście niemieckojęzycznych recenzji 

cyklu Herr Cogito. Zaczęły się one pojawiać od drugiej połowy listopada 1974. Pierwszym 
omówieniem była recenzja radiowa Wolfganga Krausa, którą wyemitował I program ORF 
Wien, 9 listopada w audycji „Ex libris”. Następnie rzecz ukazała się drukiem: Por. W. Kraus, 
Gehe aufrecht, wo andere knien!, „Die Presse”, 23–24 November 1974, s. 4 (wydanie sobotnio-
niedzielne). W tym samym dzienniku rok wcześniej w artykule Mut zur Harmonie („Die Presse” 
z 22 kwietnia 1973) Kraus omówił tom Im Vaterland der Mythen (1973).

225	 Por. J. Hummel, Kierunki przeprawy, „Więź”, 1974, nr 10, s. 140–143. Artykuł jest 
omówieniem cyklu esejów poświęconych sztuce przekładu: K. Dedecius, Notatnik tłumacza, 
tłum. J. Prokop, wstęp J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974.
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307
[HERBERT → DEDECIUS]

11.II.1975

Kochany Karolu, 
dziękuję Ci bardzo za list z dn[ia] 31.11. zawierający wiadomości 

mieszane. Istotnie obie recenzje dość głupawe. Ale interesują mnie nie 
tylko wypowiedzi głębokie i pozytywne. No cóż; mądrość jest wszędzie, 
jak cienka warstwa masła rozsmarowana na potężnej pajdzie głupoty. 
Proszę tylko nie myśl, że się przejąłem.

Od kilkunastu tygodni mam zakaz publikacji. Zakazy, jak to w Pol-
sce, są niezbyt groźne. Sprawa dotyczy głównie radia i telewizji, które 
stanowiły dla mnie jakieś źródło dochodów. Piszę o tym tylko tylko do 
Twojej wiadomości – bo jesteś przyjacielem, a przyjaciel powinien takie 
rzeczy wiedzieć. Wystrzegam się jak diabła metody robienia kariery lite-
rackiej drogą skandalów politycznych. Z „moimi niemądrymi i bardzo 
już zmęczonymi prześladowcami” rozprawię się tu na miejscu i własnym 
przemysłem. 

Postanowiłem przeto na jakiś czas wyjechać. Plany moje układają się 
tak (jeśli oczywiście dostanę paszport) Wolfgang [Kraus] zaprosił mnie 
do Wiednia, gdzie 5.III odbywa się „Tag der Lyrik”2, 12.III mam wziąć 

1	 List nie zachował się.
2	 Herbertowi udało się wyjechać do Austrii i uczestniczyć w obu wydarzeniach. Jego 

wieczór autorski odbył się planowo 3 marca i podobnie jak dwa lata wcześniej, miał miejsce 
w Pałacu Palffi. Była to prezentacja tomu Herr Cogito wydanego jesienią 1974. Wiersze czytali 
autor i Wolfgang Gasser.



400

1975–1994 ◆ 307 

udział w „Rauriser Literaturtage”3 (kilka dni, okolica Salzburga); potem 
chciałbym trochę wypocząć i popracować w Austrii. W kwietniu chcę 
wpaść na krótko do Paryża, aby załatwić sprawy wydawnicze. Byłaby 
zatem okazja spotkania się, bo będę podróżował „żelazną drogą”. Gdyby 
Suhrkamp zorganizował mi kilka rozsądnych spotkań autorskich, byłoby 
dobrze; napiszę do niego z Wiednia, ale jak będę dokładnie znał rozkład 
jazdy. Proszę tylko zasygnalizuj mu możliwość. 

Bardzo ucieszyło mnie wyróżnienie Darmstädter Jury4. Dziękuję 
bardzo za adres [Karla] Krolowa5, do którego wyślę depeszę na 60 lecie.

A w ogóle jestem dobrej myśli, ciało też się poprawiło, pracuję i chce 
mi się jeszcze trochę pobrykać po świecie.

�Ściskam Cię bardzo czule i  serdecznie mój stary Dobry 
Przyjacielu,
dla całego klanu Dedeciuszów – najlepsze słowa

Twój / Wasz 
Zbigniew

00 779 WARSZAWA
PROMENADA 21/4

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

3	 Piąta edycja Rauriser Literaturtage odbywała się w alpejskiej miejscowości Rauris (na 
południe od Salzburga) w dniach 12–16 marca 1975 roku. Organizatorem wydarzenia był 
poeta i dziennikarz Erwin Gimmelsberger (1923–2003). Miesiąc później w trakcie pobytu 
w Knoppen Herbert w formie listu napisał posłowie do zbioru jego wierszy Auf Segeln verlo-
rener Schiffe. Lyrische Texte (Salzburg 1976), s. 81 i n.

4	 W lutym cykl wierszy Herr Cogito (1974) został okrzyknięty książką miesiąca przez 
niezależne Darmstadzkie Jury, składające się z pisarzy, dziennikarzy i krytyków literackich. 
Jego celem jest wyróżnienie jednej, szczególnej pozycji, która dzięki swoim walorom literackim 
a nie panującym trendom zasługuje na promocję wśród czytelników. Więcej informacji na 
temat wyróżnienia i stowarzyszenia „Buch des Monats” na stronie: http://www.kulturpreise.
de [data dostępu: 12.7.2022].

5	 Karl Krolow w 1975 roku obchodził sześćdziesiąte urodziny.
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308
[HERBERT → DEDECIUS]

Wiedeń 10.III.1975

Kochany Braciszku,
bardzo dziękuję Ci, że byłeś łaskaw zatelefonować, poświęcając 

tyrolskie słońce dla cienistego warszawiaka. Sprawa z naszym przy-
jazdem komplikuje się. Wolfgang [Kraus] (który jest dla mnie dobry 
i wyrozumiały) musi zostać we Wiedniu. Jadę więc sam pociągiem do 
Salzburga, a potem bummelzugiem6 do Rauris i to nie w poniedziałek, 
ale w środę lub czwartek, zostanę w piątek – odśpiewam swoją arię 
i wrócę do Wiednia, gdzie muszę być w niedzielę. Wybacz, a właści-
wie nie masz czego wybaczać, bo zaoszczędziłeś 1 dzień zasłużonego 
urlopu. Ten dzień poświęć jakiejś urodziwej Tyrolce i rzuć w kąt poetów  
nadwiślańskich.

Jeśli koniecznie chcesz mnie zobaczyć – zmęczonego, starego tuła-
cza to bądź łaskaw nastawić TV w najbliższą niedzielę 16 III7 program 
I godz. 2145. Będę dyskutował o moralności. Coś tam chyba za bar-
dzo nabredziłem, bo byłem zmęczony, ale chciałem powiedzieć rzeczy 
ważne8. 

Angelika [Hauff] – mój Anioł z ognistym mieczem – chciała do Ciebie 
koniecznie pojechać ze mną lub sama (hm?) – ale zabroniłem najsurowiej, 
nie z zazdrości Staruszku – ale z tego wielkiego współczucia i zrozumienia 
doli mężczyzny w naszym wiekux.

6	 Bummelzug (niem.) – potocznie o pociągu osobowym.
7	 Zgodnie z danymi ORF debata zostałą wyemitowana 25 maja 1975.
8	 W ramach audycji Jour Fixe Herbert uczestniczył w debacie telewizyjnej nagranej 

6 marca i wyemitowanej 16 marca 1975. Dyskusję, noszącą tytuł Neue Maßstäbe der Moral?, 
poświęcono moralności i prawu. Debata odbiła się szerokim echem w prasie austriackiej. Obok 
Herberta uczestniczył w niej m.in. prof. Günther Winkler, prawnik, rektor Uniwersytetu 
Wiedeńskiego, który dwa lata wcześniej wręczał pisarzowi Nagrodę im. Herdera. Przyczyną 
rezonansu ze strony prasy była odważna i emocjonalna wypowiedź Herberta o Janie Palachu 
(1948–1969), praskim studencie, który 16 stycznia 1969 na placu Wacława w Pradze dokonał 
aktu samospalenia i w ten sposób wyraził swój protest przeciwko agresji wojsk Układu War-
szawskiego na Czechosłowację w 1968 roku.
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Ostatni tydzień byłem okropnie zalatany: radio, TV, wieczór autorski 
w pałacu Palffy (podobno udany) – ale to były błahe rozrywki w porówna-
niu z „ludzkimi sprawami”, jakie musiałem załatwić: i wysłać pieniądze, 
napisać list do adwokata w Nowym Jorku w sprawie spadku, kupić cioci 
gumowe pończochy (załatwialiśmy to kiedyś razem), wysłać lekarstwo, 
poprosić, żeby zaprosili etc. etc. Znasz to Karolu z własnego doświad-
czenia, wiedz jednak, że jedziemy razem na tym cygańsko-słowiańskim 
rozklekotanym wozie. Uf. I tak ma być do końca życia. Ach gdzież są 
nasze greckie wyspy – słońce, kamień, samotność.

Nie pisałem Ci, co się dzieje z Twoim szkicem o mnie9. Ponieważ 
mam zakaz druku (a nawet usiłowano mnie podtruć10 – ale dłuższa opo-
wieść na spotkanie we Frankfurcie) zostawiłem go w redakcji „Twórczość” 
z zaleceniem, że jeśli coś się odkręci (a chyba odkręci się niebawem – bo 
wyjechany poeta to cenny poeta), żeby dali do druku, a przed tem do 
dobrego tłumacza lub przesłali do „Tekstów”. Przepraszam, że to trwa 
tak długo, ale nie moja wina.

Dzisiaj będę dzwonił do Unselda i jeśli go zastanę, chcę go namówić, 
żeby mi zorganizował 6–8 spotkań w dniach od 10–23 maja. Chciałbym 
trochę zarobić na Grecję do niej bowiem (a jest ona Kochanką ponad 
wszelkie kochanki) wybieram się w czerwcu. Więc się chyba w tym czasie 
zobaczymy.

Ściskam Cię kochany bardzo czule, serdecznie i gorąco
i wypoczywaj – chociaż do Ciebie szkoda o tym gadać.

Vole et me amantem red ama11. 
Zbigniew

x Angeliki „literacki powód”, żeby Ciebie odwiedzić, zasadzał  się na 
tem, że prosi Ciebie o przetłumaczenie mojej prozy poetyckiej Angelikas 

9	 Zob. list Herberta do Dedeciusa z 9 grudnia 1974. Tymczasem trzecia, końcowa część 
szkicu Dedeciusa Die Rekonstruktion des Dichters (Zbigniew Herbert), ukazała się w kolońskim 
dwumiesięczniku „Dokumente. Zeitschrift für übernationale Zusammenarbeit”, 1975, nr 2, 
s. 143–150. (Publikacja nieodnotowana u Pawła Kądzieli).

10	 Nawiązanie do udziału pisarza w XIX Walnym Zjeździe ZLP w Poznaniu (20–23 lu-
tego). Herbert twierdził, że podczas spotkania próbowano go otruć, aby zapobiec przejęciu 
kierownictwa przez zebranych wokół jego osoby przedstawicieli opozycji w obrębie Związku.

11	 Vole et… (łac.) – żegnaj i kochaj mnie.
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Haus12 – tłumaczyłeś to kiedyś, ale ja nie mam tego, więc nie dając adresu 
powiedziałem, żeby napisała podanie do Ciebie na adres frankfurcki i że 
ja się do tego mieszać nie będę. Amen.

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

309
[HERBERT → DEDECIUS]

[27 marca 1975]

Z. HERBERT c/o Ö.G.f.L. A 1010 WIEN
HERRENGASSE 5

Kochany Karolu,
mały przyczynek do ikonografii Hieronimusów – masz przyjąć. Siedzę 

tu cicho i pracuję pilnie; napisałem do Unselda, że mogę być w Niemczech 
od 12–22 maja (23.V. mam posiedzenie w Berlinie w A[kademie] d[er] 
K[ünste]), a od 1–11.V. będę w Paryżu. Odpisał, że owszem, ale mało 
czasu na organizację13. Czy on przypadkiem nie jest prze-organizowany. 
Nasza książka Im Vaterland der Mythen jest wyczerpana14. Zamówiłem 
w wydawnictwie na prezenty i odpisali, że nie mają. I w ogóle prasa 
Dedecius – Herbert we Wiedniu nieobecna, choć ten ostatni troi się w TV, 
radio, na wieczorach autorskich etc. To wszystko piszę w charakterze 
donosów – ale nie, aby podniecać Cię do jakiejkolwiek agresji.

Kochany mój, dla Ciebie i dla całego
klanu Dedeciuszów najserdeczniejsze życzenia wielkanocne i uściski

Twój / Wasz
Zbigniew

12	 Mowa o tłumaczeniu utworu Dom Anieli.
13	 Zob. list Unselda do Herberta z 21 marca 1975 (Deutsches Literaturarchiv Marbach). 
14	 Z. Herbert, Im Vaterland der Mythen. Griechisches Tagebuch, hrsg. u. übers. von K. De-

decius u.a., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973 (Bibliothek Suhrkamp, Bd. 399).
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P.S. Do 10 IV siedzę cicho we Wiedniu i pracuję. 11 IV mam odczyt 
w radio w Grazu15. Potem 2 tyg. w górach. 
twój Zb.

[Pocztówka: „A. Mantegna - San Gerolamo, Edizioni del Milione. Milano” wysłana 
na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main 71, Reichsforststr. 16, D.B.R. Data została 
odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

15	 Pobyt w Graz 11 i 12 kwietnia miał związek ze spotkaniem autorskim w tamtejszym 
Forum Stadtpark w ramach cyklu Literatur im Keller [Literatura w piwnicy]. Do Styrii zaprosił 
Herberta, za pośrednictwem ÖGfL, redaktor Alfred Holzinger (1918–1979) z Österreichischer 
Rundfunk ORF Graz. Zob. dokumentację fot. w: P. Chojnowski (red.), Zbigniew Herbert und 
Österreich, dz. cyt., s. 99–101, oraz informacje prasowe z „Kleine Zeitung” [Graz] z 10, 12 
i 13 kwietnia 1975, s. 20, s. 18, s. 23.
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310
[HERBERT → DEDECIUS]

Knoppen 25.IV.1975

Kochany Karolu,
dziękuję pięknie za list16. Nie pisałem tak długo głównie dlatego, 

że oczekiwałem listu Unselda. Zrezygnowałem już z jego zaproszenia, 
zwłaszcza po Twoim wyjaśnieniu. Nie rozporządzam żadnymi środkami 
nacisku partyjnego i wiem, że człowiekowi, który nie jest ani czerwony, 
ani czarny – żyć także tutaj ciężko.

A teraz wykładam Ci moje plany, żebyś wiedział, gdzie mnie szukać – 
jeśli zechcesz szukać. W Knoppen u Mimi ZAND podaję No telefonu (na 
wsiakij pożarnyj słuczaj17) Austria(?) ….. 06-154-29618. Jest mi tu dobrze 
i nareszcie mam spokój do pracy. 

14,15. V wyjadę na tydzień do Paryża, a potem pociągiem do Twego 
miasta i 23 V lecę do Berlina na posiedzenie Akademie der Künste; bar-
dzo to długie posiedzenie, bo kończy się w poniedziałek 26 maja.

Czy mógłbym pozawracać Ci głowę? 27.V. Staemmler obiecał mi zor-
ganizować czytanie w swojej szkółce. Jeśliby się dało zorganizować jeszcze 
jakieś występki, byłbym szczęśliwy, ale bez Unselda auf eigene Faust19. 
Napisałem już do Tadeusza Nowakowskiego w tej sprawie. Może Heidel-
berg (?). Jeśli by Ci to nie zajęło zbyt wiele czasu, byłbym wdzięczny za 
pomoc. We Widniu20 będę spowrotem około 5.VI. a potem około 10 
ruszam do Grecji. Tak więc od 27.V do 5.VI wysławiam się na sprzedaż. 
Jeśli nikt nie będzie chciał mnie kupić, jakoś to przeżyję. 

Napisz słówko Karolu, a zaświeci słońce.
Kasia została w domu (trochę chorowała – ale już jest lepiej).
Opiekuje się mamą (też chorowała, ale już lepiej).

16	 Nie zachował się w AZH.
17	 Na wsiakij… (ros.) – na wypadek pożaru.
18	 „06-154-296”, „27.V.”, „jeszcze jakieś występki”, „Tadeusza Nowakowskiego”, „Heidel-

berg (?)”, „We Widniu”, „około 5.VI.”, „10 ruszam do Grecji”, „27.V do 5.VI” – fragmenty 
listu podkreślone przez Dedeciusa czerwonym kolorem.

19	 Auf eigene… (niem.) – na własną rękę.
20	 Tak w oryginale.
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Spotkam się z Kasią w sierpniu we Widniu21 i będziemy na pewno 
długo gadali co zrobić z życiem, chyba „weiter machen”22 choć świat oszalał 
najzupełniej.

Ściskam Cię bardzo długo i serdecznie,
dla całego klanu Dedeciusów

ukłony i serdeczności
Twój / Wasz

Zbigniew

Z.H. c/o F. Mimi ZAND
8984 KAINISCH
KNOPPEN 17

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

311
[HERBERT → DEDECIUS]

28.IV.1975

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za list23. Nie pisałem Ci o moich planach, a jak 

już wszystko wydawało się ustalone, to wczoraj w nocy dostałem telefon 
z zaproszeniem do wzięcia udziału w dyskusji telewizyjnej, która odbędzie się 
20 maja24. To pozwoli mi a) wydobyć się z długów i b) popracować tutaj jeszcze 
3 tygodnie. Idzie mi dobrze i dlatego nie chciałbym przerywać tzw. launy25. 
Więc prośba o zorientowanie się w sprawie tzw. wieczorów autorskich na razie 
nieaktualna. Z Wiednia lecę bezpośrednio do Berlina, a stamtąd do Paryża. 
Ewentualnie w drodze powrotnej zastukam do Twego gościnnego domku. 

Proszę Cię więc bardzo wybacz zawracanie głowy.

Ściskam Cię bardzo serdecznie.

21	 Tak w oryginale.
22	 Weiter machen (niem.) – tutaj: dalej żyć.
23	 Nie zachował się. 
24	 W telewizji ORF brak danych na temat wzmiankowanej dyskusji.
25	 Laune (niem.) – nastrój.
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Dla całej Rodziny
najlepsze słowa i myśli

twój / wasz
Zbigniew

ZBIGNIEW . HERBERT c/o Frau MIMI ZAND
KNOPPEN 17
A–8984 KAINISCH
ÖSTERREICH

[Zwykła kartka pocztowa wysłana na niemiecki adres: Reichsforststr. 16, 6 FRANK-
FURT/Main, B.R.D.; tekst odręczny].

312
[HERBERT → DEDECIUS]

Knoppen, 6.IV.197526

Kochany Karolu,
dzięki serdeczne za list27, książeczki, wycinki, a  nade wszystko za 

„Akzente” i Twoje piękne przekłady28. Wybacz, że zawracałem Ci głowę 
z tymi wieczorami autorskimi. Nie moja to wina, że plany (jak to plany, Vide 
Kraj Rad) zawaliły się. Ambasada niemiecka we Wiedniu zamiast dać mi 
wizę pobytową na 10–14 dni, o co prosiłem, wystawiła mi wizę tranzytową. 
Telefonowałem, przepraszali, że „Irrtum”29, ale teraz muszę to wszystko 
odkręcać przy pomocy nieocenionej Helli [Bronold] i Wolfganga [Krausa]. 
Telefony, depesze, pieniądze, nerwy. Nie mam szczęścia do urzędów. 

Plany wszelako już ustaliłem (także z Suhrkampem) i nie będę ich zmie-
niał. [Dnia] 20.V mam nagranie we Wiedniu. W nocy jadę do Fryburga 

26	 Tak zapisano datę, lecz na stemplu pocztowym widnieje „6 5”, dlatego przyjęto, 
iż chodzi o maj.

27	 Nie zachował się.
28	 W „Akzente”, 1975, nr 2, ukazały się trzy liryki poety: Dornen und Rosen [Ciernie i róże], 

Pfad [Ścieżka], Aus den erotischen Gedichten des Herrn Cogito [Z erotyków Pana Cogito] (s. 146–148). 
Polski pierwodruk ostatniego z wymienionych wierszy ukazał się ponad dwadzieścia lat później 
w „Zeszytach Literackich”, 1999, nr 4 (68) s. 6–7.

29	 Irrtum (niem.) – błąd, pomyłka.
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(21.V) 22.V Neuss, 23–26.V Berlin, 27.[V] Frankfurt (u Staemmlera) – 
Ciebie nie będzie, więc tylko zostawię kwiatki. 28.V Monachium (ale 
to jeszcze niepewne, czekam na wiadomość od p. [Burgel] Zech30[)]. Potem 
Paryż do 8.VI i tranzytem do Widnia31. Następnie Grecja.

Z Kasią umówiłem się na sierpień w Austrii. 20 IX mam mieć referat 
w Berlinie32, więc zabiorę Kasię z sobą. Może po drodze (jeśli nie będziemy 
przeszkadzali[)] zawadzimy o Frankfurt. 

Bardzo będę Ci wdzięczny, jeśli będziesz tak dobry i wyślesz mi łaskawie 
pocztą na (możliwie do 19.V) – Knoppen owe uciułane 50 DM. Jeśli do tego 
mógłbyś dołożyć jeszcze 100 DM tytułem pożyczki (którą zwrócę najdalej 
27.V), moja wdzięczność prześladować Cię będzie do końca dni moich.

Interesy moje idą w zasadzie dobrze.
Radio Graz przyjęło słuchowisko, nagrali ze mną 45min wywiad33, 

ale zapłacą dopiero w jesieni. Musiałem kupić wcześniej bilet lotniczy do 
Grecji i tak wszystkie moje kombinacje uległy przekombinowaniu.

Jeszcze raz, proszę, wybacz nachalstwo. Obym był urzędnikiem banko-
wym, jak mi radziłeś. Lubię spokój, papiery, teczki, sekretarki – słowem ład, 
a nie wieczory autorskie, nocne bełkoty i całą tą literacką hochsztaplerkę.

Ściskam Cię najserdeczniej,
dla całego Domu ukłony, ucałowania rąk,
serdeczności

Twój / Wasz
Zbigniew 

[Zwykła karta pocztowa: brak tytułu, wysłana na niemiecki adres: Reichsforststr. 16, 
6 FRANKFURT/Main, B.R.D. Właściwa data została odczytana ze stempla poczto-
wego; tekst odręczny].

30	 Burgel Zeeh (1937–2009) – sekretarka Siegfrieda Unselda w Suhrkamp Verlag. 
31	 Tak w oryginale.
32	 W berlińskiej Akademie der Künste pisarz wygłosił odczyt Die Gegenwart der Geschichte. 

Zachował się rękopis (pięć kart z odręcznymi poprawkami i skreśleniami) oraz jego tłuma-
czenie autorstwa Klausa Staemmlera (pięć stron maszynopisu w języku niemieckim). W liście 
z 12 sierpnia 1975 Herbert zwraca się do tłumacza: „Wielka prośba do Ciebie 20 septembra 
mam wygłosić krótki referacik w Akademie der Künste w Berlinie na temat Die Gegenwart 
der Geschichte” (Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 5008, T. VI). Odczyt Współczesność 
historii ukazał się drukiem w: „Zeszyty Literackie”, 2004, z. 86, s. 7–11.

33	 ORF Landesstudio Steiermark nie odnalazło nagrania z wywiadem ani informacji na 
temat jego emisji. Tymczasem 17 września 1975 Radio Graz wyemitowało słuchowisko Her-
berta Ein Schicksal, 37’09 (e-mail Kurta Nuspla, Kundenservice I ORF Steiermark z 13 lipca 
2022).
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313
[DEDECIUS → HERBERT]

[maj / czerwiec 1975]

Kochani, prawo serii: (ein Unglück kommt selten allein)34 – i tylko dlatego, 
ażeby usprawiedliwić moje lenistwo i milczenie: Miałem ciężką żółtaczkę 
(serum hepatitis) – przy transfuzji krwi jedna z 10 flaszek musiała być nie 
tego – i z tego wyszły te straszne komplikacje, które „przezwyciężam” 
pracując, chodząc, mało śpiąc, mało jedząc itd. Z moich 80 kg. pozostało 
mi 66 – ale będę się starał wyrównać wkrótce to manko. A teraz nowe 
zgorszenie: pakowanie 6000 książek, przeprowadzka itp. Mój nowy adres: 
Frankfurt-Niederrad, Reichsforststr. 16 (troszeczkę dalej od Waidman-
nstr., na skraju lasu). Tel 679189. Ściskam serdecznie 

Wasz Karol

[Pocztówka: „Die Erithräische Sibylle (Rom) Michelangelo”, brak adresu, stempla 
i koperty; tekst odręczny].

314
[HERBERT → DEDECIUS]

NAΞOΣ 5.VII.[1]975

Kochany Karolu,
wraz z serdecznymi pozdrowieniami z Grecji przesyłam Ci tego byczka 

zadumanego melancholijnie nad kwiatem lotosu do kolekcji. Podróż mam 
meczącą, ale pełną wrażeń, przygód (będzie chyba nowa książka) od Mt 
Athos35 do Rodos. Zrezygnowałem z jachtu. To dobre dla Playboyów. Pra-
cuję zatem w upale jak hutnik. Tyle tylko że trochę bardziej kulturalnie. 

Ściskam Cię bardzo serdecznie
dla całego klanu Dedeciusów – serdeczności

Twój / wasz
Zbigniew

34	 Ein Unglück… (niem.) – nieszczęścia chodzą parami. 
35	 Mount Athos – Święta Góra Atos.
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[Pocztówka: „Cypriote Oinochoe with representation of a bull and a lotus flower” 
wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main 71, Reichsforststr. 16; tekst 
odręczny].

315
[HERBERT → DEDECIUS]

[8 września 1975]

ZBIGNIEW HERBERT c/o FRAU MIMI ZAND
89 84 KAINISCH
KNOPPEN 17 

Kochany Karolu, 

oboje z Kasią przesyłamy Tobie i całej Rodzinie serdeczne pozdro-
wienia i uściski z Żup Solnych36, gdzie leje, ale cicho jest i  idyllicznie 
austriacko, więc mogę trochę popracować. 15–20.IX będziemy przejeż-
dżali przez Niemcy i chciałbym zawadzić o Frankfurt. 20.IX mam coś 
gadać w Berlinie w Akademie der Künste37.

Jak zdrowie i samopoczucie Twoje? Jeśli możesz, napisz słówko lub dwa. 
Napisałem trochę wierszy, które chciałbym u Ciebie zostawić. W Polsce 
jestem dość szczelnie zamurowany, ale chyba wytrzymam to jakoś. Byle 
do wiosny.

Ściskam Cię serdecznie, dla Mamy, Elvi, Octavii i Clemensa serdeczne 
pozdrowienia i ukłony

Twój / Wasz
Zbigniew

[Pocztówka: „Bad Mitterndorf-Bad Heilbrunn mit Grimming, 2351 m” wysłana na 
niemiecki adres: Reichofstr. 16, 6 Frankfurt/Main 71, B.R.D. Datę odczytano ze stempla 
pocztowego; tekst odręczny].

36	 Herbertowie zwiedzają region Salzkammergut. 
37	 Zob. list Herberta do Dedeciusa z 6 maja 1975.
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316
[DEDECIUS → HERBERT]

KARL DEDECIUS
FRANKFURT/MAIN, d. 20.10.75 

Wieszczu Drogi, Poeto, Wieczny Tułaczu – 
W[olfgang] Kraus dał mi Twój adres38, mam nadzieję aktualny, 

i pozwolił napisać do Ciebie. Co porabiasz wśród kudłatych kotów Romy 
aeterny39? Piszesz historię naszego upadku?

W W[arsza]-wie miałem dużo wywiadów40, uparcie upominałem się 
o Z. H. – nawet wydrukowano to41 (tylko przedstawiciel Agencji Prasowej 
żachnął się przy tym nazwisku i powiedział: „w chwili obecnej lepiej nie”). 
Ale czort swoje a baba swoje.

Ktoś (wiele) Cię pozdrawiał – ale już nie pamiętam kto to był, taki był 
orientalny (orientacyjny) bałagan.

38	 Pisarz z Berlina udał się do Rzymu i od 1 października przebywał we Włoszech. 
39	 Aeterny (łac.) – wiecznej.
40	 Autor listu przebywał w Polsce w dniach 25 września–3 października. Przyjechał na 

III Międzynarodowy Zjazd Tłumaczy Literatury Polskiej, który odbywał się w tym czasie 
w Warszawie i w Krakowie. Kongres zgromadził stu dwudziestu tłumaczy z dwudziestu 
czterech krajów oraz przedstawicieli wydawnictw zagranicznych. Udział Dedeciusa doku-
mentują: 1) Zapis dyskusji Jak daleko – jak blisko…: forum tłumaczy, „Polityka”, 11 października 
1975, nr 41, s. 8–9; 2) Wypowiedź w dyskusji Polska książka na świecie, „Przegląd Księgarski 
i Wydawniczy”, 1975, nr 21, s. 8; 3) Dyskusja w redakcji „Kultury” z uczestnikami zjazdu 
Tak nas widzą jak nas tłumaczą, „Kultura”, 1975, nr 13 (41), s. 3; 4). Notatka prasowa z fot. 
K. Dedeciusa 120 tłumaczy „Czas: tygodnik społeczny” (Gdańsk), R.1, 19 października 1975, 
nr 38,  s. 4. Ponadto w 1975 roku Dedecius pojawił się też jako autor Uwag o teorii i praktyce 
przekładu artystycznego w cenionej pracy zbiorowej: Przegląd artystyczny. O sztuce tłumaczenia 
księga druga, red. S. Pollak, Zakład Narodowy im. Ossolińskich Wrocław, wydanej z okazji 
pięćdziesięciolecia polskiego PEN Clubu. Zob. też: III Międzynarodowy Zjazd Tłumaczy Literatury 
Polskiej: materiały. Agencja Autorska, Warszawa / Kraków 1976.

41	 Wypowiedź ukazała się w „Literaturze”, 2 października 1975, nr 40, s. 2, i miała formę 
odpowiedzi na pytanie: „Jakie szczególne wartości literatury polskiej mogą Pana(i) zdaniem 
uczynić ją dziś interesującą i atrakcyjną w Pańskim kraju?”. Dedecius odpowiedział: „Są 
wyjątki: np. Herbert opisujący Grecję. Tutaj zaskakuje i interesuje nie tyle faktografią opisu, 
ile fakt, że «barbarzyńca» z kraju, który rzekomo zerwał z tradycją śródziemnomorską, uczy 
ludzi z kręgu rzekomego Morza Śródziemnego (i innych) nowego i zastanowienia godnego 
patrzenie na własne «ogrody». Tym samym koryguje on za rubieżami wiedzę (w sposób po-
średni nie samochwalczy, a więc lepszy od zawodowej reklamy i propagandy) i jednocześnie 
wzbogaca świadomość zagranicznego czytelnika – uczy go patrzeć na to, co posiadał albo 
jeszcze posiada, ale już traci, inaczej, na nowo. Ale do tego potrzebny jest wielki kunszt”.
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Ktoś znów przepraszał (prosił [żeby] ci to powiedzieć), że słuchowisko 
jeszcze nie poszło – bo St. Radwan42 (?) z muzyką nawalił – ale to będzie… 
(Przypomina mi się ruskie budjet, budjet43…). A może to nie było słucho-
wisko? Był to, jeśli dobrze pamiętam, jednak ktoś z radia. 

Podczas targów44 znalazłem dla Ciebie kapitalną książkę: światową 
historię jednorożca z setką rycin, kolorowych obrazów itp. Świetny mate-
riał do Twojego eseju. Dostaniesz to na gwiazdkę – czy będziesz wracał 
przez Frankfurt? (Napisz słów kilka).

U nas nic nowego, wszystko po staremu. Octavia pracuje (szczęśliwa – 
ma własną klasę szkolną – no i własnego – starego – chłopca), Clemens 
studiuje zupełnie poważnie – o dziwo! (o dziwki!) – babcia młodnieje 
a my z Elvirą starzejemy się: normalnie.

Od książek, przede wszystkim poezji, 
stronię. Czuję, że mi to dobrze robi. 

Moją ostatnią książkę45 chciałem przed 
Toba schować, ukryję  – ale [Wolfgang] 
Kraus mi powiedział, że dał Ci ją na drogę. 
Właściwie dlaczego? Szanuj się, nie czytaj 
rzeczy zbytecznych.

Ściskam, bądź zdrów, nie pal Rzymu 
(wystarczy, że palą Warszawę).

Twój
Karol

z całym klanem
Dedeciusów

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. 
Jedna kartka zapisana obustronnie].

42	 Stanisław Radwan (ur. 1939) – kompozytor. Napisał muzykę do spektaklu Teatr Pana 
Cogito (reż. Tadeusz Malak), który był gotowy w 1976 roku. Wówczas nie doszło do jego wy-
stawienia, gdyż od 21 lutego Herbert (wraz z innymi twórcami) został objęty zapisem Głów-
nego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk dla Cenzorów. Prapremiera spektaklu 
o nowym tytule Powrót Pana Cogito odbyła się 11 kwietnia 1981 w Starym Teatrze w Krakowie. 
Z muzyką Radwana i wierszami poety ukazał się też album studyjny Herbert – Przesłanie (1999) 
zainicjowany przez Zbigniewa Preisnera.

43	 Budjet (ros.) – będzie.
44	 Mowa o Międzynarodowych Targach Książki we Frankfurcie nad Menem.
45	 Chodzi o zbiór esejów Polnische Profile (1975) ze szkicem o Herbercie. Książka ukaza-

ła się pod koniec września. Dedecius zdążył zabrać ją ze sobą do Warszawy.
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317
[HERBERT → DEDECIUS]

Olevano Romano, 18.XI.[19]75 

Kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo serdecznie za pamięć i  list z dn[ia] 20.10. który 

doszedł do mnie przed 3 dniami(!). Poczta w Cesarstwie Rzymskim 
funkcjonowała lepiej, więc jak tu wierzyć w postęp. 

Bardzo to ładnie i po przyjacielsku żeś wspomniał mnie w Warszawie. 
To naprawdę czasem pomaga. Mam kolejną złą passę, która jak pisała 
Kasia trwa nadal „mimo, że przecież oderwałem się od przeciwnika”. 

Trzeba będzie to jakoś przetrwać.
Tutaj mi nie najlepiej: willę Akademii46 zastałem w złym stanie – 

brudną, pełną skorpionów, zimną (wysoko tu ok. 800 m., więc noce bardzo 
chłodne). Nawalało pozatem wszystko: elektryczność, woda, ogrzewanie. 
Walczyłem z tym samotnie, z cichą rozpaczą w sercu (nie ma tu telefonu, 
stróża, żadnej pomocy żeńskiej, miasteczko 2 km, pogoda czasem taka, że 
trudno wyjść z domu); – po 1 1/2 miesiąca doprowadziłem wężową (ser-
pentara) villę do ładu i wtedy sam nawaliłem. Rzym, lekarz (a właściwie 
dwu), zastrzyki, lekarstwa, hotel – nadszarpnęły mój budżet; postanowi-
łem tedy skorzystać z zaproszenia Unselda i przyjechać 5 lub 6 grudnia 
do Frankfurtu, aby czcić Rilkego47. 

Piszę to wszystko tylko dla Twojej informacji: nie chcę żeby dowie-
działa się Kasia, że mi „nietęgo” (ślę jej propagandowe kartki), Akademii 
złożę rzeczowy raport; bo zresztą darowanemu koniowi… etc.

W związku z tym (nie koniem ale Rilkem) mam wielką prośbę do 
Ciebie. Ponieważ żyję tutaj na pustyni i jeszcze nie najlepiej się poruszam, 
proszę Cię bardzo o polski przekład wiersza o ile pamiętam bez tytułu 
(xxx) zaczynającego się od słów: „Was wirst Du tun Gott /wenn ich sterbe/ 

46	 Pisarz do końca grudnia mieszkał w Villa Serpentara należącej do Akademie der 
Künste w Berlinie.

47	 Herbert uczestniczył w sympozjum „Hommage à Rilke”, które odbyło się we Frank-
furcie nad Menem z okazji stulecia urodzin autora Sonetów do Orfeusza. Wypowiedzi uczest-
ników zapisano na taśmie radiowej, wśród nich pojawia się głos Herberta. Por. audycja 
Radia Stuttgart z 8 grudnia 1975: „Edelschnorrertum oder Diplomatie des Herzens”. Das Rilke
-Festival in Frankfurt zum 100. Geburtstag – Lyriker lesen Rilke-Gedichte, Festakt und Mitschnitte.
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ich bin Dein Krug…”48 a także jego niemiecki oryginał. (Tłumaczył 
to chyba Jastrun – nie bardzo wiem, jaki to przekład). Jeśli mogę Ciebie 
bardzo nadużyć, prosiłbym również (to na wszelki wypadek) o Archaischer 
Torso von Apollo49 także polski przekład + oryginał. Mam do tego napisać 
paruminutowy komentarz uzasadniający wybór50.

7 grudnia uczestnicy Hommage à Rilke jadą do Berlina. Tam mam 
czytać 3 wiersze i również wydukać krótki (10 linii) autokomentarzyk. Za 
pomoc (głównie znalezienie Rilkego) – będę Ci Karolu – bardzo wdzięczny 
i z góry dziękuję, w każdym razie bardzo proszę, napisz mi, czy możesz 
to dla mnie zrobić.

Teraz rypnął piorun w pobliżu. Wysiadło znów światło. Więc tylko 
krótko, ale gorąco Cię ściskam,

i dla całego Klanu Dedeciuszy 
serdeczności

Twój / Wasz
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie, koperta typu PAR AVION wysłana 
na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/M 71, REICHFORSTstr. 16, GERMANIA].

48	 Początek wiersza Was wirst du tun, Gott… z tomu Stundenbuch (1899) Rainera Marii 
Rilkego. 

49	 Utwór z tomu Der neuen Gedichte anderer Teil (1908).
50	 Rzeczony komentarz dotyczył wiersza przytoczonego przez Herberta w oryginale 

i w polskim przekładzie: Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? / Co zrobisz, gdy ja umrę, Panie? 
Por. Z. Herbert, Hommage à Rilke, „Zeszyty Literackie”, 2008, nr 4, s. 38–39. Jak podaje Henryk 
Citko, jest to „komentarz do prezentowanego wiersza Rilkego wygłoszony przez Herberta 
6 XII 1975 podczas obchodów 100. rocznicy urodzin poety, jakie odbyły się we Frankfurcie 
nad Menem. Wiersz Rilkego w przekładzie Zbigniewa Herberta. Oryginał według Insel Al-
manach auf das Jahr 1977. Rainer Maria Rilke 1875 bis 1975. Frankfurt am Main […] 1976. 
Z rękopisów odczytał i podał do druku Henryk Citko”.
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318
[HERBERT → DEDECIUS]

24.XII.[19]75

Kochani,
przyjmijcie proszę spóźnione ale bardzo serdeczne życzenia świąteczne 

i noworoczne, a także podziękowania za Waszą gościnność i dobroć. Babci, 
Elvi ręce całuję, Ciebie Karolu ściskam mocno
Dziatwie – serdeczności

wasz 
Zbigniew 
przed odlotem

[Pocztówka: „Roma. Muzeo Nationale di Villa Giulia Cretere attico a figure rosse 
con Teseo e il Minotauro” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main 71, 
Reichsforststr. 16; tekst odręczny].

319
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

[grudzień 1975]

Kochani, z okazji Świąt i Nowego Roku przesyłam Wam gorące i serdeczne 
życzenia dla Was i całej Waszej Rodziny. Jak wiecie święta będę spędzać 
bez Zbyszka tylko myśli urocze gdzieś fruwać będą w przestworzach.

Rozmawiam z nim przez telefon i mówił mi, że spotkał się z Wami. 
Wakacje spędziłam szczęśliwie w pięknej Austrii i  jakoś trudno było 
dojechać do Was. 

Wiele serdeczności i pozdrowień przesyłam jak również ucałowania. 
Wasza Katarzyna.

[Pocztówka świąteczna bez daty, wysłana na niemiecki adres: Reichsfortstr. 6, 6 Frank-
furt/Main 71, N.R.F. Tekst odręczny].
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320
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 7.1.1976

KARL DEDECIUS

Kochany Wieszczu,
bardzo mi zależało na tym, [aby] zobaczyć się z Tobą w Monachium51 – 

bo mamy masę spraw do obgadania – więc napisałem do Akademii, że 
przyjadę, kupiłem nawet bilet – z tym, że musiałbym wrócić nocnym 
pociągiem, bo o 9 rano znów muszę być tutaj na konferencji - - - i wszystko 
na nic.

Noszę grypę z sobą i czuję się do bani. Mam przeczucie, że byłbym 
w M[onachium] do niczego i że bezsennej tułackiej nocy bym nie wytrzy-
mał /albo tej konferencji nazajutrz, na co sobie pozwolić nie mogę/. Więc 
nie przyjadę. Strasznie mi żal, bo chciałbym być – właśnie w Akademii, 
gdzie dawno już nie byłem – świadkiem Twojego kolejnego tryumfu.

Za to będę z Tobą w duchu. Postarałem się, żeby Dr. Goldschmit52 
wydrukował w sobotę w „Süddeutsche Zeitung” jeden z Twoich ostatnich 
wierszy z informacją o Twoim wieczorze53. Mam nadzieję, że to uczynił, 
jak mi przyrzekł solennie i na piśmie54. Do Akademii /sekretarza/ napi-
sałem, żeby kazali sobie wypłacić z S[üddeutsche] Z[eitung] natychmiast 
całe honorarium za wiersz i oddali je Tobie. 

Wiersze przetłumaczyłem wszystkie /nowe/ tzn. pozostawionych przez 
Ciebie u mnie 5.

51	 8 stycznia 1976 w Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych odbył się wieczór autorski 
Herberta. Wprowadzenie poprowadził graf Podewils zaś wiersze recytowała Sibylle von Eicke. 
Oficjalny list zaproszeniowy został wysłany poecie na jego włoski adres 17 grudnia 1975 przez 
dr Karla Schumanna.

52	 Rudolf Goldschmit (1924–1979) – dziennikarz, syn pisarza Rudolfa Karla Goldschmita-
Jentnera. W liście z 22 grudnia 1975 tłumacz przesłał redakcji w Monachium trzy przekłady 
najnowszych wierszy Herberta z prośbą o wybór i opublikowanie jednego z nich. Dedecius 
zwraca uwagę na przyjęcie odpowiedniej pisowni rzeczowników (mała lub duża litera), do 
której w języku niemieckim autor nie ustosunkował się. (Kopia pisma w AKD, sygn. 11-209).

53	 Utwór Der Verlassene [Opuszczony] ukazał się z  informacją o spotkaniu autorskim 
w: „Süddeutsche Zeitung”, 1976, nr 2, s. 36. O wierszu mowa w dalszej części listu. 

54	 List z redakcji „Süddeutsche Zeitung” od R. Goldschmita z 30 grudnia 1975 zacho-
wał się w AKD, sygn. 11-210.
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Ale za godny druku uznałem nie tylko ten jeden /Opuszczony/. Resztę 
chciałem z Tobą omówić – bo są tam miejsca, które po niemiecku mi 
zupełnie nie wychodzą. A przysięgałem sobie, że w przyszłości nie będę 
drukował żadnych Twoich wierszy przed Twoją autoryzacją /tzn. w wypad-
kach, kiedy przekład dosłowny nie da należytych rezultatów, krótko 
mówiąc: nie uda mi się zupełnie/.

Myślałem już o tym, żeby przesłać Ci brudnopisy, ale to też nie ma 
sensu, musimy zwrotka po zwrotce wszystko przegadać, żeby post festum55 
nie było nieporozumień i żalu. 

/Od dawna już cierpię z tego powodu: kiedykolwiek i gdziekolwiek się 
widujemy, nigdy nie mamy czasu na najważniejsze: krytyczne, wspólne 
przejrzenie starszych tłumaczeń /dla nowych wydań/ i nowych brudno-
pisów /dla uniknięcia błędów i opaczeń56/. 

Drugą rzeczą, którą z Tobą przy okazji /ale już od dawna – bez skutku/ 
chciałem obgadać, jest sprawa naszego wzajemnego zaufania /literackiego 
i w ogóle ludzkiego/ – Twojego stosunku do mnie i mojego stosunku do 
Ciebie. No i na koniec – do czego mnie zobowiązuje naprawdę szczera 
i głęboka przyjaźń – sprawa tendencji Twojej reputacji w naszych kręgach, 
o której dochodzą do mnie słuchy i duchy.

Mam nadzieję, że w powodzi tych różnych bzdur, które nam kradną 
życie, znajdziemy przy następnej okazji godzinkę albo /lepiej/ dwie dla 
omówienia tych spraw zasadniczych.

Mówiłeś mi, że Ci na pieniądzach zależy i dlatego chciałbyś teraz 
szybko wydrukować tutaj swoje nowe wiersze. Naprawdę bardzo się sta-
rałem – ślęczałem długie godziny podczas świąt – i nie uważam, że już 
udała mi się forma niemiecka ostateczna57. 

Może rzeczywiście byłoby w tej sytuacji lepiej, dać szansę tym, któ-
rzy się o to ubiegają i są w stanie przetłumaczyć Twoje wiersze bez dys-
kusji, natychmiast i optymalnie. Ja też – choć tylko tłumacz – mam swoje 
problemy i nie zawsze klei mi się wszystko tak, jak tego chciałbym sam 
albo inni.

55	 Festum (łac.) – tutaj: po fakcie. 
56	 Tak w oryginale.
57	 Tak w oryginale.
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Gdziekolwiek będziesz i cokolwiek będziesz myślał, wiedz, że miałeś, masz 
i mieć będziesz we mnie przyjaciela rzetelnego, aczkolwiek krnąbrnego, 
szorstkiego i bez ambicji do towarzyskiego glancu. Moje przeżycia osobiste 
/z konsekwencjami biologicznemi i psychologicznemi/ – o których nigdy 
z nikim nie rozmawiam – są chyba nie gorsze/ lepsze od Twoich, z tym że 
moje zdolności dyplomatyczne są absolutnie do niczego. Tam, gdzie gruby 
nos mój czuje tylko najmniejszy zapach salonowej albo reżymowej intrygi, 
zamykam się w swojej skorupie i staję się jeszcze większym odludkiem.

O takich bardzo podstawowych, bardzo przyjacielskich sprawach g ł ę -
b i e j  pogadać nie mamy nigdy czasu – i dlatego na naszym stosunku ciąży 
wciąż chmurka jakichś to niedopowiedzeń, pytań otwartych, spojrzeń 
zdziwienia – czego między przyjaciółmi być nie powinno.

A więc do następnego razu, przejazdem, w pośpiechu, gdziekolwiek, 
kiedykolwiek – wybacz złą formę psychiczną – ściskam serdecznie i życzę 
sukcesów

Karol 

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana obustronnie].

321
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin 13/14.I.1976

Kochany Karolu,
list Twój przesłany do Monachium delikatnie mówiąc „dotknął” mnie. 

Niepisane prawo przyjaźni stanowi, że należy mówić przyjacielowi prawdę 
w oczy. Zrobiłeś z tego prawa użytek. Spróbuję ja ze swojej strony – nie 
aby się bronić, ale żeby wyjaśnić – odpowiedzieć na Twoje zarzuty w punk-
tach, zaczynając od pieca:

1° mieliśmy różne ciężkie przeżycia i doświadczenia, prowadzimy 
odmienny tryb życia, mamy odmienne charaktery. Ja rozumiem przyjaźń 
jako akceptację odmienności drugiego człowieka. Zgódźmy się na to, że 
jesteśmy różni. Podobnie jak Ty nie nadaję się do reedukacji.

2° w ciągu naszej długiej znajomości byłem (starałem się być) przyja-
cielem lojalnym.
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3° nigdy – o ile pamiętam – nie molestowałem Cię o tłumaczenia; 
robiłeś to za mnie, oszczędzając mi niewygodnej sytuacji petenta papieża 
tłumaczy. Przekładałeś to, co chciałeś i jak chciałeś. Twoje dzieło. Zawsze 
uważałem Cię za równoprawnego współautora wersji niemieckiej. Mówi-
łem o tem ostatnio w Monachium.

4° sprawa nieszczęsnych przekładów [Leonharda] Reinischa58 i [Tade-
usza] Nowakowskiego. W  Bayerischer Rundfunk miałem wywiad59 
i upchnąłem niepublikowane materiały. Poproszono mnie o nowe wiersze, 
które R[einisch] +N[owakowski] mieli przełożyć z grubsza (dosłownie) 
tylko dla tej audycji. Mówiłem Ci to tem we Frankfurcie60. Bez mojej 
zgody i bez porozumienia obaj Panowie posłali teksty do „Merkura”61. 
Chcieli zapewne jak najlepiej.

Dowiedziałem się o tem od red[aktora] [Hansa] Paeschke62x). Przed 
Twoim listem złożyłem wizytę w redakcji i prosiłem, żeby wycofano tłu-
maczenia. R[einisch] i N[owakowski] obiecał mi solennie z wyjątkiem 
jednego a mianowicie Der Verlassene, który poszedł już do druku i ma się 
ukazać w numerze styczniowym63.

Jeśli uważasz, że jak Różewicz organizuję poza Twoimi plecami innych 
tłumaczy, propagandę, austryjacką64 dyplomację poza Tobą lub prze-
ciwko Tobie – mylisz się. Mam dość realnych kłopotów, aby bawić się 
w te sztuczki. 

58	 Leonhard Reinisch (1924–2001) – pisarz i dziennikarz. W latach 1950–1989 pracownik 
rozgłośni Bayerischer Rundfunk w Monachium.

59	 Dowiadujemy się o niej z notatki prasowej: O polskiej literaturze w Niemczech, „Wiado-
mości” (Londyn), s. 6. W szpalcie Kronika czytamy: „Od Kochanowskiego do Herberta – pod tym 
tytułem rozgłośnia bawarska nadała w styczniu i lutym b.r. cykl siedmiu audycji Tadeusza 
Nowakowskiego z historii literatury polskiej. Wiersze i fragmenty prozy recytowali aktorzy 
scen monachijskich. Osobną kasetkę dla minirekorderów z nagraniem tego cyklu, do użytku 
szkolnego, zamówiło ministerstwo kultury”.

60	 Nawiązanie do spotkania na początku grudnia 1975 w trakcie sympozjum poświęco-
nego Rilkemu. 

61	 Do tej pory Dedecius był jedynym tłumaczem liryki Herberta na język niemiecki. 
Wyjątek stanowiły przekłady opublikowane we wschodnioniemieckiej serii „Poesiealbum”: 
Zbigniew Herbert [Auswahl], hrsg. v. B. Jentzsch, übers. v. Karl Dedecius [u.a.], Neues Leben, 
Berlin (Ost) 1974 (Poesiealbum, Bd. 86). 

62	 Hans Paeschke (1911–1991) – współzałożyciel i wydawca czasopisma „Merkur” w latach 
1947–1978.

63	 Wiersz ukazał się: por. Z. Herbert, Der Verlassene, „Merkur”, 1976, nr 1 (332), s. 14–16. 
tłum. T. Nowakowski, L. Reinisch.

64	 Tak w oryginale.
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Podobnie było z wieczorem w Monachium. Zaproszono mnie, wyrazi-
łem zgodę, wyjechałem do Włoch, przyjechałem do Monachium na 2 dni 
w nadziei, że Cię zobaczę. Postanowiłeś inaczej. Szkoda. 

5° w całości przyjmuję zarzut, że źle, to jest wcale nie współpracowa-
łem z Tobą nad niemiecką wersją niemieckich przekładów. Postaram się 
przesłać Tobie parę uwag o ostatnim tomie.

List z rodzaju ciężkich i w dodatku pisany nocą. Będę Ci wdzięczny 
za odpowiedź. Narazie nie mam sił pisać do Reinischa, Peschke, Grafa 
Podewilsa, aby Ci wyjaśnili, jak było.

Ściskam Cię serdecznie. 
Unikaj grypy (nawet dyplomatycznej).
Dla całej Rodziny serdeczności

Twój
Zbigniew

x) do którego telefonowałem z własnej inicjatywy, zaraz po przyjeździe 
do Monachium.

P.S. W Berlinie będę około miesiąca (paszport mój kończy się w drugiej 
połowie lutego), aby popracować, zebrać skołatane myśli do kupy i wyci-
snąć coś jeszcze z szarych komórek. Mieszkam teraz w [Literarisches] 
Colloquium, ale w przyszłym tygodniu muszę się znów przeprowadzić. 
Mój adres: skrzynka pocztowa Akademie der Künste 1. Berlin 21 Han-
seatenweg 10

Vale et me amantem red ama65

Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

65	 Vale et… (łac.) – żegnaj i kochaj mnie. 
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322
[DEDECIUS → HERBERT]

[druga połowa stycznia 1976]

Kochany Zbyszku, 
Zacznijmy od tego, od czego zaczynasz swój list i czego najmniej chcia-

łem. Nie chciałem „dotknąć” Cię („delikatnie mówiąc”), a po prostu 
czułem silną potrzebę zwierzenia się Tobie z moich rozterek – jak między 
prastarymi przyjaciółmi przystało.

I dlatego wyłaniam zaraz na początku dwa kontrargumenty: Pisząc 
do Ciebie ten list nie miałem jeszcze zielonego pojęcia o tym, że spółka 
akcyjna w Monachium już oddała do druku tłumaczenia Twojego wier-
sza – moją ostatnią informacją był list [Hansa] Paeschkego do Ciebie, który 
mi pokazałeś i który wzbudził we mnie natychmiast uzasadnione podej-
rzenia i instynkt samoobrony. Więc pisząc o intrygach, miałem właśnie 
nie świętą trójcę na myśli, nikogo innego. Tym więcej, o ile list P[odewilsa] 
napisany był w obcym nawet jemu samemu (dotychczas) sztucznym i „zbyt 
grubym szydłem szytym” stylem lizusostwa, który ja (znając się nie na 
rzeczy, ale na osobach) musiałem odczytać jako perfidny podstęp.

Moja propozycja więc nie była wyrazem oburzenia post factum66 – ale 
wyrazem wahania się w stanie nieświadomości (ante factum)67: a może 
tłumaczenia moje nie podobają się Tobie? (i tylko milczysz o tym z poczu-
cia taktu – mając w głębi duszy nadzieję, że ktoś inny zrobiłby to lepiej), 
a może tłumaczę za mało, za wolno, za samowolnie, za…?! Tuzin pytań, 
które skłoniły mnie do napisania tej (zupełnie niewinnie i szczerze pomy-
ślanej) propozycji – uwolnienia Ciebie ode mnie od współpracy ze mną – 
radzi68 Twojej kariery i mojego świętego spokoju. Dopiero Twój telefon 
do nas (do Elvi, która nic o moim liście do Ciebie nie wiedziała i z tego 
powodu znów sceny itp.) zasygnalizował mi fakt, że tłumaczenie w „Mer-
kur” już gotowe, wycofanie niemożliwe itp. Szczegóły opowiedział mi 
kilka dni później Podewils.

66	 Post factum (łac.) – po fakcie.
67	 Ante factum (łac.) – przed faktem. 
68	 Radzi (ros.) – ze względu na.
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Pisząc list do Ciebie myślałem więc, że to jeszcze nie fakt, że to pro-
pozycja Paeschkego i że panowie P/ R[einisch] / N[owakowski] czekają 
na Twoją dyspozycję t.j. licencję. Jeśli by Ci ta propozycja była na rękę, 
chciałem Ci sprawę uprościć, decyzję ułatwić.

Na Twój wieczór wybierałem się serio i w tym duchu pisałem do Aka-
demii. 5 dni przed wieczorem nabawiłem się przeziębienia z symptomami 
grypy i mizernie się czułem. Na domiar złego w piątek o 9 rano nazna-
czono ważną konferencję w biurze, tak że musiałbym popołudniowym 
pociągiem jechać w czwartek do Monachium, a tuż po Twoim wieczorze 
tej samej nocy wracać pociągiem do Frankfurtu – tzn. w stanie nędznego 
wyczerpania nie spać całą noc i być na ważnej konferencji „do niczego”. 
A przy tym rozmowa z Tobą, na której mi bardzo zależało, i  tak nie 
mogłaby w takich warunkach w Monachium odbyć się jak należy. O tym 
pisałem podrobno69  – usprawiedliwiając  się  – do Akademii70. Nawet 
w takiej sytuacji nie jestem zdolny do eleganckich wykrętasów i kłamstw – 
t.j. do dyplomatycznej grypy. Miałem ją – lekką, ale prawdziwą, byłem 
w złej formie, przemęczony i przykuty do mojego terminarza. To jest 
wszystko. 

A więc, Kochany, nie był to list-pretensja, albo wyrzut – a list-zwierze-
nie, jak zwykle stante pede71, nieoszlifowany, bo jak dawno wiesz, jestem 
byk i jako byk biorę wszystko na rogi – i ponoszę rany.

Naturalnie wielu rzeczy wiedzieć nie możesz – bo i skąd? Nigdy o tym 
nie rozmawiamy. O polsko-polskich rozgrywkach na arenie emigracyjnej, 
o roli p. N. w tych intrygach na przykład, o jego prasowych zarzutach, 
że prześladujemy literaturę emigracyjną (biedną) na korzyść autorów 
Polski Ludowej, o mojej odpowiedzi, przytoczonej faktografii itp., o sto-
sunkach, które z tej mojej „byczej” i ciągłej walki przeciwko fałszywej 
informacji wynikają dla mnie, o tym, że z wyżej wymienionych powodów 
znajduję się ciągle między frontami, obstrzeliwany z lewa i z prawa, po 
polsku i po niemiecku, siedzę między krzesłami72, między konkurencjami 
wydawniczymi i autorskimi – zrozum, siłą swojej wspaniałej intuicji, że 

69	 Podrobno (ros.) – szczegółowo.
70	 Tak w oryginale.
71	 Stante pede (łac.) – z miejsca. 
72	 Zwischen den Stühlen sitzen (niem.) – dosłowny przekład frazeologizmu o znaczeniu: 

popaść w konflikt interesów.
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mnie takie i temu podobne rzeczy – po dwudziestu latach bezustannej 
walki – zaczynają boleć – i męczyć73. Wyruszyłem w pole na poszukiwanie 
przyjaźni, zrozumienia, lepszych warunków współżycia – siałem gdzie 
mogłem dobre chęci i zamiary – a okazuje się, że to, być może, wszystko 
na marne, bo i tak ci, których tłumaczę, mają mi za złe, że ich albo źle, 
albo za mało, albo za wolno tłumaczę, że z tego nie wynikają bogactwa, 
albo że tłumaczę również i ich „przeciwników”, albo że ich właśnie nie 
tłumaczę wcale, albo że zbyt dużo uwagi zwracam na Londyn (a tam znów 
na Warszawę), na Paryż (a tam znów na Kraków) – przy takim stanie 
rzeczy można nawet bycze zdrowie stracić. 

Powiesz – może i słusznie – sam jesteś temu winien, trzeba było tłu-
maczyć tylko jednego autora. Ale to – i znów apeluję do Twojej intu-
icji – byłoby wbrew moim intencjom i ambicji. Mój – właśnie „odmienny 
charakter” – zaprzedał się idei „całości”, syntezy, scalania cząstek roz-
proszonych – jestem nałogowym antologistą (z moralnego powołania) - - 
i dlatego chyba nigdy nie dogodzę poszczególnym jednostkom i częściom.

Tego, że jesteśmy różni, nie musimy sobie powtarzać. Gdybyś był do 
mnie podobny, byłbyś tym samym dla mnie nieciekawy. U innych pociąga 
mnie zawsze inność – i obcość. Bo uważam za jedno z najważniejszych 
zadań ludzkości i jej kultury – nie znoszenie różnic (które stanowią bogac-
two świata – a więc i różnic rasowych, narodowych, językowych, obycza-
jowych, wyznaniowych, przekonaniowych itp.), a zasypywanie przepaści 
między tymi różnicami – ażeby nasze wspólne horyzonty stawały się coraz 
szersze, ale drogi między tymi biegunami krótsze i poważnie radosne.

Motorem moich wszystkich poczynań jest ta właśnie naiwna wiara 
w możliwość współżycia w pokoju i (może nawet) w (ogólnym szczęściu) – 
bez „likwidacji” różnic (i szczęścia osobistego).

Twoja odmienność przywiązuje mnie raczej do Ciebie więc[ej] niż na 
odwrót. Pokochałem Ciebie poprzez inność Twoich wierszy i ciągle szu-
kam (w Tobie i we mnie i w innych) szans stworzenia nowego człowieka 
(o czym przecież pisałeś) z tych nowych wierszy. Ale tworzyć wartości 

73	 Mimo niekwestionowanych zasług i osiągnięć działalność Dedeciusa rzeczywiście 
spotykała się z krytyką. Polscy emigranci zarzucali mu, że nie uwzględnia niektórych auto-
rów emigracyjnych, lekceważy literaturę emigracyjną i zbyt wiele uwagi poświęca pisarzom 
lojalnym wobec linii w PRL. Por. P. Raina, Dedecius i Lisiecka o literaturze emigracyjnej, „Kultura” 
(Paryż), 1975, nr 6, s. 113–115.
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nowe można tylko poprzez syntezę wartości starych i różnych. (Rozpisy-
wałem się na ten temat często i rozwlekle – nie umiem tego powtórzyć 
krótko, tym mniej po polsku).

Szukam spokoju ducha Sokratesa74 – którego nie posiadam. Jestem za 
to bardzo wyczulony na wszelkiego rodzaju mistyfikacje, obłudę moralną 
i polityczne pozerstwo (pozostałości 7-mioletniej kontemplacji – iście 
orientalnej – na deskach baraku i w absolutnej samotności, tzn. niemoż-
liwości zaufania, rozmów, zwierzeń)75. Stąd moja „dzikość”.

Rozumiem (i znam) pogardę, ale nie rozumiem (i nie znoszę) niena-
wiści, nie znoszę kłamstw jako środka jakiegokolwiek działania, nie lubię 
cwaniaków, markierantów, hochsztaplerów i żulików. Uciekam jak od 
ognia – i dlatego jestem coraz bardziej samotny.

Pozostało mi kilka, bardzo niewielu przyjaciół, do których czuję się 
tym silniej przywiązany – ale i tym bardziej wrażliwy na wszystko, co się 
z nimi i wokół nich dzieje. 

Naszą przyjaźń ceniłem sobie ze wszystkich innych najwyżej – reali-
zowała się ona dla mnie ponad wszystkim innym, bez wielu słów, bez 
ciągłego kontaktu, na odległość – cenna dla mnie przede wszystkim jako 
„żywy przykład” (i o tym kiedyś pisałeś, z okazji śmierci Tomasza Manna, 
że przykład ludzi żywych więcej znaczy niż słowa) czułem się z Tobą na 
jednej „fali” w spokoju muzyki Bacha, z dala od manipulacji, sekretarzy 
i funkcjonariuszy.
W tym duchu chciałbym naszą przyjaźń zachować, zachować jej wierność, 
a jeśli temu przeszkadzają sprawy literackie, interesy – zrezygnować z tego 
na korzyść innych. 

Jeśli Ty pisałeś, że nie lubisz literatury jako zawodu – to ja czuję wprost 
cielesny wstręt do tej profesji i wolałbym orać od rana do nocy aniżeli 
poddać się rytuałom tej poniżającej zależności tzw. „wolnego zawodu”, 
który jest najniewolniejszy ze wszystkich.

To mizdrzenie się wzajemne do tego i owego, te przyklejone fałszywe 
uśmieszki przy kieliszku, a potem, za plecami te brudne plotki, historyjki, 
naśmieszki – te hahaha i hihihi bez charakteru i sensu, ale nie bez zabawy, 
nikczemności i upokorzenia.

74	 Sokrates (469 p.n.e.–399 p.n.e.) – grecki filozof.
75	 Nawiązanie do czasu spędzonego w sowieckich łagrach w latach 1943–1949.
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Zawsze się staram być grzeczny – ale nigdy mi to nie wychodzi. Jak 
tylko powącham siarkę obłudy, zaczynam kichać i kąsać. Dla ilustracji 
i psychogrammy „urodzonego byka” mogę Ci dać dwa ostatnio – jako 
protest – napisane sprostowania (ciągle je piszę, ale nie zawsze bywają 
publikowane).

I tutaj zaczyna się to, co mi odbiera grunt pod nogami: tracę zaufa-
nie. Przestaję wierzyć w siebie i w to, co robię. Zaczynam podejrzewać, 
że osoby zainteresowane nie są zainteresowane tym, czym kieruję się 
w moim zaangażowaniu ja, a zupełnie czym innym.

Najchętniej przyjechałbym do Ciebie do Berlina na 2 dni, abyśmy sobie 
to wszystko w spokoju uporządkowali, ale kalendarz mój na początku 
tego roku wygląda okropnie: same konferencje, seminaria, klauzury76 
i podróże służbowe – tylko nie w kierunku Berlina. Jeszcze nie wiem, czy 
uda mi się 9.2. pojechać do Monachium na sesję Akademii, ale będę się 
starał. Ze zdrowiem też nie tęgo – 29.1. muszę się poddać małej operacji 
powieki – a więc znów 6 dni będę przywiązany do Frankfurtu /z bindą77 
na oku/ – może Ty wykroisz jakiś weekend dla Frankfurtu /zwrot biletu 
samol[otowego] zorganizuję/? – to moglibyśmy i te najnowsze wiersze 
omówić /bo leżą u mnie w stanie surowym, nie nadającym się do druku – 
z powodu właśnie kilku pytań zasadniczych.

Ściskam Cię bardzo i proszę o zrozumienie, że i byk nie może być 
rakiem albo dziewicą78 – ale w gruncie rzeczy jest poczciwym i pożytecz-
nym zwierzęciem. Znasz Michaela Kohlhaasa /Opowiadanie/ Kleista79? 
Otóż typowa postać – jego obsesja rzetelności, opętanie ideą, że przecież 
gdzieś sprawiedliwość znaleźć musi – gnała go od sądu do sądu – do 
ostatecznej zguby. Ale „zdrowego rozsądku” się nie nauczył.

Napisałem do Ciebie w międzyczasie całą powieść – największą część 
jednak wykroiłem – i tak dużo bzdur się jeszcze zostało – to wszystko 
jednak nie nadaje się do pisania, a tylko do „zwierzenia”. 

76	 Klauzury (niem.) – tu: egzaminy, sprawdziany.
77	 Binda, Binde (niem.) – opaska, opatrunek.
78	 Chodzi o znak zodiaku panna (niem. Jungfrau).
79	 Pierwszy fragment opowiadania Heinricha von Kleista (1777–1811) – niemieckiego 

pisarza, dramaturga, poety i publicysty ukazał się w czerwcowym numerze pisma literackiego 
„Phöbus” w 1808 roku. W całości rzecz została opublikowana w pierwszym tomie opowiadań 
Kleista Erzählungen (Berlin 1810).
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Więc naprawdę nie chodzi tu o to, czy ktoś tam przetłumaczył Twój 
jeden wiersz /jestem głęboko przekonany, że bez Twojej autoryzacji – nie 
o to chodzi/ – sam przecież byłem za tym, żeby do Twojego tomiku w NRD 
włączono tłumaczenia innych80, jeśli to decyduje o ukazaniu się Twoich 
wierszy w NRD, sam namawiałem ogniś Staemmlera do tłumaczenia Bar-
barzyńcy, bo wtedy sam nie miałem na to czasu, a chciałem bardzo, żeby 
z tym nie zwlekać – – rzecz po prostu w tym – ogólnie mówiąc – że mam 
takie przeczucie, że nie masz do mnie zaufania, mało z sobą rozmawiamy, 
półgębkiem i rzeczy ważne zostawiając w półsłowach, w półmroku. Boli 
mnie, że inni więcej wiedzą o Tobie i Twoich planach niż ja, którego ciągle 
ktoś o to pyta, który ciągle o tym pisuje, ubolewam nad tym, że nigdy nie 
mamy czasu do omówienia moich niepewności /wahań/ w procesie prze-
kładu /drogą listu, jak wiesz, tego załatwić nie można, bo to zawsze wymaga 
dyskusji – jeśli idzie o problemy dosłowności albo artyzmu/ – – – wszystkie 
te znaki zapytania rosną z miesiąca na miesiąc, z roku na rok – i w tym moja 
bieda. To jest wszystko. Nie lubię /nie umiem/ pracować w niepewności81.
Wybacz, od lat nie pisuję od ręki, więc pisma mojego pokracznego nie 
oferuję nikomu, czyje oczy szanuję.
Znasz tę piosenkę średniowieczną o tej parze królewskiej? Nie mogli się 
spotkać, bo „woda była zbyt głęboka”?

„Sie konnten zusammen nicht kommen
das Wasser war viel zu tief”82.

Same serdeczności 			   Karol

PS. Bardzo proszę po przeczytaniu te duszne pomyje wylać za okno. 
(Podrzeć na malusieńkie kawałki. Broń Boże nie pokazywać współcze-
snym albo potomnym)83

[List w postaci maszynopisu – sześć kartek i jedna kartka rękopisu. Wszystkie zapisane 
jednostronnie].

80	 Mowa o „Poesiealbum 86” Zbigniew Herbert (Berlin/Ost 1974). Zredagowany przez 
Bernda Jentzscha wybór dwudziestu czterech utworów poety zawierał dziewiętnaście wier-
szy w przekładzie Karla Dedeciusa, dwie translacje Bernda Jentzscha oraz trzy pojedyncze 
tłumaczenia Reinera Kirscha, Heinricha Olschowsky’ego i Wolfganga Jöhlinga. 

81	 W tym miejscu kończy się maszynopis.
82	 Fragment pieśni ludowej Es waren zwei Königskinder. W oryginale: „[…] sie konnten 

beisammen nicht kommen, / das Wasser war viel zu tief, das Wasser war viel zu tief ”.
83	 Tekst został odręcznie dopisany przez autora listu. 
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323
[DEDECIUS → HERBERT]

FRANKFURT/MAIN, d. 27.1.[19]76

KARL DEDECIUS

Kochany Zbyszku,
więc czekam na Twój zapowiedziany list – a ja z mojej strony będę się 

starał wykroić sobie 2 dni na wyskok do Berlina. 
Miejmy nadzieję, że mi się uda. (Ale pewien jeszcze nie jestem).

Jeśli się uda to proponuję następujący porządek dnia (albo nocy):

1	� c.d. i zakończenie „rzyganiny” (dla oswobodzenia i oczyszczenia 
absolutnego naszych żołądków (10% czasu).

2	� „czystka” dotychczasowych publikacji (moje pytania i wątpliwości, 
Twoje zastrzeżenia i uwagi) – 70% czasu

3	� plany na przyszłość – modyfikacje tego, co i  jak i kiedy (20% 
czasu). Przedstawię Ci swoje idee i poproszę o ustosunkowanie się 
do tego – przygotuj również proszę i Twoje „deklaracje”.

Ściskam
Karol

PS. Nie przysyłam Ci wszystkich tych drobnostek, które rozpylam o Tobie 
tu i tam. Więc naprz. mój esej o Tobie był publikowany w DOKUMENTE 
(Kolonia)84 i w DEUTSCHE STUDIEN85 – na czołowym miejscu z obra-
zem symbolistycznym Boetiusa, do którego esej nawiązuje – dla Twojej 
lepszej informacji fotokopia owegoż. Bardzo mi się to dobrze układało – 
„samo przez się” – w myśl przewodnią – w Uprawę filozofii w poezji, mia-
nowicie Twojej – i związki tej liryki do filozofów, tak jak ja to odczuwam, 
widzę (może i mylnie) i odkrywam. Możesz [Leszka] Kołakowskiego86 nie 
lubić – ale gdybyś znał jego pracę „Teraźniejszość Mythosu” (Piper Verlag) 

84	 Zob. list Herberta do Dedeciusa z 10 marca 1975.
85	 Zob. list Dedeciusa do Herberta z 15 października 1974.
86	 Leszek Kołakowski (1927–2009) – filozof, eseista, publicysta i prozaik.
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Die Gegenwärtigkeit des Mythos87 – to by Cię również zdziwiły zdumiewające 
paralele niektórych z jego myśli do motywów Twojej liryki. 

Esej mój tłumaczy, jak słyszę, Elżbieta Feliksiak na polski na zamó-
wienie „Pamiętnika Literackiego”, który chce go umieścić w całości88.

Na więcej rzeczowych informacji (bo ich – acz małych, ale – pełno) 
mnie nie stać (ani czasu ani ochoty).

K.

+) Błagam, jak będziesz w Warszawie, racz przejrzeć tłumaczenie. Bo tam 
pełno cytatów (niektórych bez źródeł – nasze np. rozmowy radiowe) – 
więc mogą w rezultacie wyjść rzeczy Tobie niezrozumiałe. Lepiej jeśli 
zautoryzujesz swoje wszystkie cytaty (i to co jeszcze będziesz uważał za 
stosowne). Żeby tłumaczenie tego o Tobie eseju wyszło w druku bez 
usterek – „gültig”89.

Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana dwustronnie].

324
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin 31.I.1976

Kochany Karolu,
dziękuję Ci serdecznie za gruby i cienki list. W piątek trzyma-

łem palce, żeby Twoja operacja przebiegła pomyślnie. I narysowałem 
Ci byczka. Przyślę lub odbierzesz. 

Staram się rozpędzić chmury, jakie zgromadziły się między nami. 
Napisałem do T[adeusza] Nowakowskiego. Będzie z tego nowa chmura.

87	 Por. L. Kolakowski, Die Gegenwärtigkeit des Mythos, aus dem Polnischen von P. Lach-
mann, Piper, München 1973. 

88	 Zob. list Herberta do Dedeciusa z 9 grudnia 1974.
89	 Gültig (niem.) – tu: obowiązkowo.
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Kochany. Jedziemy na jednej bardzo złej łodzi ludzi niezależnych. 
To, co głupia [Alicja] Lisiecka90 i jeszcze głupszy [Jan] Koprowski91 napi-
sali, zrozumiałem. Ja to mam na co dzień. 

Nasze życie jest różne, ale postawy takie same i to się liczy. 
I bardzo Cię kocham. Ze złą wątrobą, ze złym okiem i także nie 

w humorze. 
„Die Zeit” zamówił u mnie artykuł92. Chcę napisać o stosunkach 

polsko-niemieckich w Twoim duchu.
Gdybyś mógł przyjechać – czekam – tylko proszę napisz wcześniej, 

bo ja także muszę planować.
Ściskam Cię z całego serca,
dla Elvi i całego Klanu serdeczności

Twój/Wasz
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

325
[HERBERT → DEDECIUS]

4.II.[19]75 
[właśc. 4 lutego 1975]

Kochany Karolu,
przez empatię z Twoją operacją dostałem mikroba, grypowego ale 

to już prawie poza mną. 

90	 Herbert nawiązuje do wypowiedzi krytyk literackiej Alicji Lisieckiej (ur. 1932), która 
w tym czasie jako azylant polityczny w Anglii usilnie starała się o powrót do PRL. Por.: P. Raina, 
Dedecius i Lisiecka o literaturze emigracyjnej, „Kultura” (Paryż), 1975, nr 6, s. 113–115. 

91	 J. Koprowski, „Polskie profile” Dedeciusa, „Literatura”, 1975, nr 4 (43), s. 11. Tekst 
stanowi omówienie zbioru esejów Polnische Profile (Frankfurt am Main 1975). Koprowski 
(1918–2004) był w tym czasie współredaktorem tygodnika „Literatura” i, jak podaje Joanna 
Siedlecka w Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, Warszawa 2008, s. 336, nie był wolny 
od nacisków politycznych. Bibliografia Błażeja Kaźmierczaka Dzieła Karla Dedeciusa (Wrocław 
2009) podaje, że w latach 1971–1982 Koprowski opublikował czternaście recenzji książek 
niemieckiego tłumacza i eseisty.

92	 Archiwum cyfrowe tygodnika „Die Zeit” nie odnotowuje wspomnianego w liście 
artykułu Herberta. 
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Dobrzy ludzie pomogli.
Pracuję i wtedy wydaje mi się, że zwariowany świat ma jakiś cel lub 

sens.
Ściskam Cię najserdeczniej. 
Dla całego klanu Dedeciusów – serdeczności

Twój / Wasz 
Zbigniew

[Pocztówka z napisem: „Berlin anno dozumal” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANK-
FURT/Main 71, Reichsforststr. 16. Właściwa data roczna została odczytana ze stempla 
pocztowego; tekst odręczny].

326
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

21.III.1976

Kochany Karolu,
Zbyś wrócił na rodziny łono93 i męczy się z zakończeniem Lekcji łaciny. 

Rok miał pod względem fizycznym i psychicznym wytężony. Schudł 
i niby w dobrej formie, chociaż zmiana robi swoje. Czy przyjedziesz do 
Warszawy, chcielibyśmy też gościć Cię u nas. Chciałam Wam podziękować 
za słodki upominek gwiazdkowy. Moja duża rodzina zjadła mi wszystko 
i uważają Wasze pierniki za wielki przysmak. Wzrusza mię Wasza coroczna 
pamięć. Chcę Cię Karolu prosić o przysługę, czy mógłbyś przysłać mi 
lek Adumbran – uspokajający94. Może jakiś lekarz dałby Ci na to receptę. 
Zwrócimy Ci pieniądze, jak tylko to będzie możliwe. 

Wyobraź sobie – przetłumaczyłam pierwszą książkę, która jest już 
w sprzedaży95. Zrobiło mi to wielką przyjemność. I brnę dalej. Zbigniew 
prosił, żeby Cię od niego uściskać. Napisze pewnie do Ciebie list, ale może 

93	 Pisarz powrócił z Berlina Zachodniego do Warszawy na początku marca.
94	 Stan zdrowia psychicznego Herberta pogorszył się. W kontaktach z Dedeciusem 

nastąpiła blisko półroczna pauza.
95	 Por. V. Larbaud, Fermina Marquez, przeł. K. Dzieduszycka, wstęp J. Rogoziński, Czy-

telnik, Warszawa 1976.
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za jakiś czas. Twoje panie gorąco i serdecznie pozdrawiam i całuję Ciebie 
oczywiście na pierwszym miejscu.

Wasza Katarzyna Herbert 

[Karta pocztowa: „Ochrona zabytków. Kazimierz Dolny – Kamienica Celejów” wysłana 
na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main 71, Reichsforststr. 16, N.R.F.; tekst odręczny].

327
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa 20.V.1976

Kochany Karolu, 
Wczoraj dostałam paczuszkę od Ciebie z adumbranem – dziękuję sto-

krotnie. Zbieram się z listem już od dawna. Między innymi – zdaje mi się, 
że nigdy nie podziękowałam Wam za pierniki na Boże Narodzenie, które 
jedliśmy z takim zapałem.

Nowe podziękowanie, piszę ten list w imieniu Zbigniewa. Niestety 
niedomaga już 3 miesiące, dlatego nie może napisać ani do Ciebie, ani do 
Staemmlera. Leczy się intensywnie i nawet jest poza domem96. I tylko 
soboty i niedziele spędza ze mną. Mam nadzieję, że za jakieś dwa tygo-
dnie wszystko będzie już dobrze. Nosi się z nadzieją, że w czerwcu będzie 
mógł pojechać do Rotterdamu na Międzynarodowy Festiwal Poezji, na 
który jest zaproszony97. Tym razem jednak chyba na krótko, gdyż wisi 
nad nim jak bicz nieskończona książka esejów.

Czy wybierasz się do Polski i kiedy? Ja zaczęłam porać się przekładami 
z francuskiego. Jedna powieść ukazała się niedawno w Czytelniku, teraz 
zaczęłam drugą98. Pracuję też jako pani do towarzystwa i tak kleimy 
naszą biedę. Życie dla nas jest skomplikowane – to nie znaczy, że nie jest 
skomplikowane dla innych. Ale jest to próba wytłumaczenia złego stanu 
zdrowia Zbigniewa i  jego milczenia. Uważa Cię za człowieka jednego 
z najbliższych sobie i chciałby, żebyś nigdy nie zwątpił w niego. 

96	 Pisarz poddał się leczeniu psychiatrycznemu w Szpitalu Nowowiejskim w Warszawie.
97	 Wyjazd doszedł do skutku.
98	 J. d’Ormesson, Przegrana miłość, przeł. K. Dzieduszycka, Czytelnik, Warszawa 1979.
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Z rzeczy przyziemnych, które lubię najbardziej, skopałam ogródek 
przed domem i za domem i posadziłam 20 truskawek i 15 pomidorów, 
posadziłam róże i inne kwiatki.

Jeszcze raz bardzo Ci serdecznie dziękuję i Ciebie wraz z całą Rodziną 
gorąco całuję!

Kasia Herbert

[List odręczny. Bifolium. Jedna kartka zapisana jednostronnie i  jedna zapisana 
obustronnie].

328
[HERBERT → DEDECIUS]

Bryńsk 6.VIII.[19]76

Exp.: ZBIGNIEW HERBERT 
00778 WARSZAWA 
PROMENADA 21/4

Kochany Karolu,
przesyłamy Tobie oboje z Kasią bardzo serdeczne i gorące ucałowania 

letnie. Od tygodnia jestem na wczasach99. Śpię i wypoczywam bez książek. 
List Twój z tabletkami dostałem i obiecuję detalicznie – jak mówi Wiech100 
odpowiedzieć. Jeszcze tylko tydzień spokoju. Las stary, jeziora, mleko, 
miód i wielkie obłoki na niebie. Siedzę w domu Zdzisia Najdera – dobrze 
tu. Bez zegarów, gazet, telewizji – z Biblią.

Dla całego Klanu Dedeciuszów
i dla Ciebie gorące uściski

Twój Zbigniew 

[Pocztówka: „Portret Stanisława Szczuki” wysłana na niemiecki adres: 6 FRANK-
FURT/Main 71, Reichsforstr. 16, R.F.N. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst 
odręczny].

99	 Herbertowie przebywali w Bryńsku, w domu letnim Zdzisława Najdera.
100	 Pseudonim prozaika, satyryka i publicysty Stefana Wiecheckiego (1986–1979).
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329
[DEDECIUS → HERBERT]

[17 sierpnia 1976]

Kochany Zbyszku, dzięki za las, jeziora, mleko, miód i wielkie obłoki.
Tutaj raczej małe chmury, dziegć, coca-cola, bagna i pokrzywisko. 

Ale za kilka dni (1.9.) również na kilka dni uciekniemy – dokąd, jeszcze 
nie wiemy. Dr [Irena] Światłowska101 (uniw. Wrocławski, germanistyka) 
pracuje tutaj od 3 miesięcy nad moimi wycinkami z gazet („Recepcja 
polskiej lit. współ. w NRF”) i zamierza główny akapit poświęcić Tobie.
Uściski dla Was wszystkich Dedeciusowie

[Pocztówka: „Johanna Margarete Riedl: Das Einhorn” wysłana na polski adres: 00778 
Warszawa, Promenada 21/4. 8. Data odczytana ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

330
[HERBERT → DEDECIUS]

[26 października 1976]

Kochany (Panie Doktorze)102,
przyjm proszę najserdeczniejsze pozdrowienia i uściski z Berlina103, do 

którego przed laty własnoręcznie mnie zawiozłeś (a Dr. Hasenclever czekał 
na lotnisku)104. Tak więc mamy już całą historię. A tego nie można wyrzu-
cić tylko po chrześcijańsku – jeśli przyjdzie czas – pogrzebać. Jak Ci jest 

101	 Irena Światłowska-Prędota (ur. 1944) – germanistka, autorka monografii Polnische 
Literatur in der Bundesrepublik Deutschland bis 1970 (Wrocław 1996).

102	 11 lutego 1976 roku Karl Dedecius otrzymał tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu 
im. Albertusa Magnusa w Kolonii.

103	 Pisarz po wizycie w tyrolskich Alpach (Europäisches Forum) oraz po podróży śladami 
malarstwa niderlandzkiego w Holandii i Belgii ok. 4 października przyjechał do Wilsede 
niedaleko Hamburga. Herbertowie byli tam gośćmi Alfreda Töpfera – fundatora Nagrody 
Herdera. Stamtąd udali się do Berlina Zachodniego, gdzie na początku zamieszkiwali w Aka-
demie der Künste.

104	 Nawiązanie do pierwszej wizyty w zachodnioberlińskim Literarisches Colloqium na 
początku grudnia 1966.
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Karolu? Napisz słówko. Nie odpowiedziałem na Twój duży list105. Chodzi 
o korektury wierszy – myślę o tem i notuję co mi do głowy przychodzi.

Całuję Cię z całego serca ditto106 dla całego klanu
Twój Zbigniew

Kasia przesyła serdeczności dla Was.

Exp.: Z. HERBERT c/o A.d.K. 1. BERLIN 21 HANSEATENWEG 20

[Pocztówka: „Die heilige Barbara – Sainte Barbara” wysłana na niemiecki adres: 
6 FRANKFURT/Main 71, Reichsforststr. 16. Data została odczytana ze stempla pocz-
towego; tekst odręczny].

331
[HERBERT → DEDECIUS]

Berlin, 20.XI.1976

Mój kochany Karolu,
dziękuję Ci bardzo za pamięć przyjazną i dobrą jak zawsze, a także 

za piękną karteczkę (Goethe siedzący okrakiem na Frankfurcie) oraz 
ostatni list107. 

Miło mi, że podałeś mnie na „polski tydzień” w Kolonii, postaram się 
nie zrobić Tobie wstydu.

Co do dalszych kandydatów przychodzą mi na myśl przede wszystkim 
takie oto nazwiska:

1) Andrzej Kijowski108 (Warszawa – JAWORZYŃSKA 5 m. 4) redak-
tor miesięcznika „Twórczość” – prozaik i eseista, krytyk – mógłby mówić 
o polskiej prozie.

2) Dr Stanisław BARAŃCZAK109 (POZNAŃ – KOŚCIUSZKI 110/9) 
st[arszy] asystent (adjunkt?) Uniwersytetu Poznańskiego, redaktor 

105	 Nie zachował się.
106	 Ditto (ang.) – tak samo.
107	 Kartka i list nie zachowały się.
108	 Andrzej Kijowski (1928–1985) – krytyk literacki, eseista, prozaik i scenarzysta.
109	 Stanisław Barańczak (1946–2014) – poeta, krytyk literacki, tłumacz, jeden z naj-

ważniejszych twórców Nowej Fali. W liście przy nazwiskach Andrzej Kijowski i dr Stanisław 
Barańczak Dedecius postawił krzyżyk i podkreślił je czerwonym kolorem.
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pisma „Teksty”, poeta, eseista, krytyk, tłumacz (także poezji niemiec-
kiej [Gottfried] Benn, [Georg] Trakl110) mógłby mówić o polskiej poezji 
współczesnej.

3) Kazimierz DEJMEK111 (ŁÓDŹ „TEATR NOWY” – ZACHODNIA 
93) reżyser, dyrektor teatru, świetny gadacz, mógłby mówić o teatrze – 
reżyserował we Francji, Niemczech, Austrii i Włoszech.

4) Władysław BARTOSZEWSKI112 (– WARSZAWA – KAROLINKI 
12) sekretarz generalny PEN-Clubu, wykładowca KUL’u (Katolicki Uni-
wersytet Lubelski), specjalista w dziedzinie historii współczesnej, literat 
i dziennikarz wiem, że pracował na temat stosunków polsko-niemieckich.

5) Jacek Bocheński113 (WARSZAWA – DĄBROWSKIEGO 69 m. 90) 
prozaik (2 książki wydane u Was Boski Juliusz i Nazo poeta – nie znam 
niestety tytułów po niemiecku); mógłby czytać fragmenty swoich książek.

6) Dr Tadeusz CHRZANOWSKI114 – KRAKÓW – MICHAŁOW-
SKIEGO 9 m. 4 literat, historyk sztuki, autor książek o sztuce Śląska, 
wicedyrektor P.K.Z. (Przedsiębiorstwo Konserwacji Zabytków) – brał 
udział (nadzór naukowy) w konserwacji zabytków Trewiru, Norymbergii 
etc; mógłby mówić o „Denkmalschutzu”115.

7) Prof. Dr JAN SZUKALSKI116 (tu absolutna dziura w głowie, bo 
nie znam adresu) prof. Uniwersytetu Warszawskiego, językoznawca, ger-
manista, może mógłby mówić o recepcji literatury niemieckiej w Polsce.

8) Prof. Dr STANISŁAW STOMMA117 (nie mam adresu, ale można 
pisać na adres redakcji „Tygodnika Powszechnego” Kraków Wiślna 12) 
b[yły] poseł na sejm, publicysta, konferował z [Gustavem] Heinema-
nem118 [Willy’m] Brandtem i in[nymi], redaktor „Tygodnika Powszech-

110	 Georg Trakl (1887–1914) – poeta austriacki, przedstawiciel ekspresjonizmu.
111	 Kazimierz Dejmek (1924–2002) – reżyser i aktor teatralny.
112	 Władysław Bartoszewski (1922–2015) – historyk, publicysta, dziennikarz, po 1989 

roku dyplomata i polityk.
113	 Jacek Bocheński (ur. 1926) – pisarz i publicysta.
114	 Tadeusz Chrzanowski – zob. przyp. 156, s. 370.
115	 Denkmalschutz (niem.) – ochrona zabytków.
116	 W tym miejscu autor listu musiał się pomylić. Katalog Biblioteki Narodowej w Warsza-

wie pod wymienionym nazwiskiem podaje, że chodzi o księdza żyjącego w latach 1890–1940, 
profesora teologii.

117	 Stanisław Stomma (1908–2005) – prawnik, nauczyciel akademicki, publicysta, działacz 
katolicki i polityk.

118	 Gustav Walter Heinemann (1889–1976) – polityk, w kolejności trzeci prezydent 
Republiki Federalnej Niemiec.
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nego” i „Znaku”, wybitny przedstawiciel i działacz środowisk inteligencji 
katolickiej. 

Taka jest moja mocna lista – ludzi autentycznych, inteligentnych, 
niekarierowiczów, osobników władających językiem niemieckim 
i pozbawionych germano-fobii. Że nie upatrzysz wśród nich człon-
ków partii – nie moja w tem wina. Ale jeśli impreza ma być poważna, 
gwarantuję, że moi kandydaci nie zawiodą. Jeśli – co niestety często się 
zdarza – idzie tylko o odfajkowanie, to nasz wspólny znajomy Wilhelm 
Szewczyk – wystarczy. 

Krótko o sobie: jesteśmy z Kasią, która wypoczywa trochę po trudach 
życia w ludowej ojczyźnie. Trochę bałaganu z wiecznymi przenosinami. 
Akademia, potem parę dni u Lory Ditzen, a wreszcie wylądowałem 
tam, gdzie przed laty przywiozłeś mnie, to znaczy w Literarisches Col-
loquium 1. Berlin 39 Am Sandwerder 5 (tel.: 803-56-81/803-20-82 → 
to na wszelki wypadek). Będziemy tu do końca tego miesiąca, a może 
trochę dłużej119. 

Żeby trochę spokoju w tym zwariowanym świecie znaleźć, piszę coś 
o martwej naturze holenderskiej (macie na to lepsze określenie – nie 
Stilleben120) – bardzo to lubię. Stilleben. 

Nie wiem, czy wyszedł już Ensemble121. Gdyby z tego należała mi się 
jakaś forsa, byłbym wdzięczny za pośrednictwo. Samemu głupio mi pisać. 

Zabrałem się intensywnie za leczenie. Wczoraj wróciłem ze szpitala po 
różnych „untersuchungach”122. W istocie czuję się nieźle, ale w naszym 
wieku – sam to wiesz, mój Kochany. 

Rozpisałem się nieprzyzwoicie długo. To z tęsknoty. Dziękujemy bar-
dzo za zaproszenie. Na razie nie mogę robić dalszych planów – ale mam 
nadzieję prędzej czy później Cię ujrzeć. 

119	 Herbertowie pozostali w Berlinie do końca 1980 roku. Od października do grudnia 
1976 ponownie byli gośćmi Berlińskiego Programu dla Artystów. DAAD pomogło im w otrzy-
maniu wiz pobytowych. Na początku stycznia 1977 pisarz zwrócił się do dyrekcji BKP z prośbą 
o tzw. Kontaktstipendium na dalszy okres pracy nad studium o malarstwie niderlandzkim. 

120	 Stilleben (niem.) – martwa natura, dosłownie: ciche życie.
121	 W „Internationales Jahrbuch für Literatur. Ensemble 7” (München 1976) pod nazwą 

Neue Gedichte ukazały się następujące liryki Herberta: Herrn Cogitos ungute eschatologische Ah-
nung [Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito], Beethoven [Beethoven], Reise [Podróż], Der Verlassene 
[Opuszczony], s. 24–32. Wymienione utwory poprzedzały wiersze Günthera Eicha i Paula 
Celana. 

122	 Untersuchung (niem.) – badania.
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Bądź zdrów, ściskam Cię czule i serdecznie, 
dla Mamy, Elvi, Octavii i Clemensa wiele serdeczności
od nas obojga

Twój/Wasz 
Zbigniew

[List odręczny. Jedna kartka zapisana obustronnie].

332
[DEDECIUS → HERBERT]

[koniec listopada 1976]

Kochani, (nie wiedziałem, że Kasia jest z Tobą)! Dzięki za długi list. Do 
Baw[arskiej] Akademii natychmiast napisałem. Ensemble 7 już dawno 
wyszło123 – honor[arium] powinni Ci byli przekazać.

U nas nowości mało i dużo. Octavia urządziła sobie własne mieszka-
nie, u nas pod strychem urządził się – zadomowił „ze wszystkim” – ze 
swoją Thusneldą124 Clemens. Kobiety krzątają się – a ja, coraz bardziej 
„wyobcowuję się”. Przyjacielu stary, pora by pogadać intymniej – w cztery 
oczy – o naszych sprawach, naszym życiu, naszym szczęściu. Coraz częściej 
nad tym rozmyślam. Więc jak tylko będzie okazja, musimy się zamknąć 
w reflektorium na modlitwy i medytacje. Ty się leczysz i bardzo Ci życzę 
powodzenia – a ja ciągle jeszcze szukam lekarstwa na moje niedoległości. 
Bardzo chcę się z Tobą, z Wami spotkać. 

Karol 

[Pocztówka: „Die Erfüllung” von Gustav Klimt; brak adresu, data określona na pod-
stawie treści listu; tekst odręczny].

123	 Zgodnie z informacją podaną w książce był to październik 1976.
124	 Żartobliwie o wybrance serca syna Clemensa. Thusnelda (ok. 10 p.n.e.–po 17 n.e.) – 

germańska księżniczka z plemienia Cherusków. Uczestniczyła w triumfie Germanika po 
inwazji Rzymu na Germanię.
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333
[KATARZYNA HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa 24.6.1977

Kochany Karolu,
Nie wiem, czy Teresa – moja siostra już do Ciebie telefonowała. Mam 

wielką prośbę. Ta recepta jest na lekarstwo, które można tylko w Waszym 
bogatym kraju dostać. To jest dla mojej Matki. Nie wysyłam jej do Zbi-
gniewa125, ponieważ dla niego wszelkiego rodzaju załatwianie spraw 
jest w tej chwili uciążliwe. I nie chcę go nawet drobnymi rzeczami – jak 
wysłanie np.  lekarstwa obciążać. Proszę Cię też, żebyś mu o tym nie 
mówił. Wiesz, że sam ze sobą ma wielkie kłopoty. Mam nadzieję, zresztą, 
że jego stan się poprawia. Telefonujemy do siebie od czasu do czasu. Mam 
wrażenie, że biedny, przeszedł jeden z cięższych okresów życia. Tak to ten 
„wiek męski wiek klęski” dopada człowieka. Teresa prześle Ci pieniądze na 
ten lek. Ośmieliłam się zwrócić do Ciebie, bo Cię uważam za Przyjaciela, 
chociaż rzadko się widujemy. Czy mi wolno? 

Tłumaczę teraz drugą książkę dla Czytelnika126 – chała jak licho, bo 
gdzie tu szukać dobrej książki w literaturze współczesnej francuskiej127? 
Ale spory nakład, więc się męczę dla chleba, ale książka leżała już parę 
razy pod stołem!

Nie robię żadnych planów na przyszłość, bo ją widzę bardzo niejasno. 
Jestem szczęśliwa, że mamy, jak na nasze warunki, przyzwoite mieszka-
nie, gdzie jest cicho i można pracować. Chciałabym, żeby Zbyszek został 
jak najdłużej się da. Kiedy wylezie ze złego stanu, myślę, że praca łatwiej 
mu tam pójdzie.

Może Ci mówię o nim rzeczy dyskretne, o których on Ci nie wspomi-
nał, więc niech zapadną między nas128.

125	 Na początku roku żona pisarza wróciła do Polski, podczas gdy Herbert pozostał w Ber-
linie pod opieką Barbary Stieß i jej małżonka, lekarza Wernera Heinricha. Poeta mieszkał 
w ich domu od stycznia.

126	 Zob. list Katarzyny Herbert do Dedeciusa z 20 maja 1976.
127	 Tak w oryginale.
128	 Tak w oryginale.
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A co u Was? Cieszę się kochany, że Ty wylazłeś ze swoich kłopotów 
zdrowotnych, a życiowe, mam nadzieję też masz za sobą!

Bardzo gorąco i serdecznie wszystkich Was pozdrawiam i ściskam, 
a Tobie dziękuję z góry za przysługę.

Wasza Katarzyna Herbert.

[List odręczny. Bifolium. Dwie kartki zapisane obustronnie]. 

334
[DEDECIUS → HERBERT]

KARL DEDECIUS						      17.8.[19]77

Kochany,
co się z Tobą dzieje? Co porabiasz? Właśnie pisze mi Wirpsza129, że 

poważnie chorujesz – ale ponieważ plotkom „przyjaciół” nie zawsze wie-
rzę, nie wiem, czy brać to na serio…

Odezwij się proszę, bo bardzo się martwimy, czy aby naprawdę nie 
chorujesz i nie potrzebna Ci pomoc…

My tu siedzimy po staremu i każdy niczego nie wiedząc sobie rzepkę 
skrobie.

Odseparowałem się od wielkiego świata, psychicznie trochę zmęczony, 
pracuję jak zawsze i mam swoje małe problemy jak zawsze. Ale wszystko 
to w porównaniu z Twoją sytuacją jest naturalnie bagatelą.

Więc odezwij się i powiedz – czy… co… kiedy… jak… co chcesz zresztą.
Wiedząc, że masz w Berlinie swoje „chody” i dyskretne adresy, trzy-

małem się ostatnio na uboczu, nie chcąc mącić Ci ani spokoju ani „kół”.
A bo i sam stałem się raczej odludkiem – naharowałem się troszeczkę 

w przeszłości – i ciąży to wszystko ciągle jeszcze na mojej nie najprostszej 
naturze i nie najprzedniejszym zdrowiu.

Ale – jeśli posiadasz jeszcze swoją starą intuicję poety – powinieneś 
[w] każdej chwili „czuć”, że mimo różnych szorstkości masz we mnie na 

129	 Witold Wirpsza i Maria Kurecka od 1970 roku mieszkali na stałe w Berlinie Zachodnim.



440

1975–1994 ◆ 335 

zawsze przyjaciela, który ciągle o Tobie myśli, który rad by Ci pomóc 
i który życzy Ci absolutnego spokoju, zdrowia, szczęścia,,,

Bądź zdrów Kochany i odezwij się przy okazji

22.8. wyjeżdżamy na 3 tygodnie na urlop: Kreta. Mirabello, Aghios 
Nikolaos130. 

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

335
[DEDECIUS → HERBERT]

[31 sierpnia 1977]

Kochany, posyłamy Ci 4,5 smukłych młodzieńców z darami zdrowia, 
pomyślności, szczęścia itp. Tuż przed wyjazdem na urlop na Kretę mie-
liśmy dwuznaczne wiadomości z Berlina – napisz, co jest prawdą, czy 
przyjechać do Ciebie do Berlina po powrocie z Grecji (14.9.). Wędrujemy 
wzdłuż i wszerz wyspy – z Tobą razem, w zdrowiu, było by naturalnie 
raźniej. Trzymaj się dzielnie – Twój Karol i Elvi

[Pocztówka: „Knossos” wysłana na niemiecki adres: Hewaldstr. 5, 1 Berlin 62, West 
Germ. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

336
[DEDECIUS → HERBERT]

[Frankfurt nad Menem, po 14 września 1977]

Zbyszku, Kochany, przywiozłem Ci z Krety gałązkę tamaryszku – którą 
całe życie opisujesz – ale jestem zaniepokojony brakiem informacji. 
Po powrocie z urlopu dzwoniłem właśnie do Suhrkampów – nic mi 
o Tobie powiedzieć nie mogli – Bardzo silnie wierzę, że Twoje sprawy ze 

130	 Tekst został dopisany odręcznie przez autora listu.
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zdrowiem się polepszyły. Daj znać o tym krótko – choćby przez p. [Bar-
barę] Stiess131. Ściskam serd[ecznie] Karol

[Pocztówka: „Der Stierspring Wandmalerei. Palast von Knossos”, brak adresu; tekst 
odręczny].

337
[HERBERT → DEDECIUS]

[początek czerwca 1978]132

Karolu mój Drogi,
zawsze starałeś się o duchowe i materialne narzędzia mojej pracy.
Bardzo dziękuję Ci, że nie zapomniałeś o maszynie. Jeśli nie jest 

to bardzo wielki wysiłek, proszę wyślij na adres Kasi K. Herbert 1. Berlin 
62 HEWALDSTR. 5.

Piszę na godzinę przed wyjazdem do Anglii. 
Cieszę się, że zostaniesz dyrektorem Instytutu133 i że to uwolni Cię od 

papierów. Będą nowe papierki i tak jest już w życiu. 

131	 Barbara Stieß od czerwca 1976 była współwłaścicielką (z Helgą Steinhilber) księ-
garni Wolff ’s Bücherei w Berlinie-Friedenau, która stała się jedną z najbardziej cenionych 
i popularnych księgarni wśród znawców literatury w zachodniej części miasta. Przychodzili 
do niej także wydawcy i pisarze. W Wolff ’s Bücherei odbywały się spotkania autorskie. 
9 marca 1979 czytał tu swoje wiersze Zbigniew Herbert. W latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych w Berlinie-Friedenau mieszkał między innymi Uwe Johnson, a w sąsiedztwie 
Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass i Christoph Meckel. Dla większości z nich 
Wolff ’s Bücherei była miejscem spotkań i prezentowania własnej twórczości. Prywatnie 
Barbara Stieß była żoną lekarza Wernera Heinricha. Oboje pomagali Herbertom, którzy 
mieszkali u nich przy Hewaldstraße 5 od marca 1977 do końca pobytu w Berlinie, czyli 
do grudnia 1980.

132	 Podstawą ustalenia przybliżonej daty jest fakt, że na początku maja poeta udał się do 
Anglii w celu odbycia serii spotkań autorskich.

133	 Formalne powstanie Deutsches Polen-Institut (Niemieckiego Instytutu Polskiego) 
13 grudnia 1979 oraz jego kuratorium 11 marca 1980 było ściśle związane z działalnością 
I Forum Polsko-Niemieckiego, które odbyło się Bonn-Bad Godesberg w dniach 13–16 czerw-
ca 1977. Pisał o nim w 1991 roku niemiecki dyplomata Alfred Blumenfeld: „Karl Dedecius 
już w latach 60. myślał o założeniu w Republice Federalnej Niemiec Instytutu Polskiego 
z biblioteką i centrum dla tłumaczy. (…) Minęło kolejne dziesięć lat, wypełnione próbami 
znalezienia odpowiednich orędowników i sojuszników, aż w czerwcu 1977 roku w Bonn 
odbyło się pierwsze polsko-niemieckie forum, na które zaproszono Karla Dedeciusa w celu 
przedstawienia gremium swojego planu. Projekt wspierali profesorowie Gotthold Rhode 
(Mainz) i Hans-Adolf Jacobsen (Bonn). Zaowocowało to ostatecznie rekomendacją Forum, 
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Ale może da [to] coś (załatwi, ułatwi, załagodzi) w Twoich sprawach 
osobist[ych]. Bardzo Ci [tego] życzę i trzymam z Tobą wiernie.

Piszę w okropnym pośpiechu.
Więc tylko na razie.

Ściskam Cię bardzo mocno.

P.S. Kasia wysyła pieniądze.
Bądź zdrów kochany

Zbig

[Małą kartka dwustronnie zapisana, brak adresu i daty, którą w przybliżeniu ustalono 
na podstawie treści listu; tekst odręczny].

która została sformułowana na sugestię grupy roboczej pod przewodnictwem Janusza Stefa-
nowicza, ówczesnego redaktora naczelnego organu PAX «Słowo Powszechne», potem ambasa-
dora PRL w Paryżu. Dotyczyła ona „utworzenia instytutu lub katedry, która zajmowałaby się 
upowszechnianiem literatury polskiej i współczesnej polonistyki”. Na marginesie dodam, że 
było to jedyne konkretne zalecenie z pięciu poprzednich forów, które zostało wprowadzone 
w życie (A. Blumenfeld, Der Anfang. Zum 10-jährigen Bestehen des Deutschen Polen-Instituts, 
w: Deutsches Polen-Institut 1980-1990, Darmstadt 1991). Cyt. za: https://www.deutsches-polen
-institut.de/politik/archiv-deutsch-polnisches-forum/#einfuehrung [data dostępu: 5.7.2022].

Fot. 7.  
Werona, 16 czerwca 1979. Przyznanie Nagrody im. Petrarki, od lewej: Karl Dedecius, 

Zbigniew Herbert, Siegfried Unseld. Na drugim planie Katarzyna Herbert  
(fot. ©Isolde Ohlbaum).
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338
[DEDECIUS → HERBERT]

[początek marca 1979]

Kochany Zbyszku, 
nie dzwonię, nie piszę, ażeby Ciebie nie nudzić – nic tu specjalnego się nie 

dzieje. Wszystko w stadium prowizorycznym. Ale – 28.3 jestem w Berlinie 
na sesji DAAD (Künstlerprogramm134), więc mam nadzieję, że się wieczorem 
na przyjęciu zobaczymy. A jeśli Ci to nie odpowiada, to daj znać, abyśmy się 
nazajutrz (29. czwartek) spotkali gdziekolwiek spokojniej, bez rozgardiaszu.

Ściskam zawsze Twój Karol

Pozdrowienia i ucałowania rąk dla Kasi i p. Stiess.

[Dopisek Dedeciusa umieszczony w dolnym prawym roku listu od redakcji czasopisma 
„Akzente” w Kolonii z końca lutego 1979. Pismo – sporządzone w imieniu Michaela 
Krügera – podpisała Monika Hillen135 z Carl Hanser Verlag]

339
[HERBERT → DEDECIUS]

(jeszcze) Berlin, 16.I.1980 (już)

Drogi Karolu,
uciekliśmy na święta136; było dobrzex) a teraz pora wracać do normal-

nych zajęć.
Przede wszystkim życzę Tobie i całemu gronu Dedeciuszy bardzo 

serdecznie do siego roku. Obyś był zdrów, zadowolony z siebie, nie prze-
męczał się, nie borykał. I przestań wreszcie pisać wiersze! To przecież 
staromodne, a także niektórzy lekarze odradzają.

134	 Künstlerprogramm (niem.) – program dla artystów.
135	 Pracownica Carl Hanser Verlag w redakcji dwumiesięcznika „Akzente” wydawanego 

przez monachijską oficynę.
136	 Sugestia dotycząca Bożego Narodzenia 1979, spędzonego przez Herbertów w au-

striackich Alpach.
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Ale żart na stronę.
Chciałem Ci gorąco podziękować za pamięć, prezenty i książki, które 

pilnie przeczytałem. Z prezentacją Miłosza137 nie całkiem się zgadzam – 
choć włożyłeś w to wiele trudu i dociekliwości – ale to na ustną rozmowę.

Pracuję i  jak mi sam to kiedyś mądrze powiedziałeś – z papierami 
człowiek dziczeje. Ale taki już jest nasz los. 

Ściskam Cię, 
najserdeczniejsze życzenia także od Kasi

i bądź zdrów
Zbigniew

x) Austria138 – śnieg, skały, cisza, las. Jedzenie proste: kawior, ostrygi, 
sznycel.
Picie zdrowe: woda mineralna, szampan. Rozrywki niezdrożne: spacery 
z żoną. 

[List odręczny. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

340
[HERBERT → DEDECIUS]

[23 lutego 1980]

Drogi Karolu,
piszę w gorączce, a więc krótko. Kasia mówiła, że telefonowałeś, że 

czujecie się dobrze, a Ty otwierasz Instytut139.

137	 Najprawdopodobniej chodzi tu o portret poety w tomie opracowanym i przetłuma-
czonym przez Dedeciusa: Cz. Miłosz, Zeichen im Dunkel. Poesie und Poetik [Znaki w ciemności. 
Poezja i poetyka], hrsg. u. übers. v. K. Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979 (Edition 
Suhrkamp, Bd. 991). Zbiór wierszy ukazał się jesienią 1979, czyli rok przed przyznaniem 
pisarzowi Nagrody Nobla w dziedzinie literatury. Tuż po jej ogłoszeniu Dedecius przygotował 
nową publikację z siedmioma nowszymi utworami poety: Czesław Miłosz. Nobelpreisträger für 
Literatur 1980 [Czesław Miłosz. Laureat literackiej Nagrody Nobla 1980], hrsg. von Deutschem 
Polen-Institut (Darmstadt), Otto Lembeck, Frankfurt am Main 1980.

138	 Herbert przebywał w Austrii także od 12 do 15 marca w związku z kolejnym udziałem 
w „Rauriser Literaturtage” w Rauris koło Salzburga, gdzie odebrał okolicznościową nagrodę 
Wüstenrot Literaturpreis.

139	 Deutsches Polen-Institut w Darmstadzie został uroczyście otwarty 11 marca 1980.



445

1975–1994 ◆ 341 

Serdeczne gratulacje i życzenia owocnej pracy. 
Dziękuję za zaproszenie, ale niestety to nie wyjdzie, ani w tym ani 

w przyszłym półroczu, jeżeli nawet uda mi się jeszcze tutaj zostać (znów 
trudności na odcinku paszportowym).

Muszę teraz intensywnie pracować, a także wypełnić zobowiązania, 
które zaciągnąłem już przedtem.

Dla Ciebie i całego zacnego klanu Dedeciuszy
serdeczne pozdrowienia
Zbigniew

ZBIGNIEW HERBERT
HWEWALDSTR. 5
1000 BERLIN 62

[Zwykła karta pocztowa wysłana na niemiecki adres: Reichsforststr. 16, 6000 Frank-
furt 71. Datę odczytano ze stempla pocztowego; tekst odręczny].

341
[HERBERT → DEDECIUS]

30.XII.[19]80

Karolu Drogi,
dziękuję za pamięć. Teraz już naprawdę wyjeżdżam140, za parę godzin 

chyba – jak tylko zreperuję pojazd mechaniczny.
Rozchwiane pismo jest winą pakowania, przesilenia, niedospania… 

Ale to nic. 
Tobie mój Drogi i całej Twojej Rodzinie najserdeczniejsze życzenia 

Dobrego i Szczęśliwego i Zdrowego141 Nowego Roku
i ściskam Cię serdecznie.

twoi Zbigniew + Kasia

P.S. Nie mam innej karteczki pod ręką. Ptaszek przerażony – ja nie. 

[Pocztówka z  ptakiem wysłana na niemiecki adres: 6 FRANKFURT/Main 71, 
Reichsforststr. 16; tekst odręczny].

140	 Herbertowie pożegnali się z Berlinem i na początku stycznia 1981 wrócili do Polski.
141	 Tak w oryginale.
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342
[HERBERT → DEDECIUS]

[Warszawa, koniec kwietnia lub początek maja 1981]

Drogi Sercu Naszemu Karolu Jubilacie,
mam nadzieję, że będę mógł osobiście uściskać Twoją zacną postać 

i złożyć Ci życzenia. 
Prośba. Proszę nie zapomnij!!! (Jak zwykle nie zapominasz). Podzię-

kuj Panu Ambasadorowi za zaproszenie142 i wytłumacz, że jestem 
naprawdę zatruty (nie ideologicznie) nie mogę jeść, pić, a nawet sie-
dzieć. Zrób to proszę. I złóż moje ukłony i do zobaczenia.

[Zwykła kartka pocztowa z nadrukiem: „Szczecin. Zamek książąt pomorskich”. W miej-
sce adresu napis: „Dla Karola”. Brak adresu, daty i stępla pocztowego; tekst odręczny].

343
[DEDECIUS → HERBERT]

Darmstadt, dnia 7.07.1981

Drogi Zbyszku,
Po raz drugi próbuję znaleźć odpowiedzenie rozwiązania dla tych 

miejsc w wierszu, o których mówiliśmy ostatnio.
Proszę Cię bardzo, napisać na marginesie, tam gdzie masz wątpliwości, 

ażebym mógł się tym jeszcze raz zająć.
Michael Krüger143 prosi o pozwolenie wydrukowania tego w „Akzen-

te”144. Przy tej okazji muszę się wyspowiadać z bardzo przykrej dla mnie 

142	 Chodzi o przyjęcie na cześć obchodzącego sześćdziesiąte urodziny Karla Dedeciusa, 
które miało odbyć się 12 maja w Ambasadzie RFN w Warszawie. W edycji listów Karl De-
decius – Tadeusz Różewicz…, t. 2, dz. cyt., s. 6, mylnie podano, że Herbert był obecny na tej 
uroczystości.

143	 Michael Krüger (ur. 1943) – poeta, tłumacz, wydawca, zaprzyjaźniony z Herbertem 
redaktor „Akzente”.

144	 Liryk Herberta Herr Cogito – Heimkehr [Pan Cogito – powrót] otwiera grudniowe wy-
danie „Akzente”, 1981, nr 6, s. 481–483. Niemiecki przekład w tytule „doprecyzowuje”, 
iż chodzi o powrót… do domu (Heimkehr) bohatera wiersza. Znajduje to bezpośredni wyraz 
w biografii Herberta, który w styczniu 1981 powrócił z Berlina Zachodniego do Warszawy. 



447

1975–1994 ◆ 344 

rzeczy, a mianowicie: wszystkie listy Twoje Gerti145 zapakowała do torebki 
i odprawiła tutaj po przylocie na odpowiednie adresy, po prostu dlatego, 
że załatwiała tutaj całą korespondencję. Otóż okazuje się, że pan Staemm
ler listu Twojego nie dostał i ja teraz martwię się, czy aby innych adresatów 
listy Twoje osiągnęły. Uspokój moje sumienie, bo robię sobie teraz duże 
wyrzuty, że listów nie wziąłem sam do ręki i nie wysłałem osobiście.

Co słychać nowego? Odezwijcie się przy okazji.
Od nas wszystkich same serdeczności.

Twój
Karol 

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Deutsches Polen-Institut. Jedna 
kartka zapisana jednostronnie].

344
[HERBERT → DEDECIUS]

[1981]

Karolu Drogi,
dziękuję Ci pięknie za list, przysłaną książeczkę z ulubionym motywem 

i dwa nowe tłumaczenia. To ostatnie to już sprawa „Gescheftów”146 – 
jak mawiał dziadzio Canetti147, więc wymaga dłuższego wywodu. Pro-
szę Cię żebyś przyjął to, co powiem tak prosto, szczerze i bez cienia 
tzw. Hintergedanken148.

Jesienią roku 1979 byłeś u nas w Berlinie i wówczas powiedziałem 
Tobie, że mam nowego tłumacza149. Tkałem wówczas bardzo cienko 

Pod wierszem nie podano nazwiska tłumacza, co sugeruje, że nie jest nim Dedecius, lecz wie-
deńczyk Tauschinski. W tym samym wydaniu „Akzente” w dalszej kolejności opublikowano 
utwory trojga innych polskich twórców (tym razem podając nazwisko tłumacza): Czesława 
Miłosza, Tadeusza Różewicza i Wisławy Szymborskiej (s. 484–498). Publikacja ich wierszy 
zbiegła się z ogłoszeniem w Polsce stanu wojennego 13 grudnia 1981.

145	 Z informacji Deutsches Polen-Institut w Darmstadzie wiemy, że wzmiankowana osoba 
przez krótki czas pracowała w DPI.

146	 Geschäfte (niem.) – interesy.
147	 Elias Canetti – zob. przyp. 200, s. 175.
148	 Hintergedanken (niem.) – tutaj: bez podtekstów.
149	 Autor listu pisze o Oskarze Janie Tauschinskim (1914–1993) – austriackim pisarzu, 

poecie i tłumaczu z galicyjskim rodowodem.
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i musiałem mieć tłumaczenia nowych rzeczy, żeby je gdzieś upchnąć. Nie 
wyraziłeś wtedy ani zdziwienia, ani sprzeciwu, zresztą byłeś zajęty nowym 
życiem to znaczy – tworzeniem Instytutu, przenosinami do Darmstadtu150.

Od tego czasu nowy tłumacz, z którego jestem zadowolony, bo tłuma-
czy akuratnie na czas i wtedy, kiedy przyciśnie mnie potrzeba – przełożył 
sporo wierszy zarówno publikowanych w prasie polskiej, jak i z rękopisów, 
a nadto kilkadziesiąt stron nowej prozy. Nie mogę więc teraz odwrócić się 
od niego plecami, czy też mówiąc dosadnie – wypiąć się. Byłoby to bardzo 
nieładnie i nielojalnie.

Myślę, że mnie dobrze rozumiesz. Chodzi także o uniknięcie takiej 
sytuacji – dla nas obu niemiłej – że w dwu pismach ukazują się te same 
wiersze w dwu różnych tłumaczeniach. Raz mi się już to zdarzyło151, więc 
teraz chucham na zimne. Michaelowi [Krügerowi]152, z którym jestem 
w kontakcie wytłumaczę to delikatnie.

Więc, mój Drogi, proszę, aż do wyraźnego odwołania o zawieszenie 
mnie na kołku. I nie gniewaj się. Jeżeli ktoś na tym traci, to chyba ja sam. 
Ale nie widzę innego uczciwego wyjścia. 

Wybacz niechlujny maszynopis, ale piszę nocą. Roboty dużo, dni i noce 
coraz krótsze. Marzę o cichej emeryturze.

Listami się nie przejmuj. Jeśli się ma inne talenta, to można sobie 
darować laury wybitnego listonosza. Naprawdę zapomniałem o tem.

Kasia i ja ściskamy Ciebie serdecznie.
Gerti, którą oboje bardzo polubiliśmy – gorące pozdrowienia

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

150	 Mowa tu o wówczas nowo powstałym Deutsches Polen-Institut w Darmstadzie. De-
decius „przeniósł się” tam zawodowo.

151	 Nawiązanie do zdarzenia z początku 1976 roku, kiedy to przekład wiersza Opusz-
czony ukazał się w „Süddeutsche Zeitung” i w „Merkurze”. Zob. list Dedeciusa do Herberta 
z 7 stycznia 1976 i odpowiedź poety z 13/14 stycznia 1976.

152	 Redaktor pisma „Akzente”.
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345
[DEDECIUS → HERBERT]

Darmstadt, dnia 10 sierpnia 1982

Drogi Zbyszku,
pan Max Vollmer153 przywiózł ze swego urlopu karteczkę Jerzego 

Hordyńskiego154, którego spotkał w Szwajcarii, z prośbą o przekazanie 
jej na Twój adres, co też niniejszym czynię. Mam nadzieję, że u Was 
wszystko w porządku, czego Wam z całego serca życzę.

Serdeczności
Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Deutsches Polen-Institut. Jedna 
kartka zapisana jednostronnie].

346
[DEDECIUS → HERBERT]

[1983]

Bardzo Cię proszę przy okazji przekazać serdeczne pozdrowienia J[ulii] 
Hartwig i A[rturowi] Międzyrzeckiemu. Pracując ostatnio nad innymi 
autorami i większymi cyklami dotarłem – nareszcie! – do ich wierszy 
i odkryłem – dla siebie – krainę poezji zupełnie dla mnie dotychczas (nie-
stety) obcą, fascynującą. Przetłumaczyłem już po 15 wierszy dla antologii 
poezji polskiej XX wieku155… (A jednak – polska poezja ciągle jeszcze jest 
dla mnie pełna niespodzianek!)

Dla niemiecko-francuskiego wyd[ania] przygotowuję dwujęzyczną 
antologię (franc[usko]-niem[iecką]) (Francja, Niemcy, Szwajcaria) poezji 

153	 Max Vollmer – pastor z Frankfurtu nad Menem. Pierwszy duchowny w tamtejszej Evangeli-
sche Andreasgemeinde. W 1956 roku założył tam bibliotekę; jeden z korespondentów Karla Dedeciusa.

154	 Jerzy Horodyński (1919–1998) – poeta i publicysta, od 1964 na emigracji w Rzymie.
155	 Opracowana przez Dedeciusa Panorama der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts 

stanowi swoiste opus magnum tłumacza. Antologia ukazała się w dwóch tomach w zuryskim 
Ammann Verlag w marcu 1996. Prezentuje tysiąc wierszy stu polskich poetów i liczy 1803 
strony. Zob. P. Chojnowski, Zur Strategie und Poetik…, dz. cyt, s. 228–242.
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ostatnich 15 lat (od 1968 r.)156: Wojaczek157, Barańczak, Krynicki, Zaga-
jewski158, Szaruga itd.

Bądź zdrów!
Karol

[Mała kartka w postaci maszynopisu zapisana obustronnie].

156	 Projekt nie doczekał się realizacji.
157	 Rafał Wojaczek (1945–1971) – poeta i prozaik.
158	 Adam Zagajewski (1945–2021) – poeta, eseista i prozaik.
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347
[DEDECIUS → HERBERT]

9.9.[19]83

Drogi Zbyszku,
przepraszam, że odpowiadam na Twoją kartkę z 9.VIII, która do insty-

tutu dotarła 25.VIII., dopiero dziś. Właśnie wróciliśmy z Elvi i Babcią 
z urlopu – proszą, żeby Was serdecznie pozdrowić. Znak życia od Ciebie 
bardzo nas wszystkich ucieszył.

Zgodnie z naszą umową przy ostatnim spotkaniu w Berlinie – od tego 
czasu nic z Twoich rzeczy nie tłumaczyłem. Wiedziałem, respektowałem, 
że masz zamiar współpracować z innym tłumaczem.

Z p. dr. [Wolfram] Schäferem159 to chyba małe nieporozumienie. Nie 
jest on naszym etatowym współpracownikiem (instytutu) w Darmstadt; 
pracuje na pół etatu w Akademii Języka i Poezji [w Darmstadt], a poza 
tym z ramienia w[ydawnic]twa Suhrkamp (jako tegoż lektor) opiekuje się 
on naszą biblioteką polską (instytutu), która ukazuje się u Suhrkampa.

Pisał do Ciebie z ramienia wydawnictwa 4.3: br. Odpowiedzi niestety 
po dzień dzisiejszy nie otrzymał. Chodziło mi o to, że aktualna (sprawo-
wana przez niego) antologia polskich bajek, legend itp. zawierała 5 Twoich 
bajek, z których 2 były drukowane w książkach Suhrkampa i będą przez 
niego (prawa autorskie, prawa tłumacza) „administrowane”, a 3, również 
wtedy (przed wielu, wielu laty) w maszynopisie istniejące (Mysz kościelna, 
Wilk i owieczka, Wieża – wszystkiego 1 strona druku) nie weszły w skład 
tamtej wówczas książki. Dlatego dr. Schäfer napisał Ci oficjalnie (2 pozo-
stałe bajki będą rozliczone z „machiną” – „w machinie” Suhrkampa), 
ażeby otrzymać Twoją zgodę i dyspozycję, na jaki adres kierować honora-
rium. Nie mając Twojej odmownej odpowiedzi, książkę oddano do druku 
(3 miesiące po wysłaniu listu do Ciebie) i jest ona obecnie u introligatora.

Jak wiesz tłumaczyliśmy razem przed wielu laty i  publikowali-
śmy (w „Protokolle” [Otto] Breichy i [Gerharda] Fritscha w Wiedniu, 
w „Ensemble” Akademii w Monachium, w „Akzente”, w „Süddeutsche 

159	 Wolfram Schäfer był redaktorem „Polnische Bibliothek” ze strony wydawnictwa 
Suhrkamp w latach 1982–1988.
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Zeitung” np.) kilka Twoich cyklów, które nie weszły w skład książek Suhr-
kampa, ale istnieją. Ja Ciebie tak rozumiałem, że nowy tłumacz będzie 
„odtąd” tłumaczył Twoje rzeczy, a nie te stare, które już były tłumaczone. 
I na które, jeśli chodzi o wydania książkowe, Suhrkamp chyba ma z Tobą 
jakieś prawnie obowiązujące umowy.

Jeśli chcesz, napiszę do p. [Oskara Jana] Tauszyńskiego160, którego 
gościliśmy tutaj w instytucie i którego uważamy wszyscy za bardzo sym-
patycznego, i przeproszę go i wytłumaczę mu tę sprawę 3 bajek w antolo-
gii. I potwierdzę mu, że oprócz tego, co już tłumaczyłem, więcej Twoich 
rzeczy tłumaczyć nie będę. 

Przy tej okazji jeszcze jedna rzecz: w Polnische Bibliothek161 planujemy 
tomy reprez[entacyjne] poezji polskiej następujących autorów (wybór): 
Kochanowski, Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Herbert  – Suhrkamp 
chciałby w Twoim tomie zjednoczyć wszystkie u niego wydane i przeze 
mnie wcześniej tłumaczone wiersze. Czy dodać do tych wierszy również 
i te z „Protokolle” „Ensemble” itp., na które Suhrkamp praw nie posiada, 
ale które już były przeze mnie tłumaczone? Następną książkę, w Twoim 
i jego wyborze i tłumaczenie mógłby wtedy w Bib[liotece] Polskiej wydać 
Tauszyński?

Serdeczności i wszystkiego dobrego
Karol

[List odręczny na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka zapisana 
obustronnie].

160	 Autor listu używa pierwotnego polskiego zapisu nazwiska.
161	 „Biblioteka Polska” pod redakcją Karla Dedeciusa była wspólnym projektem wydaw-

niczym Instytutu w Darmstadzie, Fundacji Roberta Boscha i oficyny Suhrkamp. Realizowana 
w latach 1982–2000, obejmuje pięćdziesiąt tomów. W serii przedstawiono wybitne dzieła 
polskich twórców i historię literatury polskiej od średniowiecza po współczesność. W ostat-
nich dwóch dekadach XX wieku odegrała ona niebagatelną rolę w transferze kulturowym 
między Polską a Niemcami. Zob. https://www.deutsches-polen-institut.de/publikationen/
polnische-bibliothek/ [data dostępu: 26.7.2022] oraz M. Dąbrowski, Biblioteka Polska Karla 
Dedeciusa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022.
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348
[DEDECIUS → HERBERT]

[1984]

Drogi Zbyszku,
zgodnie z Twoją decyzją nie zwracaliśmy się w sprawie umieszczenia 

Twoich 5 bajek w antologii Der Monarch und der Dichter162 do Agencji 
Autorskiej a wprost do Ciebie.

Pisałem Ci swojego czasu o planie tej książki, prosząc o zgodę na 
przedruk tych (bardzo starych już) tłumaczeń.

Przysięgam – od naszej ustnej umowy w Berlinie żadnych Twoich 
wierszy (zgodnie z Twoim życzeniem) nie trzymałem więcej, i nie publi-
kowałem. Prawa na te starsze tłumaczenia posiada, o ile się orientuję 
(ostatnie Twoje umowy robiłeś z Siegfriedem [Unseldem] sam, więc ich 
treści nie znam) wydawnictwo Suhrkamp.

Brak Twojej odpowiedzi komentowałem jako zgodę i w taki sposób 
antologia bajek i legend wyszła na światło dzienne z Twoimi utworami.

Egzemplarz autorski i honorarium powinieneś otrzymać wprost od 
wydawnictwa – a nie za pośrednictwem A[gencji] A[utorskiej]163. – Natych-
miast w tej sprawie do wydawnictwa piszę, czy aby czegoś nie przeoczyli. 
Co do drukowanych w książkach Suhrkampa 3 tekstów to jestem pewien, 
że prawa na kolportaż posiada wydawnictwo, co do dalszej lokaty w anto-
logiach itp. Nie ma natomiast tych praw co do dwóch bajek (1 strona 
druku) – i tutaj jestem wobec Ciebie winien. (Naprawdę komentowałem 
brak Twojej odpowiedzi jako zgodę). Napisz jaką sobie życzysz z mojej 
strony satysfakcję164. (Normalne honorarium przekażę na Twoje konto 
za wszystkie bajki (5) Suhrkamp).

162	 K. Dedecius (Hg.), Der Monarch und der Dichter. Polnische Märchen und Legenden gesammelt 
von Karl Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983 (Polnische Bibliothek).

163	 Sprawie przedstawionej w liście poświęcone są: korespondencja Andrzeja Mierze-
jewskiego z Agencji Autorskiej w Warszawie do Karla Dedeciusa (list z 2 grudnia 1983) oraz 
pismo Dedeciusa do Mierzejewskiego z 6 stycznia 1984. Kwestię praw autorskich porusza 
tłumacz także w liście do Unselda z 6 stycznia 1984. W tej samej sprawie do wydawcy zwra-
ca się również Herbert w liście z 20 marca 1984.

164	 Chodzi o gratyfikację.
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Łącze wyrazy (starej, niestety chromawej) przyjaźni i najlepsze pozdro-
wienia i życzenia

Twój Karol

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

349
[HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa, den 20. März 1984

Herrn
Karl Dedecius
Deutsches Polen Institut
6100 Darmstadt
Alexanderweg 28165

Lieber Karl,
ich habe Deinen Brief (ohne Datum) betreffend widerrecht-

licher Aufnahme meiner dreien Gedichte (Die Kirchenmaus, Der Wolf 
und das Lamm, Der Turm) in die Anthologie Der Monarch und der Dichter 
(Suhrkamp Verlag 1983) Anfang März erhalten. Ich habe auch von Dr. 
Unseld die Dokumentation dieser Sache bekommen und so ist die Ange-
legenheit für mich klar: Du hast meine Autorenrechte verletzt.

1	� Das Fehlen einer Antwort konnte nicht als positive Zustimmung 
interpretiert werden, besonders wenn man unsere früheren 
Vereinbarungen berücksichtigt. Ja, die Post funktioniert sehr 
schlecht und Briefe gehen manchmal verloren, wie es mit meinem 
ersten Brief an das Deutsche Polen Institut geschah. Aber Du hast 
meine Karte vom 9.8. mit Bestätigung meiner Absage an Deinen 
Vorschlag erhalten. Warum ist sie nicht in Deiner „Dokumenta-
tion” zu finden, wenn Du diese Karte mit Deinem Brief vom 9.9. 

165	 Właściwa nazwa ulicy to: Alexandraweg 28.Wszystkie komentarze do listu podano 
przy jego polskojęzycznej wersji.
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beantwortet hast, was beweist, dass meine Absage Dir bewusst 
sein musste?

2	� Du kannst also nicht behaupten, dass Du gutgläubig gehandelt 
hast und meine negative Stellung gegenüber einer Aufnahme 
meiner Gedichte in Deine Anthologie Dir nicht bewusst war. 
Die Bemerkung im Autoren- und Quellenverzeichnis: „Mit fre-
undlicher Genehmigung der Agencja Autorska” ist einfach fal-
sch, was im Briefe dieser Agencja Autorska an Dich vom 2.1.83 
festgestellt ist. Auch falsch sind Deine Rechtfertigungsversuche 
der Agencja Autorska gegenüber (ich zitiere Deinen Brief vom 
6.1.84): „Herr Herbert hat eine Vereinbarung unmittelbar mit 
Suhrkamp Verlag geschlossen, der über seine Autorenrechte 
verfügt (?!) betreffend deutsche Übersetzungen und diese, die 
ich vor der Abfahrt (?) des Herrn Herbert nach Polen realisiert 
hatte”. Was willst Du mit diesen Ausflüchten erreichen? Einerse-
its rechtfertigst Du Dich mit der Agencja, andererseits mit dem 
Verlag. Das ist doch nicht seriös.

3	� Und wie Wahrheit stellt sich so dar: Nicht vor meiner Abfahrt 
nach Polen, sondern im Frühjahr 1979 habe ich mit Dir mün-
dlich vereinbart, dass Du nicht mehr meine Texte übersetzen 
wirst, und Du hast dem zugestimmt. Dessen ungeachtet hast 
Du noch manche meiner Gedichte zu übersetzen und zu veröf-
fentlichen versucht, die dann in polnischen literarischen Zeit-
schriften gedruckt wurden. Das hat mich zu einer – für mich 
nicht sehr angenehmen – Korrespondenz gezwungen und Du 
hast als Folge deren die Gedichte, die – gegen unsere Verein-
barung – der Zeitschrift „Akzente” übergeben worden waren, 
zurückgezogen. Stellen wir da nochmals ein für allemal fest, 
damit man sich später auf schlechtes Gedächtnis, Entfernung 
und Telekommunikationsschwierigkeiten nicht berufen kann: 
die Abschrift dieses Briefes sende ich an den Verlag, wenn auch 
ein diskretes Abschiednehmen meine Absicht war.

4	� Niemals habe ich mit Dir eine Vereinbarung geschlossen, die Dir 
ein ausschließliches Recht für Übersetzungen gäbe und habe Dich 
auch niemals darum gebeten. Der Verfasser kann einer belie-
bigen Person das Übersetzen seiner Texte anvertrauen, dessen 
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ungeachtet, dass sie schon gedruckt und durch einen anderen 
übersetzt worden sind. So etwas hat nichts mit Verletzung des 
Autorenrechtes zu tun und Du weißt es selbst von Deiner Praxis, 
indem Du z.B. Lec übersetzt hast, der schon früher durch andere 
auf Deutsch übersetzt gewesen war. 

5	� Und endlich möchte ich sagen, dass mir die durch Dich heraus-
gegebene „Polnische Bibliothek” nicht sehr gefällt. Die Einle-
itung zum Vorfrühling von Żeromski basiert auf sozrealistischen 
Mustern und ist irreführend. Das, was in Die Dichter Polens 
präsentiert wurde, könnte in einer Frauenzeitschrift eventuell 
erscheinen, aber als Inhalt eines Buches ist es einfach beschä-
mend. Der Monarch und der Dichter erweckt den Eindruck, dass 
ein Übersetzer seine Schubladen leeren wolle – ohne irgendein 
Konzept und Ordnug (Waniek – wer ist das? mit Miłosz, Osęka 
mit dem – schlecht übersetzten – Mickiewicz). Das geduldige 
deutsche Publikum wird das vielleicht schlucken können (ja, ja, 
man weißt, diese Polen sind verrückt), aber ich glaube, dass es 
eine schlechte Arbeit ist. Deswegen will ich an dieser Reihe nicht 
teilnehmen, weder als Autor eines separaten Bandes noch in 
Anthologien. Und zwar nicht aus politischen Motiven, sondern 
nur aus schöngeistigen. Es ist schwer zu begreifen, wie es dazu 
kommen konnte, dass ein Übersetzer Deines Ranges und Deiner 
über jeden Zweifel Erhabenen Leistungen sich nicht zurechtfin-
den und maßhalten konnte. 

Du schreibst in Deinem Brief von der Krankheit unserer Freundschaft. 
Ich glaube, dass sie eher schon tot ist, und deswegen lassen wir unsere 
teure Hingeschiedene in Ruhe. Deswegen bitte ich Dich auf diesen Brief 
nicht zu antworten und den Briefwechsel mit mir einzustellen: Alles wurde 
schon gesagt. Du hast nicht nur meine Autorenrechte verletzt, sondern 
auch die Loyalitätspflicht und das schließt jede weitere Mitarbeit aus. 

Lebe wohl 
und komm zur Besinnung (wenn das noch möglich ist)

Zbigniew Herbert166

166	 Na ostatniej stronie listu odręczny komentarz podany przez Karla Dedeciusa. Zob. 
s. 457.
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======================================

POLSKA WERSJA LISTU
[20 marca 1984] 

Drogi Karolu,
Twój list bez daty167, dotyczący bezprawnego zamieszczenia 

moich trzech utworów /Die Kirchenmaus, Der Wolf und das Lamm, Der 
Turm w antologii Der Monarch und der Dichter/ /Suhrkamp Verlag 1983/, 
otrzymałem z początkiem marca. Dostałem też list z „dokumentacją” od 
dr. Unselda. Teraz sprawa jest jasna – naruszyłeś moje prawa autorskie. 

1/	� Brak odpowiedzi nie można uważać za odpowiedź pozytywną, 
zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę nasze wcześniejsze umowy. 

167	 Zob. ostatni w kolejności list Dedeciusa.
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Prawda, poczta kursuje fatalnie, listy giną, jak stało się z moim 
pierwszym listem do Deutsches Polen-Institut. Ale dotarła do Ciebie 
kartka z dn. 9.VIII168, zawierająca potwierdzenie mojej odmow-
nej odpowiedzi na Twoją propozycję. Dlaczego nie zamieściłeś 
jej w swojej „dokumentacji” skoro odpowiedziałeś na nią listem 
z dn. 9 IX., a więc tym razem doszło [to] do Twojej świadomości.

2/	� Nie możesz zatem twierdzić, że działałeś w dobrej wierze i nie 
wiedziałeś o moim negatywnym stosunku w sprawie zamieszcze-
nia wyżej wspomnianych utworów w Twojej antologii. Uwaga – 
w Autoren- und Quellenverzeichnis „Mit freundlicher Genehmigung 
der Agencja Autorska”169 – jest po prostu nieprawdziwa, co stwierdza 
list z dn. 2.I.1983 do Ciebie tejże Agencji. Również nieprawdziwe 
jest Twoje usprawiedliwianie się przed Agencją Autorską, cytuję 
z Twego listu z dn. 6.I.1984 „pan Herbert zawarł bezpośrednio 
umowę […] z wydawnictwem Suhrkamp, które dysponuje jego 
prawami autorskimi /?/ jeśli chodzi o tłumaczenia na niemiecki 
robione przeze mnie przed wyjazdem /?/ p. Herberta do Polski”. 
Po co te krętactwa? Z jednej strony zasłaniasz się Agencją, z drugiej 
strony wydawnictwem. Niepoważne. 

3/	� Prawda jest taka: to nie przed wyjazdem do Polski, ale wiosną 
1979 roku, zawarłem z Tobą ustną umowę dotyczącą zaniechania 
tłumaczeń moich tekstów, na co wyraziłeś zgodę. Mimo to próbo-
wałeś jeszcze coś nie coś tłumaczyć z wierszy, które wówczas ukazy-
wały się w prasie literackiej, z czego wynikła korespondencja, nie 
bardzo dla mnie przyjemna i [w] efekcie wycofałeś wiersze złożone 
wbrew naszej umowie z pisma „Akzente”. Może więc ustalimy raz 
na zawsze, bez liczenia na krótką pamięć, odległość, trudności 
telekomunikacyjne etc. Odpis tego listu wysyłam do wydawnictwa, 
choć naprawdę chciałem załatwić to „rozstanie” dyskretnie.

4/	� Nigdy nie zawierałem z Tobą umowy o wyłączność tłumaczeń, 
nawet nie prosiłem Cię o nie. Autor może powierzyć innej osobie 
przekład swoich tekstów już drukowanych i tłumaczonych przez 
kogoś innego. Nie ma w tym niczego co sprzeczne jest z prawem 

168	 Nie zachowała się.
169	 Autoren… (niem.) – w wykazie autorów i źródeł. Z uprzejmą zgodą Agencji Autorskiej.
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autorskim. Powinieneś wiedzieć to z własnej praktyki. Tłuma-
czyłeś np. Leca, który wcześniej przekładany był przez innych 
tłumaczy na niemiecki170. 

5/	� Na koniec, chciałbym powiedzieć, że wydawane przez Ciebie 
Polnische Bibliothek nie bardzo mi  się podoba. Wstęp do Vor-
frühling171 [Stefana] Żeromskiego według socrealistycznych wzo-
rów i bałamutny; Die Dichter Polens172 można drukować w odcin-
kach w pismach kobiecych – ale jak na książkę to żenująco mało; 
natomiast Der Monarch und der Dichter173 sprawia nieodparte wra-
żenie opróżnienia szuflady tłumacza, bez ładu i składu / [Henryk] 
Waniek174 – kto to taki – z Miłoszem, [Janusz] Osęka175, z źle 
przełożonym Mickiewiczem. Cierpliwa publiczność niemiecka, 
może to przełknie /wiadomo że Polacy to wariaci/ ja jednak myślę, 
że to zła robota. Dlatego też w tej serii nie chcę uczestniczyć, ani 
jako autor osobnego tomu, ani też w antologiach. Nie ze względów 
politycznych ale „pięknoduchowskich”. Dziwne, że tłumacz Twojej 
klasy i niekwestionowanych osiągnieć zatracił miarę i rozeznanie.

Mówisz w ostatnim liście o chorobie naszej przyjaźni. Ja myślę, że ona 
już nie żyje i zostawmy w spokoju drogą zmarłą. Dlatego, proszę abyś 
nie odpowiadał na ten list i zaniechał korespondencji ze mną. Wszystko 
już zostało powiedziane. Naruszyłeś nie tylko moje prawa autorskie, ale 
zwykłe poczucie lojalności, a to uniemożliwia naszą dalszą współpracę.

Bądź zdrów

170	 Pierwszą niemiecką książką Leca był wybór jego wierszy Über Brücken schreitend. Ge-
dichte w tłumaczeniu Helene Lahr, z posłowiem Franza Theodora Csokora. Tomik ukazał się 
w wiedeńskiej oficynie Zwei Berge Verlag w 1950 roku.

171	 Vorfrühling (niem.) – przedwiośnie.
172	 Por.: S. Żeromski, Vorfrühling, aus dem Polnischen von K. Harrer und E. Thiele, mit 

einem Nachwort von H. Olschowsky, Frankfurt am Main 1983 (Polnische Bibliothek).
173	 Por. K. Dedecius (Hg.), Der Monarch und der Dichter. Polnische Märchen und Legenden 

gesammelt von Karl Dedecius, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983. Książka stanowi antologię 
tekstów ukazujących ewolucję, jaką literatura polska przebyła od ludowych podań i śre-
dniowiecznych legend o świętych (Długosz) poprzez utwory renesansu, baroku i oświecenia, 
następnie te doby romantyzmu (Mickiewicz) i pozytywizmu (Prus) aż po nowoczesne formy 
bajki we współczesności u Herberta, Kołakowskiego, Lema i Mrożka.

174	 Henryk Waniek (ur. 1942) – śląski artysta malarz, prozaik, eseista, krytyk sztuki. 
W antologii Dedeciusa znalazł się jego tekst prozatorski Die Handschellen [Kajdanki], s. 17–20, 
obok literackiego apokryfu Die Perle [Hymn o perle] Czesława Miłosza, s. 21–26.

175	 Janusz Osęka (1925–2014) – pisarz i satyryk. W antologii zamieszczono jego tekst 
prozą Heldenmut, s. 73–80.
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i jeśli możesz opamiętaj się176.
Zbigniew Herbert177

[List niemiecki w postaci maszynopisu. Trzy kartki zapisane jednostronnie. List polski 
w postaci maszynopisu. Dwie kartki zapisane jednostronnie].

350
[HERBERT → DEDECIUS]

Warszawa 18.07.1994

Drogi Karolu,
ten list178 jestem Ci winien od dawna. Myślę, że powinniśmy puścić w nie-

pamięć to, co nas poróżniło, bo wiek już nie ten. Znamy się tak długo, że 
czasem zdaje mi się, iż graliśmy razem na podwórku w piłkę nożną. Przy-
znaję, że byłem, być może, przewrażliwiony (w czasie kiedy prowadziłem 
moją prywatną wojnę ze stanem wojennym) i za to Cię przepraszam. Ale 
naprawdę proszę zapomnijmy o tym. Zbyt wiele spraw nas łączy.

Piszę to bez żadnych myśli ubocznych, z czystej potrzeby serca.
Dostałem miły list od Pani Dagmary Dzierżan179 z propozycją przy-

jazdu do Twego Instytutu. Niestety choruję na ciężką astmę, która na 
razie, nie pozwala mi nawet na wychodzenie z domu. Ale dziękuję Ci bar-
dzo za pamięć i myślę, że jeśli wiedza medyczna pokona moje dolegliwości 
spotkamy się gdzieś i postawię Ci Twoje ulubione piwko.

Ściskam Cię bardzo serdecznie
mój drogi Karolu

Twój 
Zbigniew

[List w postaci maszynopisu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

176	 List istnieje również w postaci rękopisu zawierającego drobne odstępstwa od maszy-
nopisu, który został przetłumaczony na język niemiecki i w takiej formie został przesłany do 
Karla Dedeciusa na adres Deutsches Polen-Institut w Darmstadzie.

177	 Na ostatniej stronie listu odręczny komentarz podany przez Karla Dedeciusa.
178	 List został opublikowany w „Dekadzie Literackiej”, 1999, nr 2, s. 9, a następnie 

w książce Dedeciusa, Europejczyk z Łodzi…, dz. cyt., s. 278–279.
179	 Dagmara Dzierżan (ur. 1958) – redaktorka w Bayerischer Rundfunk, od 1993 do 

1996 pracowała w Deutsches Polen-Institut w Darmstadzie, zastępując Albrechta Lemppa 
(Abteilung Öffentlichkeitsarbeit) oddelegowanego w tym czasie do Krakowa (Villa Decius).
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351

[DEDECIUS → HERBERT]
Darmstadt, 1.8.1994 r.

Drogi Zbyszku, 
nie masz pojęcia, jak mnie Twój list ucieszył. Czekałem nań od dawna, 

bo byłem przekonany, że nasz dystans jest sztuczny, milczenie bez sensu, 
i że to tak długo trwać nie może.

Staliśmy się w międzyczasie bardzo już starszymi panami – młodość 
górną i chmurną mamy już za sobą, nawet także i ten wiek męski, wiek 
klęski. Co do tego, co przed nami, nie mam klasycznego rymu w zapa-
sie, tylko ten zgrzebny, domowy (jak mawiał mój ojczulek): Starość nie 
radość. Więc doskonale rozumiem Twoje samopoczucie, Twoją sytuację, 
Twoje dolegliwości – więcej z domysłu niż z wiedzy.

Fot. 8.  
Darmstadt 1991, Karl Dedecius w Deutsches Polen-Institut (fot. Elżbieta Lempp). 
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Mnie różne dolegliwości (pozostałości i pamiątki po Stalingradzie 
i obozach) również coraz częściej nawiedzają, tak że od dłuższego już 
czasu powolutku ale konsekwentnie „odchodzę w tło” ([Kazimiera] Iłła-
kowicz)180. Wnucząt w domu nazbierało się 5 – same dziewczynki, jedna 
ładniejsza od drugiej, żadnych żołnierzy! – w instytucie „wychowałem” 
młodą ekipę, która gotowa i zdolna jest kontynuować to, na co się – sza-
lony! bez rozsądku – porwałem… ale może przyczyni się to wszystko tro-
szeczkę do zdrowszego ruchu umysłowego w tą i w tamtą stronę. Miejmy 
nadzieję, że ludzkość zachowała sobie jakąś odrobinę wyobraźni i dobrej 
woli. W marcu 95 r. Instytut będzie miał swoje 15. urodziny – i wtedy 
chyba zgłoszę swoim osłabłym już głosem moje prawo do jakiegoś pry-
watnego odpoczynku, na który do tej pory nigdy czasu nie było. 
A więc – z obiecanego przez Ciebie piwka nie rezygnuję (chociaż coraz 
mniej smakuje i coraz mniej służy). Napisz proszę, czy masz jakieś (uro-
dzinowe) życzenia, czy przyjmujesz gości?

Ściskam serdecznie, Kochanej Kasi rączki (i nie tylko) całuję!
Twój, Wasz Karol181

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Deutsches Polen-Institut. Jedna 
kartka zapisana jednostronnie].

352
[DEDECIUS → HERBERT]

4.10.[19]94

Kochany Zbyszku, 
często myślimy o Tobie, o Was, bardzo czule, i wielki to żal, że odle-

głość między Frankfurtem i Warszawą staje się coraz bardziej nie do 

180	 Nawiązanie do tytułu wiersza a  jednocześnie ostatniego tomu Kazimiery Iłłakowi-
czówny (1892–1983) Odejść w tło (Poznań 1976).

181	 Pozdrowienia i zakończenie listu zapisano odręcznie. W opublikowanym liście do 
redakcji („Dakada Literacka”, 1999, nr 2, s. 9) tłumacz po śmierci Herberta w następujący 
sposób wyjaśnia swój niezawiniony zatarg z poetą: „Nasz ostatni dystans był raczej śmieszny. 
Zbyszek podejrzewał, że z otwarciem Instytutu w Darmstadt stanę się bardziej oficjalnym i po 
stronie tego, czego on nienawidził. Podejrzenie było oczywiście niesłuszne. Z drugiej strony 
nie czułem się powołany – jako absolutny pacyfista i antynacjonalista – do jakichkolwiek 
«nienawiści» i «wojen», a najmniej do prokuratury literackiej (ten dobry, bo przyjaciel, ten 
zły, bo przeciwnik). W takich kategoriach jako antologista myśleć nie potrafiłem.”
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przezwyciężenia, mglista. „Starość nie radość”, jak mawiał mój ojczulek, 
i mnie już schody, posiedzenia, gwar ludzki itp. sprawiają coraz mniej 
satysfakcji i coraz więcej udręczenia. 

Od lat staram się o „odejście w tło”, ale ciągle ktoś to albo coś to (poczu-
cie obowiązku?) nie pozwala.

Ale teraz już chyba najwyższy czas – gani mnie Elvi codziennie. 
Życzymy Tobie, Wam z całego serca wszystkiego najlepszego. Nie prze-
stań – błagamy – pisywać, choćby od czasu do czasu, Twoich wspaniałych, 
cudownych wierszy – na nas wszystkich pokrzepienie.

Ściskam Was mocno i serdecznie
Twój Karol
(Elvi jeszcze mocniej!)

P.S. Kochany, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (ciągle) między innymi 
„domaga” się Twoich wierszy – czytelnicy nie chcieliby stracić Ciebie 
z oczu. Co robić? Proszę ustosunkuj się do tego petitum182, ażebym gazecie 
mógł odpowiedzieć odpowiednio. 

KD 

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Karla Dedeciusa. Jedna kartka 
zapisana jednostronnie].

353
[DEDECIUS → HERBERT]

[listopad 1994] 

Kochany Zbyszku,
Redakcję „F[rankfurter] A[llgemeine] Z[eitung]” prosiłem, żeby bez 

Twojego placet183 nie drukowali żadnych z Twoich nowych wierszy.
Ponieważ bardzo chcą – proszę Cię o odpowiednią dyrektywę (tak 

czy nie, co i kto).

182	 Petitum (łac.) – zlecenie.
183	 Placet (łac.) – zgoda.
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Serdeczności 
Ściskam
Twój Karol184

[List odręczny na wydruku faksu. Jedna kartka zapisana jednostronnie].

354
[DEDECIUS → HERBERT]

[9 listopada 1994]

Kochany Zbyszku,
19.2.1995 r. (urodziny [Mikołaja] Kopernika185, jubileusz uniwersy-

tetu) będę miał w Toruniu mały wykład. Jako temat wymyśliłem sobie: 
„Filozofia poezji. Poezja filozofii. Henryk Elzenberg i Zbigniew Herbert. 
Nauczyciel i uczeń toruńskiego uniwersytetu”186. Czy miałbyś co do tematu 
zastrzeżenia? Uwagi? Czy pozwalasz?

Ściskam
i życzę wszystkiego najlepszego
Twój 

Karol							       9.11.94

[List w postaci maszynopisu na papierze firmowym Deutsches Polen-Institut. Jedna 
kartka zapisana jednostronnie].

184	 List został napisany w związku z faksem z 7 listopada przesłanego do Dedeciusa 
przez Paula Ingendaay’a z redakcji literackiej „Frankfurter Allgemeine Zeitung” w sprawie 
opublikowania wierszy Herberta.

185	 Mikołaj Kopernik, łac. Nicolaus Copernicus (1473–1543) – astronom, matematyk, 
lekarz, prawnik i ekonomista; twórca teorii heliocentrycznej, pracujący przez ponad czter-
dzieści lat na Warmii w Prusach Królewskich.

186	 Wykład Filozofia poezji, poezja filozofii. Henryk Elzenberg i Zbigniew Herbert: nauczyciel 
i uczeń Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu został wygłoszony przez tłumacza na uni-
wersytecie w Toruniu 18 lutego 1995 z okazji przyznania mu tytułu doktora honoris causa 
w przededniu obchodów pięćdziesięciolecia UMK. Rzecz ukazała się w okolicznościowej, 
dwujęzycznej publikacji Karl Dedecius: doktor honoris causa Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
przyg. do druku J. Bełkot, tłum na jęz. niem. K. Dedecius [et al.]. Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 1995, s. 29–44. (Publikacja zawiera inne wystąpienia z uroczystości).
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ZBIGNIEW HERBERT  
(29.10.1924–28.7.1998) 

[Maszynopis eseju wspomnieniowego autorstwa Karla Dedeciusa. Tekst (bez poczy-
nionych skrótów) ukazał się w roczniku Deutsches Polen-Institut: „Ansichten”, 1999, 
nr 10, s. 165–171. Reprodukcja maszynopisu ze zbiorów Muzeum Miasta Łodzi].
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M
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Majakowski Włodzimierz   46, 80, 86, 

91, 96, 333, 371
Makarska Renata   16, 132
Malak Tadeusz   412
Mandalian Andrzej   341
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Mann Hartmut   111
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Mann Thomas   74, 85, 157, 424
Marx Karl 42
Mayrhofer Manfred   363, 364
Meckel Christoph   441
Merton Thomas   145, 153
Mesterton Erik   88, 174
Miązek Bonifacy   283, 296
Michel Karl Markus   47, 48, 50, 350
Mickiewicz Adam   47, 243, 244, 347, 

387, 452, 456, 459
Międzyrzecki Artur   56, 114, 195, 

229, 274, 286, 328, 397, 449
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456, 459
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Prokop Jan   38, 47, 398
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Schäfer Wolfram   451
Scherer-Virski Olga   189, 202, 223, 

284, 287
Schlocker Georges   331
Schongauer Martin   213, 214
Schröder-Jahn Fritz   118
Schubert Ernst   188, 189, 289

Schult Herta   46
Schulz Bruno   121
Schumann Karl   416
Schütz Klaus   263
Schwester Charlotte (Lotte)   367
Scott Peter Dale   42, 115, 226
Seneca Lucius Annaeus (Minor,  

Seneka Młodszy)   303
Shakespeare William   48
Skórnicki Jerzy   193, 260
Słowacki Juliusz   32, 42, 452
Sokrates   118, 348, 359, 360, 424
Solari Sylvia   278
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375, 387, 405, 408, 426, 431, 
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Staemmler Margarete   241, 289
Stalin Józef   43, 278
Stefanowicz Janusz   442
Steinhilber Helga   441
Stiess (Stieß) Barbara   438, 441,  

443
Stomma Stanisław   435
Strzałka Jan   105
Stuckenschmidt Hans Heinz   259
Stwosz Wit   245
Suhrkamp Peter   45
Szaruga Leszek, właśc. Aleksander 

Wirpsza   214, 450
Szczepański Jan Alfred   47
Szenic Stanisław   309, 330
Szewczyk Wilhelm, ps. Wisz   90, 93, 

94, 98, 436
Szopen Fryderyk zob. Chopin  

Fryderyk 
Szukalski Jan   435
Szymborska Wisława   53, 55, 239, 

240, 272, 301, 317, 330, 332, 
353, 447
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Śmieja Florian   38, 233
Śpiewak Jan   31
Światłowska-Prędota Irena   433
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Tatko Wacław   54, 55
Tatko, sąsiadka   48, 50, 52
Tauschinski (Tauszyński) Oskar Jan   

447, 452
Taylor Elizabeth Rosemond   101
Terlecki Tymon   180
Thiele Eckhard   459
Thusnelda   437
Tiel Walter zob. Richter Rudolf 
Tomala Marlena   25
Töpfer Alfred   433
Toruńczyk Barbara   36, 117, 138
Trakl Georg   435
Truszkowska Teresa   222
Tschajkovskij zob. Czajkowski  

Piotr I.
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Tuwim Julian   45, 47, 259, 371
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454, 457

Urban Peter   244, 245
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Vincenz Andrzej de   59, 175, 278
Vincenz Stanisław   59
Visser ‘t Hooft Willem Adolf   137
Vivaldi Antonio Lucio   335
Voigt Karin   191, 192, 194
Voisé Waldemar   254
Vollmer Max   188, 449
Vujičić Petar   350

W
Wajda Andrzej   332
Waleńczyk Jerzy   31

Walser Martin   199
Waniek Henryk   456, 459
Wat Aleksander   43, 96, 114, 159
Watowa Ola, właśc. Paulina Wat    

114
Ważyk Adam   126, 181
Wellershoff Dieter   36
Wiechecki Stefan, ps. Wiech   432
Wilhelm Zdobywca   62, 105, 248
Will Frederic   126
Winkler Günther   363, 364, 401
Wirpsza Witold   55, 157, 176, 179, 

191, 193, 195, 200, 286, 293, 
309, 439

Wisz zob. Szewczyk Wilhelm
Witkacy zob. Witkiewicz Stanisław 

Ignacy
Witkiewicz Stanisław Ignacy,  

ps. Witkacy   52, 73
Wittgenstein Ludwig Josef Johann   

50, 72
Włodek Adam   301, 332
Wojaczek Rafał   450
Wojtaszyn Dariusz   210
Wojtyła Karol, biskup   117
Woroszylski Wiktor   337, 341, 343, 

394
Wossilus (Vossilius) Mascha   200
Wyka Kazimierz   31, 32, 174
Wyspiański Stanisław   94
Wyszyński Stefan, kardynał   117

Z
Zagajewski Adam   450
Zajas Paweł   58, 179, 305
Zaleski Roman   204
Zand Herbert   364
Zand Mimi   364, 368, 370, 372, 

405–407, 410
Zathey Hugo   85
Zawieyski Jerzy   209
Zeeh Burgel   408
Zybura Marek   33, 46
Zygmunt I Stary, król   345
Zygmunt III Waza, król   84, 257,  

326, 334, 346
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Żebrowski Rafał   107
Żebrowski Tadeusz   105
Żeromski Stefan   80, 456, 459
Żelew Żelu   175
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Opracowany przez Przemysława Chojnowskiego zbiór korespondencji obejmuje blisko 40 lat, 
począwszy od roku 1959. […] Jak to często bywa w korespondencji pisarzy, tak i tutaj, w li-
stach pojawiają się sformułowania, motywy i odniesienia podobne albo identyczne w sto-
sunku do twórczości poetyckiej, dramatycznej i eseistycznej epistolografa – a więc ważne 
tropy interpretacyjne. Cenne są również wynikające z korespondencji informacje na temat 
kompozycji poszczególnych tomów poetyckich. W końcu, fascynujące jest rozmyślanie 
nad złożoną sytuacją komunikacyjną ujawniającą się w listach pisarza – nad wynikającym 
stąd stylem tych wypowiedzi (niejednokrotnie iskrzącym się humorem i błyskotliwą in-
wencją) – nad rolami, w które wchodzą korespondenci, nad konwencjami dyktującymi 
sformułowania albo całe passusy. […] Zbiór zawiera również wiele ważnych, obszernych 
listów Karla Dedeciusa, którego twórczość współtworzy literaturę zarówno polską, jak 
i niemiecką. Poznajemy zatem tę wybitną postać, jej biografię z trudnym epizodem walki 
żołnierza Wehrmachtu pod Stalingradem oraz wieloletniego obozu jenieckiego w Związku 
Radzieckim. Jest to więc ważny przyczynek do dziejów wielorakich związków obydwu 
kręgów kulturowych, ale i trudnego dialogu polsko-niemieckiego, na nowo podjętego po 
doświadczeniach II wojny światowej.

dr hab. Tomasz Garbol

Korespondencja pomiędzy Karlem Dedeciusem i Zbigniewem Herbertem pokazuje, jak 
genialny poeta znajduje myślowe pokrewieństwo w wybitnym niemieckim tłumaczu i in-
telektualiście.[…] Lata 60. XX wieku, obfitujące w największą ilość wysłanych listów (co 
najmniej 198), to najbardziej ciekawy okres ich wzajemnej relacji. Właśnie wtedy autor 
Struny światła powoli, aczkolwiek z godną podziwu konsekwencją zdobywa międzynarodową 
sławę. […] Dzięki tego rodzaju publikacjom dana jest nam rzadka okazja śledzenia twór-
czych i egzystencjalnych zmagań. To moment, kiedy szczelnie zaryglowane wrota twórczości 
otwierają się i możemy rzucić okiem na pokój, w którym poeta, siedząc za biurkiem, trzyma 
w dłoniach swoją głowę pełną świetlistych (i nie tylko świetlistych) myśli.

 dr hab. Mirosław Dzień, prof. ucz.

„Kochany Karolu,
Mecenasie

i Ciemiężco”


	okladka_przod
	tytulowe_DRUK_3_
	2023.02.07 - Chojnowski, Kudyba - Listy Herbetr-Dedecius do DRUKU
	okladka_tył

