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Książka, którą Czytelnik trzyma w ręku, 
ma charakter interdyscyplinarny. Jej za-
daniem jest ukazanie czasu i przestrzeni 
w różnych sferach doświadczenia ludz-
kiego, opisywanych dostępnymi języ-
kami badawczymi: w naukach ścisłych, 
humanistycznych, w filozofii, teologii 
i sztuce.

Jak wiemy, czas i przestrzeń są kate-
goriami bardzo podstawowymi, zarów-
no w naukach przyrodniczych, jak i w fi-
lozofii oraz w naukach humanistycz-
nych. Ich status – zwłaszcza od czasów 
Kanta – stale jest dyskutowany. Traktu-
jemy czas i przestrzeń jako te czynniki, 
które są doświadczane lub formują do-
świadczenie i obserwację. Przedmiotem 
zainteresowania autorów stały się te uję-
cia, które przyznają czasowi i przestrze-
ni status obiektywnych cech świata, oraz 
te, które łączą je ze sposobem przejawia-
nia się świata w doświadczeniu ludzkim, 
a także ich porównanie.

This book is an interdisciplinary study, 
seeking to show Time and Space in a va-
riety of spheres of human experience 
described with use of various research 
languages – those of exact sciences, hu-
manities, philosophy, theology, and arts.

As is known, both ‘time’ and ‘space’ 
are quite elementary categories, in natu-
ral sciences as well as in philosophy and 
humanities. The status of these catego-
ries has been subject to dispute, at least 
since Kant’s day. Time and space tend 
to be seen by us as factors being expe-
rienced or forming our experience and 
observation. The volume’s contributors 
have been interested in the concepts 
that grant time and space the status of 
objective features or characteristics of 
the world, along with those linking time 
and space with the way(s) in which the 
world is reflected in human experience; 
comparisons of both these approaches 
are proposed as well.

Zaproszenie do lektury

Why read this book
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Monografia przedstawia nowoczes-
ne ujęcia czasu w fizyce i kosmologii 
(Wiesław M. Macek, Kazimierz Na-
piórkowski, Marek Szydłowski, Paweł 
Tambor) i ukazuje filozoficzne aspekty 
pojmowania tej kategorii (Marek Szy-
dłowski, Paweł Tambor, Szymon Kurpa-
nik, Marcin Poręba). Zawiera refleksję 
nad językowym obrazem czasu, zarów-
no przeżywanego indywidualnie, jak 
i w zbiorowości (Anna Kozłowska, Ma-
teusz Kowalski).

Jak zawsze w pozycjach z tej serii, 
obszarem szczególnie cennych poszu-
kiwań okazała się sztuka, w której czas 
bywa opisywany, ale staje się także swe-
go rodzaju tworzywem (czas – zwłasz-
cza w muzyce i filmie, a przestrzeń – 
w architekturze, malarstwie, rzeźbie 
i  w  filmie) i  sposobem organizacji 
doświadczenia odbiorcy. Badania tu 
przedstawione ujawniają jednostron-
ność powszechnie przyjmowanych 
podziałów: muzyka okazuje się także 
sztuką operującą przestrzenią (Katarzy-
na Szymańska-Stułka).

Ważnym tematem refleksji okazał 
się czas jako kategoria przeżycia we-
wnętrznego (odczucie teraźniejszości, 
przeszłości, antycypowanie przyszłości, 
odczuwanie trwania, wieczności i bez-
czasu) (Magdalena Saganiak), a także 
jako cecha tego, co zewnętrzne, obser-
wowane, biorące udział w strumieniu 
czasu, podlegające upływowi czasu lub 
mu się opierające, antycypujące wiecz-
ność (Teresa Dobrzyńska, Marcin Ma-
ron, Małgorzata Komorowska). Pojawił 
się aspekt wspólnego doświadczania 
czasu i przestrzeni, utrwalonego w kul-
turze: w języku, w konstrukcji kalenda-
rza, zegara, w wyróżnianiu i akcento-
waniu pewnych szczególnych punktów 

The monograph presents modern 
concepts and depictions of time in 
physics and cosmology (Wiesław M. 
Macek, Kazimierz Napiórkowski, Marek 
Szydłowski, Paweł Tambor) and shows 
philosophical aspects of comprehension 
of these categories (Marek Szydłowski, 
Paweł Tambor, Szymon Kurpanik, 
Marcin Poręba). The reader is offered 
a reflection on linguistic image of time, 
whether experienced individually or as 
part of a collectivity (Anna Kozłowska, 
Mateusz Kowalski).

As is customary with the series, art 
appears as an area of particularly valu-
able search. In art, time is described and 
becomes a sort of material – particularly 
in music and film; space is particularly 
vital in architecture, painting, sculpture, 
and film. Time is a means of organising 
the viewer’s/consumer’s experience. The 
research presented in this book reveal 
how single-sided the adopted categori-
sations tend to be: music is an art that 
operates with space, for that matter 
(Katarzyna Szymańska-Stułka).

Time as a category of internal expe-
rience (the sensing of the present/the 
past, anticipating the future, the feeling 
of duration/persistence, eternity, and 
timelessness/no-timeness) (Magdalena 
Saganiak), appears to be an important 
point in these reflections. In parallel, 
time appears as a feature of what is 
external or outward and observed; of 
what takes part in the flux of time and 
is subject to the passage of time or re-
sists it, anticipating eternity (Teresa 
Dobrzyńska, Marcin Maron, Małgorzata 
Komorowska). An aspect has appeared 
of common experiencing of time and 
space, preserved in culture – in language, 
the structure of calendar and clock; in 
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w czasie i przestrzeni (początek, koniec, 
kulminacja), w wyznaczaniu granic 
(Waldemar Chrostowski, Jan Zieliński). 
Przypomniano zmiany, jakie w rozumie-
niu czasu wprowadziła Biblia i chrześci-
jaństwo (Waldemar Chrostowski).

Odsłoniła się wielka różnorodność 
ujęcia czasu w kilku sferach doświad-
czenia i refleksji ludzkiej. Czasoprze-
strzeń pozwoliła zaakcentować zmianę, 
jaka zaszła w rozumieniu tych kategorii 
pod wpływem fizyki XX wieku. Rzeczy-
wiście, świadectwa zawarte w sztuce 
i w interpretacji różnych dzieł pokazują, 
że czas i przestrzeń nie są już rozłączny-
mi, statycznymi sferami doświadczenia, 
lecz tworzą dynamiczną „czasoprze-
strzeń”, nieodłącznie związaną z dzia-
łaniem, formowaniem, twórczością, 
zmianą i życiem. Jednocześnie spoza 
sfery czasoprzestrzeni ukazuje się rze-
czywistość, która nie ma już znamion 
czasoprzestrzennych, a także uczestni-
czy w kształtowaniu naszego doświad-
czenia. Pytanie o czas i przestrzeń nie 
tylko prowadzi do pogłębionej refleksji 
na temat świadomości i podmiotu, ale 
również wiedzie nas z powrotem od 
podmiotu do rzeczywistości.

Magdalena Saganiak

singling out and emphasising certain 
particular points in time and space (be-
ginning, end, culmination); and, in set-
ting the boundaries or limits (Waldemar 
Chrostowski, Jan Zieliński). The changes 
the Bible and Christianity have brought 
about in the understanding of time have 
been recapitulated (Waldemar Chro-
stowski).

A considerable diversity in the depic-
tions of time in several spheres of hu-
man experience and reflection has been 
revealed. The category of ‘time-space’ 
highlights the change that has taken 
place in the comprehension of these ca-
tegories, influenced by twentieth-cen-
tury physics. Testimonies offered by 
art and by interpretations of various 
works of art show, indeed, that Time 
and Space are no more disjoint or sep-
arate and static spheres of experience: 
instead, they make up a dynamic ‘time-
space’, inherently connected with action, 
formation, creation, change, and life. In 
parallel, a reality bearing no spatiotem-
poral marks yet contributing to the for-
mation of our experience has emerged 
from outside the time-space sphere. 
All in all, the question about Time and 
Space leads to in-depth afterthought of 
consciousness and subject/entity, whilst 
also leading us back from (the) subject/
entity to (the) reality.

Magdalena Saganiak





FILoZoFIa

SzyMon kurpanik

Czas a interdyscyplinarna jedność poznania

Pytanie o granice poznania w ujęciu szerszym dotyczy zagadnień przedmiotu, pod-
miotu, źródeł i prawomocności poznania, z których każde odsyła w pewien sposób 
do pozostałych. W węższym jednak sensie, co zauważa Jacek J. Jadacki, jest to pyta-
nie o przedmiot1. Metodologowie, tworząc klasyfikacje nauk, dokonując ich podziału, 
przeprowadzają pomiędzy nimi linie graniczne. Czynią to według rozmaitych kry-
teriów: rodzaju przedmiotu, metody badania, stawianych problemów, zadań i celów, 
formułowanych twierdzeń, sposobów uzasadniania, stopnia ogólności etc. Na gruncie 
metodologii wiadome jest od dawna, że kryteria te ściśle splatają się ze sobą, zachodzą 
na siebie i pozostają we wzajemnej zależności. Jak jednak przyjęło się uważać, wybór 
metod lub celów poznawczych danej nauki stanowi zawsze – w logicznym porządku 
poznania – jedynie pochodną właściwości badanego przez nią przedmiotu, co w pro-
cesie odgraniczania jednych dyscyplin naukowych od drugich wysuwa kryterium 
przedmiotowe na pozycję czołową: przyznaje mu, jeśli chodzi o klasyfikowanie po-
znań naukowych, rolę w pewnym sensie kluczową2.

To wyróżnione miejsce – jako kategorii pozwalającej rozstrzygać o tożsamości i od-
rębności poszczególnych nauk czy szerzej: rodzajów poznania – pojęcie przedmiotu 
w filozofii zajmowało m.in. Immanuela Kanta. Wskazuje na to znaczenie centralnego 
pytania Krytyki czystego rozumu: jak możliwe są sądy syntetyczne a priori? Od odpowie-
dzi na to pytanie, co podkreśla Offried Höffe, „zależy […], czy filozofia posiada własny 
przedmiot dociekań i czy możliwe jest istnienie – odmiennego od nauk analitycznych 

1 J.J. Jadacki, Spór o granice poznania: prolegomena do epistemologii, Warszawa 1985, s. 33.
2 K. Matraszek, J. Such, Ontologia, teoria poznania i ogólna metodologia nauk, Warszawa 1989, s. 153-154.
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i empirycznych – poznania autentycznie filozoficznego”3. W przypadku Kanta przy-
wiązanie refleksji teoriopoznawczej do figury tego, co przedmiotowe, występuje także 
tam, gdzie myśliciel z Królewca podejmuje kwestię granic poznania w ogóle. Bada-
niem granic poznania kieruje u Kanta zasada przedmiotowej ważności, ze względu na 
którą jego krytyka stanowi w istocie próbę dotarcia do transcendentalnych warunków 
dostępnej nam przedmiotowości. Zasada ta sprawia, jak się wydaje, że krytyka Kan-
towska to badanie rozumu w jego użyciu nietranscendentnym, empirycznym, a zatem 
takim, w granicach którego poznanie nasze, zdaniem uczonego, odnosi się do przed-
miotów i jako takie może być ważne. Kant, kwestionując zasadność transcendentnego 
użycia rozumu – użycia właściwego dla spekulatywnej metafizyki – odrzuca je jako 
prowadzące w jego przekonaniu do poznań bezprzedmiotowych4.

Przywołane uwagi wywołują wrażenie, że wszelka dyskusja nad kwestią granic po-
znania – w ogóle oraz pomiędzy poszczególnymi typami poznań właściwych odmien-
nym dyscyplinom wiedzy i formom doświadczeń – oscyluje z istoty swej wokół pro-
blematyki przedmiotowości, że centrum jej z zasady stanowią kategorie przedmiotu 
poznania, wiedzy, doświadczenia czy nauki. Można by powiedzieć w tym kontekście, 
że powyższe kategorie oraz generowane przez nie problemy (podział dziedzin przed-
miotowych czy kryterium przedmiotowej ważności poznania) determinują charakter 
wspomnianych dyskusji: nadają im kierunek zgodny z założeniem, że granica między 
jednym rodzajem poznania a drugim to granica między jedną a drugą sferą przedmio-
tową – że granica między poznaniem a niepoznaniem pokrywa się z granicą między 
tym, co przedmiotowe, a tym, co nieprzedmiotowe.

Czy jednak w istocie refleksja metodologiczna lub teoriopoznawcza jest aż tak 
bardzo zależna od idei przedmiotu, by poznanie nasze, w tym także jego konkretne 
typy i formy, można było charakteryzować wyczerpująco wyłącznie poprzez wskaza-
nie przynależnego im obszaru przedmiotowego? Czy istnienie takich obszarów jako 
obiektywnie odgraniczonych „pól rzeczywistości” stanowi, by tak rzec, pierwotną pod-
stawę określenia różnych rodzajów poznania i wiedzy? Czy identyfikacja i ewentual-
ny podział tych pierwszych według kryterium przedmiotowego to ujęcie adekwatne 
w świetle wyzwań współczesnej epistemologii i metodologii nauk – zwłaszcza wobec 
problemu interdyscyplinarności współczesnych badań naukowych? Wbrew przeko-
naniu o prymarnej funkcji kategorii przedmiotu odpowiedź na powyższe pytania nie 
musi być twierdząca. Możliwość taką otwiera zagadnienie przedmiotowości pozna-
nia analizowane w świetle problematyki czasowości: ujmowane z perspektywy teorii, 
które ściśle łączą czas z procesami konstytucji tego, co przedmiotowe.

Zapewne jedną z pierwszych inspiracji do podjęcia takiej analizy jest teoria Kanta. 
Usytuował on czas po stronie transcendentalnych warunków doświadczenia i włączył 
go w strukturę elementów, od których w myśl Krytyki czystego rozumu zależy kształt 
całego poznania przedmiotowego5. Za właściwą podstawę sugerowanej wyżej reflek-

3 O. Höffe, Immanuel Kant, przeł. A.M. Kaniowski, Warszawa 2003, s. 55.
4 P. Łaciak, Struktura i rodzaje poznania a priori w rozumieniu Kanta i Husserla, Katowice 2003, s. 45.
5 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, s. 83.
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sji uznać należy jednak koncepcje powstałe już współcześnie. Chodzi o koncepcje 
w rodzaju teorii czasu Edmunda Husserla czy Martina Heideggera, dzięki którym 
czas staje się główną kategorią wyjaśniającą okoliczność, że coś w ogóle może być nam 
dane w poznaniu jako przedmiot – koncepcje, które traktują czas jako istotny wymiar 
sfery warunkującej pojawienie się tego, co przedmiotowe.

W niniejszym artykule chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że zdefiniowanie funkcji 
czasu w ten sposób nie oznacza wypracowania jego nowego wyobrażenia jako jednej 
z wielu dziedzin przedmiotowych poznania. Zasadnicza konsekwencja tego stanowi-
ska ma, jak wskazują na to uwagi Husserla i Heideggera, inny charakter. Polega ona 
w istocie na możliwości odmiennego ujęcia kwestii statusu dziedzin przedmiotowych 
w ogóle, w tym m.in. na możliwości podważenia prymatu przedmiotowości w związ-
ku z problematyką identyfikacji i klasyfikacji form poznania. Innymi słowy, badanie 
zjawiska czasu na poziomie jego źródłowej świadomości, jak u Husserla, lub sensu 
bycia jestestwa, jak u Heideggera, nie oznacza zakwalifikowania czasowości do nowe-
go zbioru przedmiotów. Od strony swych konsekwencji to raczej nowy – pogłębiony 
o wymiar czasowości – sposób rozumienia konstytucji tego, co przedmiotowe, a także 
punkt wyjścia do przewartościowania znaczenia przedmiotów dla wyznaczania toż-
samości typów poznania i różnic pomiędzy nimi.

Sformułowanie tezy o decydującym wpływie czasu na konstytucję przedmioto-
wości naszego poznania poprzedzone zostało zakwestionowaniem przedmiotowej 
i substancjalnej interpretacji czasowości w filozofii obiektywistycznej, a następnie 
powiązaniem jej źródłowego sensu z pracą świadomości. Od starożytności refleksja 
filozoficzna wskazywała, że próbując zrozumieć czas, myśl staje wobec zjawiska, które 
z perspektywy tego, co obiektywnie obecne, okazuje się trudne do pojęcia6. Jak twier-
dzili Henri Bergson, William James czy Husserl, aby wyjaśnić, skąd bierze się w nas 
doświadczenie następstwa czasowego – dlaczego doświadczamy rzeczy i zdarzeń jako 

6 Dowodzi tego rozwój filozoficznych badań nad czasem, który w znacznej mierze tożsamy był z na-
rastaniem świadomości jego aporetycznej „natury”. Rozwój ten łączył się ze wzrastającym poczuciem 
niemożności orzekania o czasie – w tym o jego istnieniu bądź nieistnieniu – w sposób pewny i ostateczny. 
Usystematyzowana refleksja filozoficzna bardzo wcześnie, bo już za sprawą Arystotelesa, a później także 
św. Augustyna, podjęła temat aporetyczności czasu ze względu na jego status bytowy i poznawczy. Jeżeli 
o przeszłości jako o tym, czego już nie ma, co minęło, przyszłości jako o tym, czego jeszcze nie ma, co nie 
nadeszło, i teraźniejszości jako o tym, co rozpada się na przeszłość i przyszłość, nie sposób powiedzieć, że 
jest, że istnieje w „mocnym” znaczeniu tego słowa, to status czasu, którego przeszłość, przyszłość i teraź-
niejszość pozostają „składowymi”, staje się dla teorii bytu i poznania trudnym do rozwiązania problemem. 
Jego istotę wyraża aporia bytu i niebytu czasu: niemożność rozstrzygnięcia, czy i w jakim sensie czas 
istnieje bądź nie. Aby bliżej scharakteryzować trudność, jaka wiąże się z tym problemem, warto wskazać 
na przypisywaną czasowi zarówno przez Platona, jak i Augustyna cechę „ontologicznego braku”. Jego od-
krycie przypomina, że badając czas, mamy do czynienia z dziedziną o „osłabionej bytowości”. Potwierdza 
to cała gama symbolicznych ujęć czasu w rozumieniu św. Augustyna, jakie przedstawia Stanislas Boros. 

„Rozkład”, „choroba”, „kruchość”, „błądzenie”, „niejasność” – jako określenia odniesione do czasowości – 
wydają się sytuować ją gdzieś na styku istnienia i nieistnienia, tego, co przedmiotowe i nieprzedmiotowe – 
w obszarze, na którym tradycyjne pojęcia substancji, bytu czy przedmiotu nie są już, by tak rzec, w pełni 
operatywne (P. Orlik, Uwarunkowania aporii czasu. Czas jako pieniądz a czas marny – wprowadzenie, w: Aporie 
czasu, red. tenże, Poznań 2011, s. 7-17).
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wcześniejszych lub późniejszych – nie wystarczy zwrócić się „na zewnątrz”, w stronę 
procesów obiektywnego świata. Obiektywna rzeczywistość, choćby czasowe następ-
stwo zjawisk faktycznie w niej zachodziło, nie może być sama w sobie racją stosowa-
nia do czegoś określeń temporalnych. Analiza treści spostrzeżeń obiektywnego świata 
pokazuje, że wszystko to, co jest nam dane za jego pośrednictwem, jest względem 
siebie równoczesne: nic nie prezentuje się obiektywnie jako ślad czegoś, co było, ani 
jako zapowiedź czegoś, co będzie – nic w treści aktualnego spostrzeżenia nie odsyła 
do jakiegokolwiek „przed” czy „po”.

Fakt, że mimo to odbieramy rzeczywistość w stosunkach czasowych, że w naszym 
doświadczeniu różnicuje się ona na to, co minione, teraźniejsze i przyszłe, stanowił 
dla wymienionych autorów argument za tym, iż zjawiska nabierają czasowego cha-
rakteru w świadomości. Ich krytyka obiektywistycznego myślenia o czasie wiodła do 
odkrycia, że uchwycenie autentycznej czasowości możliwe jest dopiero poprzez jej 
ścisłe powiązanie ze świadomością – poprzez zlokalizowanie źródła czasu w samej 
świadomości7. Zakładając jej niepodzielność i ciągłość, Bergson i James zinterpreto-
wali wewnętrzną czasowość świadomości jako jedność wszystkich modusów czasu: 
jako płynne przechodzenie w siebie przeżyć minionych, aktualnych i przyszłych – ich 
wzajemne zachodzenie na siebie i przenikanie się, ciągły przepływ8.

Z uwagi na antypsychologistyczne pojęcie świadomości w fenomenologii ustalenia 
Husserla w powyższej kwestii mają implikacje ważne także poza teorią czasu jako ta-
kiego. Jak wynika z analiz Krzysztofa Michalskiego, przekładają się one na rozumienie 
statusu poznania i jego przedmiotowości. U Husserla – inaczej niż u Bergsona czy 
Jamesa – świadomość nie sprowadza się do psychiczności, wewnętrznej sfery przeżyć 
przeciwstawionej zewnętrznemu światu jako domeny przedmiotu (przedmiot psy-
chologiczny). Według Husserla świadomość to przede wszystkim „pole”, na którym 
ów zewnętrzny świat może być dany. Czas świadomości to konsekwentnie czas tego 
właśnie „pola”, a zatem element włączony w mechanizm konstytucji ludzkiego do-
świadczenia. Komentując rozważania Husserla, Michalski pisze:

„Świadomość” nie jest już tylko „wnętrzem” w opozycji do „świata zewnętrznego” – lecz 
uniwersalną sferą zjawiania się, ogółem różnorodnych sposobów, w jakich coś może 
nam się zjawić. Zaś „czas” nie jest wyłącznie następstwem chwil, lecz przede wszystkim 
właśnie strukturą tego zjawiania się, warunkiem tego, by świat, z którym mamy do czy-
nienia, mógł nam się w ogóle pojawić9.

Biorąc w nawias różnice dzielące myśl Husserla i Heideggera, dostrzec można, że 
czas w ujęciu tego drugiego pełni zasadniczo podobną rolę jak u pierwszego. Według 
Heideggera jestestwo (Dasein) „[…] porusza się wewnątrz pewnego otworu, którego 
granice przemieszczają się wraz z nim, tworząc horyzont, poza który nie może on 

7 K. Michalski, Czas, świadomość, rzeka czasu, w: tenże, Zrozumieć przemijanie, Warszawa 2011, s. 127-128.
8 Tamże, s. 142-144.
9 Tamże, s. 164.
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przeniknąć, którego nie może opuścić, by znaleźć się na zewnątrz, i który tym sa-
mym określa jego rozumienie bytu”10. Jak przypomina Krzysztof Pomian, dla filozofa 
horyzontem tym jest czas: Dasein poprzez swe otwarcie na przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość zwraca się ku byciu i rozumie je w określony sposób11. Czas jest dla niego 

„transcendentalnym horyzontem pytania o bycie”12.
Usytuowanie czasu w tak newralgicznym położeniu: w ścisłym centrum świado-

mości jako „uniwersalnej sfery zjawiania się”, powoduje, że wszystko, co Husserl 
zdołał ustalić na temat pierwotnej czasowości, stosuje się nieomal automatycznie do 
kwestii warunków konstytucji naszego doświadczenia świata. Sformułowana przez 
niego teoria czasu daje do zrozumienia, że czas ujęty źródłowo – w świadomości – nie 
może być rozpatrywany jako struktura przedmiotowa, coś już ukonstytuowanego. To, 
do czego odnosi się Husserlowska wewnętrzna świadomość czasu (np. świadomość 
retencjonalna, a więc źródłowa świadomość bezpośredniej przeszłości) – może to 
być dopiero co usłyszany dźwięk, ujrzany widok – nie jest jeszcze czymś danym jako 
przedmiot: „dźwięk retencjonalny nie jest dźwiękiem obecnym, lecz […] «pierwotnie 
przypominanym» w teraźniejszości: efektywnie nie zawiera się on w świadomości 
retencjonalnej”13.

To coś jest punktową, samą w sobie pozbawioną trwania, praimpresją, która, po-
jawiając się w świadomości, zostaje przez nią zatrzymana. Nie dzieje się to jednak za 
sprawą aktów przedmiotowych świadomości, ponieważ te mogą się kierować jedy-
nie ku temu, co ma już określoną rozciągłość w czasie, określone trwanie. W istocie 
to dopiero owo „zatrzymanie” sprawia, że treść pewnej momentalnej, bezczasowej 
impresji zaczyna nabierać czasowego wymiaru, zaczyna trwać, być obecna. Dopiero 
dzięki retencji staje się ona dostępna dla przedmiotowego aktu przypomnienia. Wyni-
ka z tego – co podkreślał w swych analizach Michalski14 – że na poziomie świadomości 
czasu, tam, gdzie tworzy się czas, gdzie powstają podstawowe formy temporalności, 
mamy do czynienia z inną, nieprzedmiotową postacią intencjonalności – nieprzed-
miotowym rodzajem odniesienia. Sposób, w jaki określa ono stosunek pomiędzy pra-
impresją a jej retencjonalną modyfikacją, tudzież między samymi retencjonalnymi 
przekształceniami, odróżnia ów stosunek od relacji akt – przedmiot. Różnica polega 
na tym, że retencjonalne modyfikacje początkowej impresji nie tyle ujmują jej obec-
ność w świadomości, ile dołączają się do niej, tworzą wraz z praimpresją nieprzerwa-
ny ciąg – swoiste continuum: „miejsca czasowe” – jak pisał Husserl – „nie są pooddzie-
lane od siebie poprzez wyodrębniające [je] akty […]”15.

Współtworząc zjawisko o charakterze ciągłym, razem stanowią one całość: są 
nieoddzielnymi in concreto fazami tej samej świadomości, gdzie rozróżnienie na akt 

10 K. Pomian, Porządek czasu, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2014, s. 321.
11 Tamże.
12 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2001, s. 51.
13 E. Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. J. Sidorek, Warszawa 1989, 

s. 48.
14 K. Michalski, dz. cyt., s. 145-164.
15 E. Husserl, dz. cyt., s. 125-126.
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i przedmiot jeszcze nie zachodzi: „[…] pierwotne przypomnienie dźwięku […] nie da 
się rozłożyć na doznany dźwięk i ujęcie jako przypomnienie”16. Dzięki temu, że reten-
cja ma tę właśnie postać, świadomość czasu nie jest sama w sobie formą przedmioto-
wą. Jak wskazuje natura retencji, świadomość ta przede wszystkim dzieje się, płynie 
i tworzy nieustannie, co czyni ją odporną na wszelkie próby obiektywizacji. Tylko tak 
pomyślana może być ona właściwym źródłem czasu – źródłem fenomenu mijania. Co 
więcej, tylko tak rozumiana – jako ciągła i tworząca się – może konstytuować trwanie 
w czasie. To poprzez nie coś w ogóle staje się dla nas w ten czy inny sposób obecne: 
zjawia się jako ten czy inny rodzaj przedmiotu. „Dopiero jako rozciągający się w czasie 
dźwięk […] jest konkretnym indywiduum”17. Paradoksalnie zatem wymykająca się uję-
ciom przedmiotowym świadomość czasu jest u Husserla warunkiem ich możliwości. 
Pierwotna czasowość świadomości leży, by tak rzec, u postaw tego, co jest lub może 
być doświadczeniem jakiegoś przedmiotu.

Mówiąc o „fundamentalnej ontologicznej funkcji czasu”18, Heidegger ma na myśli 
analogiczny co do zasady stan rzeczy. Pełniąc tę funkcję, czas stanowi – jak pisał Bog-
dan Baran – „[…] podstawę wszelkich egzystencjalnych struktur jestestwa, między 
innymi obecności i przedmiotowości”19. Czasowość jako taka to nie „[…] pewien byt 
pośród reszty bytu […]”20, ale sens bycia jestestwa21. Tak rozumiana – by przywołać 
komentarz badacza – „jest bardziej «obiektywna» niż przedmiot”22.

Jeżeli czas – jak wynika z ustaleń Husserla i Heideggera – jest bardziej pierwotnym 
parametrem poznania aniżeli jego przedmiot, to rodzi się pytanie, co oznacza ten 
fakt dla przedmiotowości w ogóle, jej związku z poznaniem i samego poznania. Co 
oznacza on w kontekście kwestii granic pomiędzy jego różnorodnymi polami w wa-
runkach narastającej potrzeby interdyscyplinarności? Wydaje się, że sposób, w jaki 
dynamiczne „podłoże” czasowości wpływa na status „zakorzenionej” w niej przedmio-
towości, można opisać za pomocą kategorii charakterystycznych dla ponowoczesnego 
nurtu filozofii antyfundamentalistycznej. Jej punkt wyjścia, czego dowodzi Gianni 
Vattimo, stanowi moment rezygnacji z roszczeń do absolutnego ugruntowania: mo-
ment uznania ludzkiej myśli za niezdolną do operowania kategoriami „fundamentu” 
i „podstawy” w znaczeniu tradycyjnej arché, a zatem w sensie stale obecnej, statycznej 
i substancjalnie rozumianej struktury. „Idea fundamentu – pisze filozof – […] ulega 
«logicznemu» rozpadowi z perspektywy zasadności swoich roszczeń, mających stano-
wić normę dla prawdziwego myślenia […]”23.

16 Tamże, s. 50.
17 Tamże, s. 126.
18 M. Heidegger, dz. cyt., s. 33.
19 B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, Kraków 2004, s. 66.
20 M. Heidegger, dz. cyt., s. 33.
21 Tamże, s. 25.
22 B. Baran, dz. cyt., s. 66.
23 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 158.
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W ujęciu Vattima skutkuje to przyjęciem rozumienia bytu jako „podstawy bez pod-
stawy”24. Tak pojęty byt nie znajduje wyrazu w „mocnych” kategoriach filozoficznych. 
Zgodnie z tą „nihilistyczną ontologią” należy mówić o nim jako o bycie „kruchym” 
i poddanym „nicestwieniu”, „rozpuszczającym się” i „rozpadającym” – bycie w wersji 

„osłabionej”25. Jak można przypuszczać, konstytuująca względem przedmiotowości 
rola źródłowej świadomości czasu u Husserla stawia przedmioty naszego poznania 
w pozycji analogicznej do bytu według Vattima, tzn. w sytuacji braku umocowania 
w obecności obiektywnie trwałego elementu. Husserlowskie ustalenie, że to, co jest 
(przedmiotowość), zawdzięcza swe pojawienie się działaniu sfery przedobiektywnej 
czasowości, a zatem temu, czego w sensie tradycyjnym nie ma – co z zasady nie jest 
ani obecne, ani substancjalne – sugeruje możliwość posługiwania się „osłabioną” ka-
tegorią przedmiotu.

W świetle filozofii antyfundamentalistycznej „osłabienie” statusu tego, co przed-
miotowe, znajduje wyraz w tym, iż fakt obecności danych nam przedmiotów nie jest 
już pojmowany ani jako pierwotny, ani jako zrozumiały sam przez się. U Heidegge-
ra – o czym pisał Bogdan Baran – „bycie w sposób obecności to tylko pewna postać 
bycia […]”26, której sens „wymaga eksplikacji”27. Podważenie na pozór oczywistego 
przeświadczenia, że przedmiot dany jest zawsze na sposób czegoś z góry obecnego, 
czegoś o trwale ugruntowanej dostępności, sugeruje, iż w refleksji teoriopoznawczej 
i metodologicznej przeceniano wartość tego, co przedmiotowe, nie bacząc na fakt jego 
osadzenia w „czasującym podłożu”. Jako podatny na czasowe fluktuacje natężenia 
obecności i dostępności poznawczej przedmiot nie wydaje się ani pierwszym, ani pod-
stawowym aspektem poznania. Źródłowo czasowe uwarunkowanie przedmiotowości, 
zmniejszając jej „gęstość” i „stabilność” ontologiczną, obniża znaczenie przedmioto-
wości jako elementu decydującego o tożsamości poszczególnych rodzajów poznania 
oraz zachodzących pomiędzy nimi różnicach.

Tak rozumiane „osłabienie” statusu przedmiotowości przesuwa skupioną na niej 
zwykle uwagę metodologii i teorii poznania w kierunku czasu jako fenomenu, od któ-
rego przedmiotowość zależy w opisany wyżej sposób. Przypuszczalnie oznacza ono, 
że analiza danego typu poznania nie wymaga uściśleń co do właściwego mu przed-
miotu jako swego warunku możliwości. Zamiast od zakresu przedmiotowego analiza 
ta może wyjść od specyficznej formy czasowości, która określa badane poznanie wraz 
z jego przedmiotem. Wydaje się, że próbę tak ukierunkowanej refleksji podjęła już 
współczesna teoria historii.

Historia to przykład dziedziny, która z wyraźną rezerwą podchodzi do definio-
wania samej siebie przez pryzmat faktycznie badanych na jej gruncie przedmiotów. 
Dostrzeganie trudności w tym miejscu jest u historyków pochodną świadomości dru-
gorzędnej roli przedmiotu w historii: świadomości, iż przedmiot badań historycznych 

24 G. Vattimo, Ethique de l’interpretation, cyt. za: A. Zawadzki, Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, 
sztuka, w: tenże, dz. cyt., s. XI.

25 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 60-62.
26 B. Baran, dz. cyt., s. 53.
27 Tamże.
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nie jest ściśle określony i jako taki nie daje wglądu w „istotę” nauki o historii28. Rein-
hart Koselleck zauważa, że „w praktyce przedmiotem historii jest wszystko albo nic, 
może bowiem przez swój sposób stawiania pytań mniej więcej wszystko deklarować 
jako swój historyczny przedmiot”29. Historia, o której badacz pisze, że „[…] nie ma 
żadnego przedmiotu […]”30, jest dyscypliną zmuszoną poszukiwać określających ją za-
łożeń i przesłanek inaczej niż za pośrednictwem dziedzin przedmiotowych. Doświad-
czenie nieokreśloności własnego przedmiotu prowadzi historię do skoncentrowania 
uwagi na możliwości scharakteryzowania swych form poznania w wymiarze czaso-
wym. Koselleck twierdzi, że „[…] historia może się utrzymać jako nauka, jeśli stworzy 
teorię czasów historycznych, bez której […] jako pytająca o wszystko musiałaby się 
rozpłynąć w bezbrzeżności”31. Podejście takie zmienia teoretyczną refleksję badacza 
nad historią w „poszukiwanie czasu historycznego”32: oznacza jej temporalizację. Jak 
podkreśla Krzysztof Zamorski, owa „temporalizacja, czyli […] uczasowienie historii 
[…], jest w praktyce najpełniejszym określeniem przedmiotu zainteresowań historii”33.

Sytuacja historii, w której nie przedmiot, ale czas stanowi klucz do zrozumienia 
określonej dyscypliny poznawczej, pozwala spojrzeć pod innym kątem na zjawisko 
różnorodności typów poznania, w tym zwłaszcza na problem wyznaczania granic po-
między nimi. Można by zaryzykować tezę, że różnorodność dostępnych nam poznań, 
nauk i sposobów doświadczania rzeczywistości stanowi pochodną różnorodności try-
bów, w jakich pracuje przedobiektywna czasowość czy – mówiąc bardziej językiem 
Husserla – źródłowa świadomość czasu. W świetle przedstawionych uwag możliwy 
do przyjęcia staje się pogląd, że istniejące zróżnicowanie dyscyplin poznawczych od-
zwierciedla wielość form konstytucji przedmiotowej, którą okazuje się sam czas jako 
struktura sfery zjawiania się świata.

Jeżeli u podstaw różnorodności perspektyw poznawczych leży wielość form wa-
runkowania czasowego, to fakt ten stawia pod znakiem zapytania ważność podziałów 
poznania przyjętych wyłącznie ze względu na właściwy im zakres przedmiotowy. Co 
więcej, sugeruje on, że wytyczanie linii demarkacyjnych, np. pomiędzy dziedzinami 
nauk, nie byłoby możliwe, gdyby nie przynależny każdej formie poznania czas warun-
kujący swoisty modus zjawiania się, trwania i obecności jej przedmiotów. Hipotetycz-
nie oznacza to, iż granice oddzielające jeden typ poznania od drugiego mają w istocie 
wymiar temporalny i jako takie nie wyczerpują swego sensu w przestrzennej kategorii 
linii odgraniczającej od siebie dwa obszary lub więcej.

Ponieważ „[…] każdy punkt czasowy jest indywidualnie różny od wszystkich innych, 
ale właśnie różny, a nie oddzielony”34, granice między dziedzinami poznania jako 

28 R. Koselleck, O niedostatku teorii w naukach humanistycznych, w: tenże, Warstwy czasu. Studia 
z metahistorii, przeł. K. Krzemieniowa, J. Merecki, Warszawa 2012, s. 276.

29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże.
32 J. Szacki, W poszukiwaniu czasu historycznego, w: R. Koselleck, Warstwy czasu…, dz. cyt., s. VIII.
33 K. Zamorski, Dziwna rzeczywistość. Wprowadzenie do ontologii historii, Kraków 2008, s. 306.
34 E. Husserl, dz. cyt., s. 126.
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granice między określającymi je trybami warunkowania czasowego rozumieć należy 
inaczej. Źródłowo pojęty czas, co podkreślał zarówno Husserl, jak i Bergson czy James, 
charakteryzuje jedność i ciągłość jego faz – ich wzajemne przenikanie, zlewanie się 
i stopienie. Ostre rozróżnienia i precyzyjnie wyznaczone linie graniczne nie znajdują 
zastosowania w jego płynnym środowisku. Wyraźne, linearne odgraniczenia w obrę-
bie czasu (np. fundamentalne dla uprawiania historii oddzielenie teraźniejszości od 
przeszłości35) przyjmowane mogą być jedynie arbitralnie – na mocy konwencji36. Jak 
pisze Jacques Le Goff, „[…] rozróżnienie między przeszłością a teraźniejszością, któ-
rego dokonuje zarówno zbiorowa świadomość, jak i historyk, rzadko jest neutralne”37.

To, że granice wytyczone na płaszczyźnie czasu nie są nigdy liniami ostro roz-
dzielającymi jej obszary, oznacza, iż cechować może je płynność i przepuszczalność. 
Granice takie, o ile przyjąć, że stanowią one podstawę zróżnicowania naszych form 
poznania, nie tylko oddzielają od siebie (różnicują) formy poznania, ale także łączą 
je z sobą – umożliwiają przepływ i kontakt pomiędzy nimi. W temporalnym ujęciu 
granice dyscyplin poznawczych wydają się mieć cechy medium. Jako płynne i elastycz-
ne pełnią przypuszczalnie funkcję zbliżoną do „kanałów pośredniczących”, „pasów 
transmisyjnych” lub „faz przechodnich”, których obecność nie narusza integralności 
czasowo ukonstytuowanego continuum poznań. W tym kontekście wzajemne oddzia-
ływanie różnych typów poznania i odniesień przedmiotowych wydaje się możliwe ze 
względu na jedność i ciągłość źródłowego czasu, w którym – jak twierdzili Husserl 
i Heidegger – biorą one swój początek. Występowanie „nauk stykowych”, których 
pole badawcze powstaje na przecięciu zakresów przedmiotowych co najmniej dwóch 
dyscyplin38, staje się zrozumiałe w odniesieniu do czasu jako sfery, która, generując 
różnorodność dziedzin przedmiotowych, jednocześnie nie uzasadnia wytyczania po-
między nimi granic nie do przekroczenia.

Z powyższych względów czas w ujęciu Husserla czy Heideggera to kategoria, która 
może okazać się pomocna przy analizie takich problemów, jak postępująca specjali-
zacja dyscyplin naukowych, atomizacja i rozproszenie wyników ich badań czy coraz 
częściej artykułowana potrzeba interdyscyplinarności nauk. Czas jako ciągła, niesub-
stancjalna struktura i horyzont zjawiania się rzeczywistości to figura, która pomniej-
szając znaczenie przedmiotu w określeniu tożsamości poznania, pozwala uzasadnić 
faktyczne przypadki przekraczania i łączenia w nauce odmiennych pól przedmioto-
wych. Pozwala rozumieć, jak możliwe jest badanie jednego z takich pól jednocześnie 
z wielu różnych perspektyw poznawczych – wyjaśnia, w jaki sposób poszczególne po-
znania (nauki) mogą wchodzić w złożone relacje o charakterze interdyscyplinarnym.

Konkludując, można by zaryzykować twierdzenie, że myśl zakładająca powyższą 
wykładnię czasu najbliższa jest refleksji typu postmetafizycznego w ujęciu Vattima. 
Jak pisze Andrzej Zawadzki, ten rodzaj refleksji

35 J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007, s. 41.
36 K. Zamorski, dz. cyt., s. 308-309.
37 J. Le Goff, dz. cyt., s. 27.
38 K. Matraszek, J. Such, dz. cyt., s. 154-155.
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zamiast fundamentu daje pewną płaszczyznę do porozumienia i mediacji […]. Umożli-
wia porozumienie między rozbitymi, zatomizowanymi wynikami nauk szczegółowych, 
próbuje wypracować nie „mocne” scalenie i totalizację […]39.

Myśl wywodząca wielość form poznawania świata z przedobiektywnej czasowości – 
czy to Husserla, czy Heideggera – także z istoty wyklucza możliwość ugruntowania 
czegokolwiek w substancjalnie trwałym podłożu. Obserwując płynność i otwartość 
granic czasu, zdolna jest również projektować jedność osadzonych w nim poznań tyl-
ko jako stan ich wzajemnego przenikania się, zachodzenia na siebie, wielostronnego 
dialogu i mediacji. Jak można by sądzić, pokazuje ona, że refleksja nad tradycyjnym 
problemem relacji „jednego” i „wielości” nie kończy się wraz z odrzuceniem przez filo-
zofię i naukę myślenia kategoriami „fundamentu” i „podstawy”. Dowodzi, że jest ona 
możliwa także w warunkach postmetafizycznych. Przypuszczalnie w najpełniejszej 
postaci powraca obecnie za sprawą pytań o interdyscyplinarność i źródłowo pojęty 
czas jako jej właściwy warunek możliwości.

Streszczenie

W artykule dowodzi się, że interdyscyplinarny charakter współczesnych badań naukowych 
można wyjaśnić za pomocą kategorii czasu w ujęciu najbliższym rozumieniu Husserla i Hei-
deggera – czasu jako przedobiektywnego źródła konstytucji tego, co przedmiotowe. Powiązanie 
różnorodności typów poznania przedmiotowego z działaniem dynamicznej i ciągłej struktury 
pierwotnej czasowości pozwala zaakcentować płynność granic pomiędzy odmiennymi polami 
doświadczenia. Powiązanie to jest w artykule podstawą tezy, że nauka jako całość stanowi in-
terdyscyplinarne continuum, w którym odmienne uwarunkowania temporalne różnicują nasze 
poznania, nie zamykając ich we własnych obszarach przedmiotowych i nie izolując od siebie 
nawzajem.

Time and interdisciplinary unity of cognition

Summary

The article argues that interdisciplinary nature of contemporary science can be explained using 
the category of time – specifically, the concept of time which is closest to that proposed by 
Husserl and Heidegger – namely, time as a pre-objective source of objectivity. Association 
between the diversity of types of objective cognition and the operation of a dynamic and 
continuous structure of primary temporality enables to place an emphasis on the fluid nature 
of the boundaries between different types of experience. The said association is fundamental 
to the author’s argument that science as a whole is an interdisciplinary continuum where 
different temporal conditions diversity our cognitions, rendering them open to other subject 
areas, while not isolating one from the other.

39 A. Zawadzki, Koniec nowoczesności: nihilizm…, w: G. Vattimo, dz. cyt., s. X.



Marcin poręba

Czas, przestrzeń, czasoprzestrzeń, czyli o tym,  

jak Kant prowadzi nas poza Kanta

Dawniejsza filozofia, zwana niekiedy „klasyczną”, przez którą rozumiem zarówno 
myśl starożytną, średniowieczną, jak i nowożytną do Kanta i niemieckiego idealizmu, 
była zainteresowana przede wszystkim tożsamością, rozumianą jako jedność świa-
ta – świata doświadczenia i świata poza jego granicami. Niestrudzenie poszukiwała 
związków między rzeczami, nawet jeśli nie zawsze przybierało to postać systemu 
w rozumieniu pewnej wzorowanej na naukach dedukcyjnych formy, organizującej 
wyniki dociekań. To zainteresowanie jednością bynajmniej nie oznaczało jednak igno-
rowania czy lekceważenia różnic i tego, co różnorodne, wbrew temu, co począwszy 
od romantyków, nieodmiennie słyszy się ze strony krytyków tradycji filozoficznej. 
Wręcz przeciwnie, oznaczało ono konieczność zajmowania się przede wszystkim 
wielością i różnorodnością, nietożsamością i tym, co nietożsame, ponieważ tylko 
na gruncie różnorodności i nietożsamości, odpowiednio rozpoznanych, opisanych 
i skonceptualizowanych, można pomyśleć jedność. Myśl o jedności, za którą nie stoi 
rozpoznana i uznana w jej prawach wielość i różnorodność, to deklaracja bez pokrycia. 
Można więc powiedzieć, że choć owa dawna filozofia w swych dalekosiężnych celach 
badawczych i motywacjach jest niewątpliwie filozofią jedności i tożsamości, to prze-
cież w głębszym sensie, w sensie drogi, którą przebywa myślenie, zmierzając ku owej 
w praktyce nigdy przecież nieosiąganej jedności, okazuje się ona filozofią różnicy.

Gdy zajmujemy się Kantem, a więc myślicielem należącym do jednej z dawnych i ra-
czej bezpowrotnie minionych epok kultury i myśli – do epoki oświecenia, tę zależność 
między dążeniem do jedności, do związku, do systemu, a odkrywaną w myśli wielo-
ścią widać szczególnie dobrze. Jeden z filarów całej filozofii Kanta, bynajmniej nie tyl-
ko jego epistemologii, stanowi teza, że myślenie jest w przypadku „skończonych istot 
rozumnych” możliwe jedynie w konfrontacji z pewną rozmaitością (Mannigfaltigkeit), 
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czyli właśnie wielością – doznań, przedstawień, przedmiotów, wreszcie samych myśli. 
Myślenie każdorazowo przemierza pewną rozmaitość, mierzy ją, ustala jej metrykę, 
a mówiąc po Kantowsku – syntetyzuje ją. Myślenie, choć dąży do jedności i w pewien 
sposób rozumianą jedność ma za swój warunek, nie polega na usuwaniu różnorodno-
ści, lecz raczej na zmienianiu samego siebie w taki sposób, by napotykaną w doświad-
czeniu rozmaitość czynić bardziej przejrzystą.

Pierwszym przypadkiem różnorodności zadanej myśleniu, niejako jej pierwszą od-
słoną, jest u Kanta rozmaitość dana w naoczności. Spróbuję pokazać, po pierwsze, jak 
skomplikowana i nieoczywista jest ta problematyka u filozofa, po drugie, w kontekście 
jakiego szerszego przedsięwzięcia filozoficznego jest ona u niego usytuowana, po 
trzecie wreszcie, w jaki sposób Kantowski namysł nad nią prowadzi nas poza Kanta, 
tzn. poza perspektywę, którą on sam przyjmował i w której umieszczał problematykę 
przestrzeni i czasu. Problematyka ta wydaje mi się jednym z najważniejszych aspek-
tów filozofii Kanta. Jednocześnie jest to aspekt najtrudniejszy do ujęcia i zinterpre-
towania, również, a może zwłaszcza wtedy, kiedy zadajemy to pytanie, które w moim 
przekonaniu filozof ma obowiązek postawić, gdy zajmuje się jakąś filozofią, obojętnie 
gdzie w czasie usytuowaną, a mianowicie – co z tej filozofii godnego uwagi pozostaje 
w naszych czasach, w obliczu tego, o czym dziś myślimy, co dzisiaj wiemy albo wydaje 
nam się, że wiemy, w obliczu tego, jak dzisiaj widzimy świat. Tak się bowiem składa, 
że właśnie problematyka przestrzeni i czasu należy do najczęściej poruszanych w kon-
tekście pytania o to, co dziś zostaje z Kanta, do czego dzisiaj w związku z jego filozofią 
możemy się odwoływać nie tylko jako do historycznej ciekawostki, lecz jako do cze-
goś, z czego wciąż da się czerpać inspirację, co wciąż pozwala nam myśleć o świecie 
w kontekście tego, co dzisiaj stanowi naszą wiedzę. Przy czym jeżeli chodzi o kwestię 
przestrzeni i czasu, mowa przede wszystkim o wiedzy w zakresie fizyki i matematy-
ki. Są to dwa podstawowe układy odniesienia, w których musimy sytuować wszelkie 
próby, tak dawniejsze, jak i współczesne, analizowania i konceptualizowania natury 
przestrzeni i czasu.

Dla Kanta rozważania nad przestrzenią i czasem były częścią szerszego przedsię-
wzięcia, jakim było stworzenie od podstaw czegoś, co tradycyjnie nazywa się meta-
fizyką. Zajmował się nią z urzędu, ponieważ prowadził od 1770 roku katedrę logiki 
i metafizyki, czyli najważniejszą katedrę filozoficzną na uniwersytecie w Królewcu. 
Filozofia to jest właśnie logika i metafizyka, a Kant znajdował się w samym jej środku, 
świadom tego, że obie te dyscypliny są absolutnie nie do rozdzielenia, tylko bowiem 
narzędziami logicznymi można metafizykę uprawiać. Był, jakbyśmy dziś powiedzieli, 
filozofem analitycznym w pełnym tego słowa znaczeniu. W ramach projektu meta-
fizyki, jaki Kant próbował zrealizować, przede wszystkim w Krytyce czystego rozumu 
i pozostałych krytykach, rozumiał on metafizykę jako dyscyplinę, w której musimy 
sobie w pierwszej kolejności odpowiedzieć na pytanie o naturę sądu i sądzenia. Sąd 
ma się do sądzenia tak jak wytwór do czynności. Sądzenie jest to pewna czynność, 
aktywność, operacja, sąd to wynik tej operacji. Naczelne pytanie Kanta: jak są możliwe 
sądy syntetyczne a priori – można czytać jako pytanie, na które można będzie udzielić 
sensownej odpowiedzi tylko wtedy, gdy wypracuje się teorię tego, czym jest sądzenie. 
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Nie będę w tych rozważaniach poruszać kwestii fundamentalnej dla rozumienia tego 
Kantowskiego projektu, w jaki sposób w ogóle teoria sądzenia może być metafizyką. 
Jednak artykuł ten będzie na to pytanie częściową, pośrednią odpowiedzią, i to właś-
nie w związku z problematyką przestrzeni i czasu.

Zacznę od pewnej obserwacji metodologicznej dotyczącej Kanta. Przy różnych oka-
zjach, i to już na dość długo przed powstaniem Krytyki czystego rozumu, np. w rozpra-
wie konkursowej z 1763 roku O wyraźności zasad naczelnych teologii naturalnej i filozofii 
moralnej, a potem oczywiście w pierwszej krytyce, powtarzał, że filozofia powinna raz 
na zawsze skończyć z naśladowaniem matematyki. Charakter problemów, którymi 
zajmuje się filozofia, uniemożliwia w zasadzie stosowanie w niej metod matema-
tycznych, co przed Kantem bywało traktowane jako metodologiczny ideał. Uważano, 
że filozofia mogłaby, a jeśli mogłaby, to i powinna, być uprawiana metodami, jakimi 
wedle ówczesnych przekonań posługiwano się w matematyce – poprzez formułowa-
nie definicji, najlepiej konstruktywnych, przyjmowanie odpowiednich aksjomatów, 
czyli pewników, a następnie za pomocą dedukcyjnego wnioskowania wyprowadzanie 
z nich pewnych twierdzeń. Kant podważa ten ideał, mówiąc, że po pierwsze pojęcia, 
którymi filozofia się zajmuje – czas, przestrzeń, byt, jedność, przyczyna, dobro, pięk-
no, podmiot, myślenie, sądzenie itd. – są niedefiniowalne w takim sensie, w jakim 
matematycy mogą definiować swoje pojęcia, po drugie zaś, że w filozofii nie ma nicze-
go, co moglibyśmy przyjąć jako wyjściowy pewnik. Nic nie jest tu bowiem oczywiste. 
Tak wygląda negatywna, by tak rzec, część programu Kanta. Część pozytywną można 
streścić w zaleceniu, by filozofia zaczęła się wzorować na fizyce zamiast na matema-
tyce. Mówiąc dokładniej, Kant postuluje, tak jak nieco wcześniej Hume, by w filozo-
fii spróbowano postępować podobnie jak od renesansu postępowano w badaniach 
przyrodniczych, co znalazło swój najpełniejszy wyraz w filozofii przyrody Newtona, 
poprzez połączenie empirii (obserwacji i eksperymentu) z budowaniem matematycz-
nych modeli badanej dziedziny zjawisk.

Tak wygląda „oficjalna warstwa” doktryny Kanta. Pod nią jednak znajduje się war-
stwa mniej oficjalna, na którą składa się m.in. to, że filozof czerpał z matematyki 
pełnymi garściami, a przy tym czynił to w bardziej fundamentalnych punktach swej 
filozofii i w sposób bardziej fundamentalny dla jego filozofii niż tam, gdzie od takich 
zapożyczeń programowo się odżegnywał. Najlepiej widać to wtedy, gdy okazuje się, 
że metafizyka musi przybrać postać filozoficznej teorii sądu i sądzenia. Do zbudo-
wania tej filozoficznej teorii sądu, a wraz z nią filozoficznej teorii pojęć i myślenia 
w ogóle, Kant wykorzystał pojęcie funkcji, które wówczas, mniej więcej w połowie 
XVIII wieku, zaczęło robić ogromną karierę właśnie w matematyce, a nie w filozofii. 
Termin ten już wtedy był fundamentem analizy. Wówczas jeszcze filozof z prawdzi-
wego zdarzenia mógł być zarazem kompetentny w matematyce i Kant do tej właś-
nie kategorii należał. W 1748 roku ukazała się dwutomowa praca Leonharda Eulera, 
jedno z ważniejszych dzieł ówczesnej matematyki, Introductio in analysin infinitorum 
(Wstęp do analizy wielkości nieskończonych), w którym pojęcie funkcji, rozumianej jako 
pewna operacja przekształcająca jedne obiekty w inne, ma znaczenie fundamentalne, 
jest filarem rozważań. Kant był pod ogromnym wrażeniem tego stanu rzeczy. Wedle 
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mojej wiedzy jednym z pierwszych, którzy to pojęcie zaproponowali na użytek roz-
ważań matematycznych, był Leibniz (w liście do Johanna Bernoulliego). Stało się to 
na przełomie XVII i XVIII wieku, po czym bardzo szybko, w ciągu kilkudziesięciu lat, 
zyskało ono fundamentalne znaczenie w matematyce. Otóż Kant wpadł na pomysł, 
by to samo pojęcie wykorzystać w analizie filozoficznej, do rozważań nad relacjami 
i zagadnieniami nie stricte matematycznymi, ale poddającymi się analizie metodami 
matematycznymi. Stąd zapewne wziął się jego projekt, by o sądzeniu jako o podsta-
wowej operacji umysłowej zacząć myśleć w kategoriach operacji, która pewne dane 
wejściowe przekształca w coś innego, w pewną strukturę. U Eulera funkcje były okreś-
lone przede wszystkim dla różnego rodzaju liczb. Kant natomiast zaproponował, by 
dziedzinę, w której występują funkcje sądzenia, zasadniczo rozszerzyć na wszelkie 
w ogóle przedmioty, o których możemy myśleć i o których możemy coś sądzić. Po-
trzebował do tego metody reprezentowania tych skrajnie niekiedy zróżnicowanych, 
niejednorodnych obiektów, o których mamy sądzić za pomocą pewnych operacji, za-
sadniczo bardzo zbliżonych do siebie pod względem logicznym. Gdzie jest element 
unifikujący tę nieskończoną różnorodność? Kant dostrzegł go w przestrzeni i cza-
sie jako pewnych systemach, które z jednej strony są systemami różnic, odstępów, 
interwałów, rozdzielających różne rzeczy, z drugiej zaś – stanowią medium, które 
pozwala jednolicie o różnych rzeczach sądzić, jako ujęcie tych rzeczy traktując ich 
reprezentację w przestrzeni i czasie. Cokolwiek ma być przedmiotem sądzenia, ar-
gumentem możliwego sądu, musi mieć reprezentację przestrzenną i czasową. W ję-
zyku Kanta, nieco odmiennym od tego, którym dziś zwykliśmy mówić o tych spra-
wach, brzmi to tak: cokolwiek ma być przedmiotem sądzenia, musi być zjawiskiem 
bądź przedstawieniem. By jednak uniknąć pewnych dezinterpretacji filozofii Kanta 
w duchu idealistycznym, należy pamiętać o tym, że gdy mówił on „przedstawienie”, 
nie miał na myśli stanu umysłu przedstawiającego coś od niego różnego, lecz to, co 
przedstawiane, przedmiot jako to, co jest przedstawiane, a więc rozważany z punktu 
widzenia jego miejsca w systemie naszych przedstawień, którego strukturę wyzna-
czają czas i przestrzeń.

To pierwszy punkt, w którym Kant wychodzi poza własną perspektywę i wskazuje 
na coś, co jest nam znacznie bliższe. Jego koncepcja, by myśleć o sądzeniu w katego-
riach matematycznych, chociaż nie naśladując matematyki i matematycznego sposo-
bu dowodzenia twierdzeń, tylko po prostu używając pojęć matematycznych, jak choć-
by pojęcia funkcji, wyznacza tor, którym pójdzie sto lat później nowoczesna logika. Jej 
rozwój, w trakcie którego, począwszy od końca XIX wieku, stała się ona stopniowo 
tym, czym jest dzisiaj, wynikał z przekonania, że jeśli chcemy pchnąć logikę na drogę 
naukową, to musimy przestać ją uprawiać jako dyscyplinę nieformalną, a musimy 
zacząć definiować podstawowe pojęcia logiczne za pomocą pojęć matematycznych. 
I to zdało egzamin.

Ważniejsze jednak w związku z kwestią aktualności filozofii Kanta wydaje mi się 
coś innego, a mianowicie jego doktryna przestrzeni i czasu jako form oglądania czy też 
form naoczności. Kant sformułował ją dziesięć lat przed Krytyką czystego rozumu, w 1770 
roku, w dysertacji zatytułowanej De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis 
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(O formie i zasadach świata dostępnego zmysłom oraz świata inteligibilnego)1. W rozprawie 
tej po raz pierwszy wysunął tezę, którą wiąże się najczęściej z Krytyką czystego rozumu, 
że czas i przestrzeń nie są przedmiotami ani własnościami na zewnątrz umysłu, ani 
nawet relacjami, czyli abstraktami, jak u Leibniza łączącymi różne substancje, tylko 
sposobem, w jaki umysł ogląda wszystko2. Kant włączył tę doktrynę praktycznie bez 
zmian do starszej o dziesięć lat Krytyki czystego rozumu. Jest to sytuacja dziwna, ponie-
waż w tym dziele filozof w zasadzie doktryny tej już nie wyznaje. Jest już o wiele dalej 
niż ta koncepcja czasu i przestrzeni jako subiektywnych czy podmiotowych form na-
oczności. Przez dziesięć lat, które upłynęły między napisaniem przez Kanta dysertacji 
profesorskiej a ukazaniem się Krytyki czystego rozumu, filozof zdążył zmienić poglądy 
na większość spraw. Dlaczego w takim razie Kant zachował tę archaiczną koncepcję? 
Trudno powiedzieć. Może po prostu, mimo że uważał ją za zasadniczo błędną, cały 
czas ją lubił. W filozofii, choć nieuchronnie zmieniamy poglądy, zwykle te dawne wciąż 
lubimy, bo są nasze, były kiedyś nasze i nigdy do końca naszymi być nie przestają.

Jednak właściwa Kantowska doktryna przestrzeni i czasu znajduje się gdzie indziej, 
a mianowicie w rozdziale zatytułowanym „Odparcie idealizmu”, który stanowi najbar-
dziej zaawansowany teoretycznie i metodologicznie fragment całego dzieła filozofa. 
Znajduje się tam, dokładnie w drugim wydaniu Krytyki czystego rozumu z 1787 roku, 
fragment zawierający pewne rozumowanie, które Kant nazywa „odparciem ideali-
zmu”3, a w którym dowodzi ni mniej, ni więcej tylko tego, że istnieją rzeczy w prze-
strzeni poza nami, na zewnątrz umysłu. Proszę zważyć, jak to się ma do twierdzenia, 
że czas i przestrzeń to tkwiące w umyśle, subiektywne formy oglądania. Otóż ma się 
nijak, a raczej, ściślej biorąc, stoi z nią w sprzeczności. Do tego, by coś znajdowało się 
w przestrzeni na zewnątrz umysłu, również przestrzeń musi tam być. Najciekawszą 
rzeczą w tym dowodzie jest jednak argument Kanta wykazujący konieczność przy-
jęcia istnienia rzeczy w przestrzeni poza nami. W zarysie jest on następujący. Na-
wet idealiści, którzy powątpiewają w istnienie rzeczy fizycznych, zgadzają się co do 
tego, że mamy dostęp do własnych stanów umysłowych (różnie nazywanych – ideami, 
percepcjami, przedstawieniami itp.). Chodzi o stany wewnętrzne, które są niepowąt-
piewalne, a tym, co podlega dyskusji, jest istnienie rzeczy fizycznych, będących ich 
domniemanym odpowiednikiem zewnętrznym. Otóż Kant powiada, że częścią zało-
żenia, iż posiadamy dostęp do naszych własnych stanów wewnętrznych, jest przyjęcie, 
że umiemy te stany wewnętrzne porządkować w czasie, tzn. ustalać ich następstwo 
czasowe i interwały między nimi. Jednak zdaniem filozofa to nie zadziała, jeżeli bę-
dziemy polegali jedynie na wewnętrznym poczuciu czasu. Opieranie się na własnym 
poczuciu czasu w celu ustalenia, co i kiedy się zdarzyło, przypomina – by odwołać 
się do analogicznej sytuacji opisywanej przez Ludwiga Wittgensteina4 – kupowanie 

1 I. Kant, O formie i zasadach świata dostępnego zmysłom oraz świata inteligibilnego, przeł. A. Banaszkie-
wicz, Kraków 2004.

2 Tamże, s. 31-32, 36-37.
3 Tenże, Krytyka czystego rozumu, t. 1, przeł. R. Ingarden, Warszawa 1986, s. 398-404.
4 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1972. Zob. zwłaszcza para-

grafy 265-267.
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kolejnych egzemplarzy tego samego wydania jakiejś gazety, aby sprawdzić, czy to, co 
tam napisano, jest prawdą. Jeśli chcemy ustalić obiektywny porządek czasowy, mu-
simy odwołać się do zegara albo czegoś, co może pełnić jego funkcję. Może być to 
zarówno sztuczny, mechaniczny lub elektryczny przyrząd, jak i dowolny proces, który 
cechuje pewna regularność i powtarzalność (cykliczność) i który jest w wystarczają-
cym stopniu dostępny naszej percepcji lub do którego możemy zyskać dostęp za po-
mocą odpowiedniej aparatury (dobowy i roczny ruch Ziemi, zmiany pór roku, rozpad 
promieniotwórczy itd.). Jedyną rzeczą, której z całą pewnością nie możemy użyć do 
mierzenia czasu, jest on sam. Możemy go mierzyć – z większą lub mniejszą dokładno-
ścią – jedynie za pomocą czegoś, co dzieje się w czasie. Otóż wspólną cechą wszystkich 
zegarów (dokładnych i niedokładnych, sztucznych i naturalnych), w odróżnieniu od 
wyobrażeń zegara, a więc zegarów tylko wyobrażonych, jest to, że znajdują się one na 
zewnątrz umysłu, że są czymś różnym od jego stanów. Są fizycznymi urządzeniami 
lub procesami, na które możemy spojrzeć, żeby „złapać” czas, w którym coś się dzie-
je. Gdy chcę sprawdzić, która jest godzina, nie ma sensu próbować sobie wyobrazić 
zegar i w tym wyobrażeniu szukać takiego ustawienia wskazówek, które wyda mi się 
właściwe. Trzeba spojrzeć na zegar, na ten prawdziwy – jest piętnaście po dwunastej. 
A ten prawdziwy zegar jest zawsze na zewnątrz.

Taki jest argument Kanta. Musimy przyjąć istnienie świata zewnętrznego jako 
warunek możliwości określeń czasowych, ponieważ świat ten to są zegary. Jeśli ist-
nieje świat wewnętrzny, który potrafimy porządkować w czasie, to istnieje też świat 
zewnętrzny, który służy jako zegar lub system zegarów. Tak wygląda w skrócie logika 
tego dowodu istnienia świata zewnętrznego, dowodu zwanego przez Kanta „odpar-
ciem idealizmu”.

Jak to prowadzi poza Kanta? Jak sam Kant prowadzi tu poza siebie, w każdym ra-
zie poza „podręcznikowego” siebie? Bo ten podręcznikowy Kant to przecież ktoś, kto 
twierdzi, że zarówno czas, jak i przestrzeń są tylko w nas i tylko subiektywnie porząd-
kują materiał wrażeniowy. Kant, który prowadzi poza tego podręcznikowego Kanta, 
to ten, który twierdzi, że czas i przestrzeń są pewnymi porządkami zarówno świata, 
jak i naszego umysłowego postrzegania tegoż świata. To zaś, co chce o nich powie-
dzieć istotnie nowego, to że są one jak najściślej ze sobą powiązane. Porządek czasowy 
jest nie do pomyślenia bez pewnych procesów zachodzących w przestrzeni. Podobnie 
w innych kontekstach Kant mówi, że również relacje przestrzenne są niemożliwe do 
pomyślenia bez porządku czasowego. Przestrzeń mierzymy czasem, potrzebnym np. 
na przebycie jakiegoś jej odcinka. Czas mierzymy przestrzenią, np. taką, jaką przeby-
wa wskazówka zegara. Innej miary nie mamy. Do czasu dochodzimy przez przestrzeń, 
do przestrzeni dochodzimy przez czas, a co za tym idzie (chociaż tego Kant wyraźnie 
nie mówi), układ odniesienia czysto przestrzenny i układ odniesienia czysto czasowy 
powstają wyłącznie przez abstrahowanie od pewnej bardziej podstawowej realności, 
która je w sobie łączy.

Kantowska teoria przestrzeni i czasu w późniejszych latach, zwłaszcza na przeło-
mie XIX i XX wieku, nie miała dobrej prasy, przede wszystkim w kontekście szcze-
gólnej teorii względności. Argumentowano, że jest to jeden z tych elementów filozofii 
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Kanta, które w świetle nowej fizyki tracą jakąkolwiek ważność dla współczesnego my-
ślenia. Ja zaryzykowałbym twierdzenie, że było tak dlatego, że miano przede wszyst-
kim na uwadze teorię czasu i przestrzeni jako form oglądania. Sądzę, że drugi Kant, 
ten, który jest w głębi Krytyki czystego rozumu, jest o wiele bliższy duchowi nowej fizy-
ki, bliższy niż np. przywoływany niejednokrotnie Leibniz, również w tym sensie, że 
Kant wskazuje na to, iż nasza zdolność ustanawiania czy też porządkowania czasu 
i przestrzeni, czyli ustalania relacji czasowych i przestrzennych, okazuje się zawsze 
z konieczności związana z pewnym punktem widzenia, jaki przyjmujemy w tej cza-
soprzestrzennej rzeczywistości, i wobec niego zrelatywizowana. Kant nie dostrzegał 
jednej rzeczy. Nie widział, jak daleko prowadzą konsekwencje takiego spojrzenia, a to 
m.in. z tej racji, że nie mógł przewidzieć pewnych empirycznych ustaleń, które przy-
szły później, takich choćby jak stałość prędkości światła we wszystkich inercjalnych 
układach odniesienia. Jednak pewne ramy pojęciowe, w tym zwłaszcza zrozumienie 
tego, że porządek czasowy i przestrzenny jest ustalany zawsze z pewnego punktu wi-
dzenia usytuowanego w czasie i przestrzeni, a nie spoza nich, nie z jakiejś, nazwijmy 
to, transcendentnej perspektywy, już u Kanta znajdujemy.

Streszczenie

W artykule rozważam Kantowską koncepcję czasu i przestrzeni jako czystych form naoczności, 
pokazując, że wbrew rozpowszechnionym interpretacjom między oboma sposobami porząd-
kowania danych naocznych zachodzi ścisły związek. Sprawia on, że czasu i przestrzeni nie 
można uważać za odrębne i niezależne od siebie porządki, lecz jedynie za dwa aspekty jednego, 
ogólniejszego porządku, który można nazwać czasoprzestrzenią. Pozwala to moim zdaniem 
uznać koncepcję Kantowską za pod pewnymi względami prekursorską w stosunku do roz-
ważań, które legły u podstaw szczególnej teorii względności. Pokazuję również, opierając się 
głównie na argumentacji Kanta zawartej w rozdziale „Odparcie idealizmu” w drugim wydaniu 
Krytyki czystego rozumu, że jego teorię naoczności i doświadczenia należy interpretować w du-
chu epistemologicznego realizmu, gdyż przestrzeń trzeba tu rozumieć nie tyle jako formę oglą-
dania zewnętrznego, ile jako porządek rzeczywistego istnienia przedmiotów poza umysłem.

Time, space, space-time: or, how Kant leads us beyond Kant

Summary

The paper discusses the Kantian conception of space and time as pure forms of intuition, 
showing that, contrary to many received interpretations, both modes of ordering sensory data 
are intimately related to each other. This close relationship between them justifies regarding 
them not as separate and mutually independent orders but as merely two aspects of one, more 
general order deserving to be called space-time. This allows, in my opinion, to regard Kant’s 
conception as in some respects precursory to the considerations that led to the special theory 
of relativity. I also try to show, relying chiefly on Kant’s argumentation proposed in „Refutation 
of Idealism”, a chapter in the second edition of the Critique of Pure Reason, that his theory of 
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intuition and experience should be interpreted in the spirit of epistemological realism, since 
space is here to be understood not merely as the form of outer sense but also as an order of real 
existence of objects outside the mind.



FIZyKa I KoSmoLogIa

WieSłaW M. Macek

Uwagi o rozumieniu czasu i przestrzeni  

w fizyce i filozofii

Czym jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem.
Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem.

św. Augustyn, Wyznania

Klasyczne koncepcje czasu i przestrzeni

Klasyczne wyobrażenie o absolutnej płaskiej przestrzeni pochodzi od starożytnego 
matematyka Euklidesa z Aleksandrii (365-270 przed Chr.)1. Trzeba przyznać, że do 
tej pory geometria euklidesowa dobrze opisuje przestrzeń fizyczną na skalach ma-
kroskopowych, ale załamuje się na bardzo małych odległościach porównywalnych 
z rozmiarami atomów (rzędu 10-10 m), gdzie zaczynają być istotne efekty kwantowe, 
a także w pobliżu bardzo silnych pól grawitacyjnych, np. w otoczeniu czarnych dziur 
o niewielkich rozmiarach rzędu kilkunastu kilometrów i o masach porównywalnych 
do masy Słońca albo większych od niej.

Natomiast filozoficzne podstawy ujęcia czasu i przestrzeni zawdzięczamy niemiec-
kiemu filozofowi z Królewca Immanuelowi Kantowi (1724-1804), który co prawda uwa-
żał, że czas i przestrzeń dotyczą rzeczywistości empirycznej (patrz rys. 1), ale w swej 
koncepcji idealnych form transcendentalnych wiązał je z wyobrażeniami umysłu, 
który nie jest w stanie wyobrazić sobie materii inaczej jak tylko poprzez aprioryczne 
kategorie czasu i przestrzeni.

1 Euklides, Elementy. Teoria proporcji i podobieństwa, przeł. P. Błaszczyk, K. Mrówka, Kraków 2014.
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Dla Isaaca Newtona (1643-1727), który pojmował świat w sposób mechanistyczny, 
absolutna przestrzeń była jakby „workiem” na rozmaite ciała materialne, które po-
ruszają się w czasie po trajektoriach zgodnie z prawami mechaniki; czas i przestrzeń 
są od siebie całkowicie niezależne2. Naturalnie w tym podejściu można wyobrazić so-
bie nawet pustą przestrzeń bez materii. Nawiasem mówiąc, Pierre Simon de Laplace 
(1749-1827) był nawet przekonany, że gdybyśmy znali położenia początkowe tych ciał, 
to na podstawie praw mechaniki newtonowskiej bylibyśmy w stanie przewidzieć do-
wolne zdarzenie w dowolnym czasie i w dowolnym miejscu w przestrzeni.

Natomiast Gottfried W. Leibniz (1646-1716) myślał o czasie i przestrzeni jako o re-
lacjach porządkujących rzeczy lub zdarzenia. Dlatego wedle niego Bóg stworzył 
Wszechświat razem z czasem i przestrzenią. Nie można wyobrażać sobie przestrzeni 
bez materii. Mamy tu więc zapewne początek myślenia o pojęciu czasoprzestrzeni.

Podsumowując, zgodnie z mechaniką klasyczną ciała materialne poruszają się 
w przestrzeni po swych torach z powodu sił działających na te ciała. Zgodnie z zasa-
dą przyczynowości siły te są niezbędne do zmiany prędkości bądź trajektorii ruchu 
tych ciał.

Szczególna teoria względności

Nowoczesną koncepcję czasoprzestrzeni jako zbioru zdarzeń zlokalizowanych w cza-
sie i przestrzeni zawdzięczamy niewątpliwie geniuszowi Alberta Einsteina (1879-1955). 
W 1905 roku zaproponował on bowiem szczególną teorię względności, która opisuje 
dynamikę ciał materialnych przy dużych prędkościach, nawet tych porównywalnych 
z prędkością światła.

Einstein posłużył się tu pojęciem czterowymiarowej czasoprzestrzeni sformułowa-
nej przez Hermanna Minkowskiego (1864-1909). Punkty są w niej określone przez czte-
ry składowe: jeden wymiar odpowiada czasowi, a trzy pozostałe wymiary – klasycznej 

2 I. Newton, Matematyczne zasady filozofii przyrody, przeł. J. Wawrzycki, Kraków 2011.

Rys. 1. Kanta koncepcja czasu i przestrzeni jako podstawowych form zmysłowych
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przestrzeni fizycznej. Dla danego punktu czasoprzestrzeni możemy skonstruować 
tzw. stożek świetlny, czyli zbiór punktów, którego odległość czasoprzestrzenna jest 
zerowa; oznacza to, że zdarzenia te można połączyć sygnałem z graniczną prędkością 
światła (patrz rys. 2).

Okazuje się, że z uwagi na zasadę względności prawa dynamiki powinny być takie 
same we wszystkich inercjalnych układach odniesienia (tzn. poruszających się ru-
chem jednostajnym prostoliniowym). Jeśli ponadto prędkość światła w próżni c, która 
jest maksymalną prędkością rozchodzenia się sygnałów we Wszechświecie, nie zależy 
od układu odniesienia, powinniśmy zgodnie z transformacją sformułowaną przez 
holenderskiego fizyka Hendrika Lorentza (1853-1928) mieć do czynienia z dylatacją 
czasu i skróceniem długości w układach poruszających się względem obserwatora. 
W szczególności pojęcie równoczesności staje się względne, czyli zależy od układu 
odniesienia. Ponadto dowolna masa m jest równoważna energii E, zgodnie ze znanym 
wzorem Einsteina: E = mc2.

Czas w ogólnej teorii względności

Jednakże prawdziwa rewolucja w naukowym rozumieniu czasu i przestrzeni dokona-
ła się dopiero ponad sto lat temu (1916) dzięki powstaniu ogólnej teorii względności, 
która opisuje dynamikę materii w przypadku silnych pól grawitacyjnych. Okazuje się, 
iż z ogólnej zasady względności, aby prawa fizyki nie zależały od układu odniesienia 
(nawet w układach nieinercjalnych, tzn. poruszających się z przyśpieszeniem), wynika, 
że czasoprzestrzeń i materia nie mogą być od siebie niezależne.

Wedle Einsteina grawitacja objawia się bowiem zakrzywieniem lokalnej czasoprze-
strzeni (rys. 3). Zamiast płaskiej czterowymiarowej przestrzeni Minkowskiego mamy 
do czynienia z przestrzenią nieeuklidesową o krzywiźnie dodatniej (sferycznej) lub 
ujemnej (hiperbolicznej), czyli z przestrzenią Georga F.B. Riemanna (1826-1866). Geo-
metria Minkowskiego (czterowymiarowy odpowiednik trójwymiarowej przestrzeni 
Euklidesa) jest więc jedynie szczególnym przypadkiem geometrii Riemanna. Dlatego 
w wielkim skrócie można powiedzieć, że:

Rys. 2. Stożek świetlny w szczególnej teorii względności
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• masa (energia) wskazuje czasoprzestrzeni, jak się zakrzywić,
• czasoprzestrzeń mówi masie, jak się poruszać.

odkrycie fal grawitacyjnych

Dzięki odkryciu fal grawitacyjnych przez międzynarodowy zespół LIGO w roku 2016, 
czyli w setną rocznicę powstania ogólnej teorii względności, jesteśmy obecnie świad-
kami niezwykłego doświadczalnego potwierdzenia ogólnej teorii względności (patrz 
rys. 4). Zgodnie ze scenariuszem przedstawionym na rys. 5 tak silne fale grawitacyjne 
powstały kilka miliardów lat temu w wyniku połączenia się dwóch czarnych dziur 
o masach rzędu 30 mas Słońca. Spora część tej olbrzymiej energii wyzwolonej w tym 
procesie (ok. 5%, odpowiadającej trzem masom Słońca) została wysłana w postaci fal 

Rys. 3. Zakrzywienie przestrzeni Riemanna

Rys. 4. Pomiary eksperymentalne LIGO wraz z przewidywaniami teoretycznymi  
(Phys. Rev. Lett., 116, 061102, 2016)
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grawitacyjnych, które są w rzeczy samej zaburzeniami zakrzywionej czasoprzestrzeni 
w pobliżu czarnych dziur.

Pojęcie hiperprzestrzeni

Aby zrozumieć siły grawitacyjne na ekstremalnie małej skali Plancka (rzędu 10-35 m), 
gdzie efekty kwantowe powinny odgrywać istotną rolę, rozważa się pojęcie hiper-
przestrzeni3. Te dodatkowe wymiary odpowiadają za grawitację; są one jednak tak 
niewielkie w porównaniu ze skalami makroskopowymi, że nie możemy ich praktycz-
nie dostrzec w obserwowanym świecie. Mówimy zatem o wymiarach „zwiniętych”, 
czyli skompaktyfikowanych. Przykładem takiej hiperprzestrzeni jest tzw. rozmaitość 
(kształt) Calabiego–yau, użyteczna w teorii strun. Dwuwymiarowy obraz takiej sze-
ściowymiarowej hiperprzestrzeni jest przedstawiony na rys. 64.

3 W.M. Macek, On the Origin and Existence of the World, „Studies in Science and Theology” 2015, vol. 15, 
s. 69-81.

4 S.T. yau, S. Nadis, Geometria teorii strun. Ukryte wymiary przestrzeni, przeł. B. Bieniok, E.L. Łokas, 
Warszawa 2012.

Rys. 5. Symulacja zjawiska łączenia się czarnych dziur, które wytwarza silne fale grawitacyjne

Rys. 6. Projekcja przestrzeni Calabiego–yau ukazująca skompaktyfikowanie dodatkowych 
wymiarów odpowiedzialnych za grawitację w teorii strun
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Kwestia rzeczywistości w mechanice kwantowej
Ty wierzysz w Boga, który gra w kości,
a ja w prawa i zupełny porządek.

Albert Einstein, List do Maxa Borna

Pojęcie klasycznej czasoprzestrzeni załamuje się w teorii kwantowej. Zgodnie z zasa-
dą nieokreśloności Wernera Heisenberga (1901-1976) położenie i czas nie mogą być 
jednocześnie określone5.

Paradoks Einsteina–Podolskiego–Rosena

W roku 1935 Albert Einstein, Borys Podolski i Natan Rosen zademonstrowali swe po-
glądy na rzeczywistość w mikroświecie, argumentując, że trzy – zdawałoby się oczy-
wiste – zasady:

• realizm
• indukcja
• lokalność,

nie mogą być jednocześnie spełnione w teorii kwantowej6.

Dualizm w mechanice kwantowej

W roku 1935 Erwin Schrödinger (1887-1961) zaproponował pewne doświadczenie my-
ślowe (thought experiment) z metaforą kota, zwanego odtąd w literaturze naukowej 

„kotem Schrödingera”. W doświadczeniu, pokazanym na rys. 7, foton ze źródła lase-
rowego pada na posrebrzane półprzepuszczalne zwierciadło. Powiedzmy, że z praw-
dopodobieństwem 1/2 foton przejdzie przez zwierciadło oraz z tym samym prawdo-
podobieństwem zostanie on od zwierciadła odbity. Naturalnie, jeśli foton zostanie 
odbity, to możemy obserwować jego właściwości falowe, np. obraz interferencyjny 
wzmacniających i osłabiających się oddziałujących na siebie fal, a zatem nic drama-
tycznego dziać się nie może. Jeśli natomiast foton przejdzie przez zwierciadło, może 
być zarejestrowany przez detektor w pewnym pudełku ustawionym na jego drodze. 
Tym razem detekcja fotonu służy jako zapalnik jakiegoś urządzenia rozrywającego 
butelkę z cyjankiem, która z kolei zabija kota siedzącego w tymże pudełku. Trzeba 
tylko zastosować tak szybki przełącznik za zwierciadłem, który gwarantuje, że foton 
nie może zostać poinformowany o tym, czy ma się zachować jak cząstka, czy jak fala, 
dopóki nie zostanie zarejestrowany (jest to technicznie możliwe). Wtedy nie możemy 
więc określić, czy kot jest żywy czy martwy, dopóki nie otworzymy pudełka.

Z filozoficznego punktu widzenia ten wniosek jest paradoksalny, choć mamy już 
całkiem przekonujące dowody eksperymentalne potwierdzające dziwaczną naturę 
rzeczywistości w bardzo małych skalach. Okazuje się zatem, że z uwagi na dualizm 

5 B. d’Espagnat, In Search of Reality, New york–Berlin 1983.
6 W.M. Macek, Teologia nauki według księdza Michała Hellera, Warszawa 2010, wyd. II – 2014.
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korpuskularno-falowy nie można się już trzymać wyłącznie klasycznego pojęcia bytu 
i czasoprzestrzeni w teorii klasycznej7. Nowa fizyka8 powinna zatem dostarczyć osta-
tecznego wyjaśnienia Wszechświata9, który, jak wierzymy, nadaje sens także naszemu 
istnieniu10.

Podsumowanie

Pomimo rozmaitych sposobów interpretacji nie ma raczej wątpliwości, że szczegól-
na i ogólna teoria względności oraz teoria kwantowa stawiają filozofię wobec nowej 
koncepcji czasu i przestrzeni. Można się spodziewać, że zrozumienie problemu czasu 
i przestrzeni rzuci nowe światło na fundamentalne pytanie Leibniza o rację istnienia 
Wszechświata: „Dlaczego istnieje raczej coś niż nic?”.

Streszczenie 

Rewolucja w nauce współczesnej, m.in. powstanie szczególnej i ogólnej teorii względności, 
które dotyczą odpowiednio obszarów dużych prędkości bliskich prędkości światła oraz sil-
nych pól grawitacyjnych, a także teorii kwantowej dla bardzo małych odległości, ma istotne 
skutki filozoficzne. Okazuje się bowiem, że teorie fizyczne domagają się nowego pojęcia czasu 
i przestrzeni, wychodzącego poza klasyczne pojęcia przestrzeni euklidesowej i bezwzględnego 
czasu. Można zatem się spodziewać, że zrozumienie problemu czasoprzestrzeni rzuci nowe 
światło na fundamentalne pytanie Leibniza o racje istnienia Wszechświata: „Dlaczego istnieje 
raczej coś niż nic?”.

7 Tenże, On being and non-being in science, philosophy, and theology, w: Interpretations of Reality: a Dialogue 
among Theology and Sciences, ed. P. Coda, R. Presilla, Rome 2000, s. 119-132.

8 M. Heller, Nowa fizyka i nowa teologia, Tarnów 1992.
9 Tenże, Ostateczne wyjaśnienia Wszechświata, Kraków 2008.
10 Tenże, Sens życia i sens Wszechświata: studia z teologii współczesnej, Tarnów 2002; W.M. Macek, Teologia 

nauki, w: Oblicza racjonalności. Wokół myśli Michała Hellera (Księga Jubileuszowa), red. B. Brożek, J. Mączka, 
W.P. Grygiel, M.L. Hohol, Kraków 2011, s. 203-237.

Rys. 7. Detekcja fotonu w doświadczeniu EPR
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Comments on understanding time and space in physics and philosophy

Summary

The revolution in contemporary physics including the foundation of special and general 
theories of relativity describing, respectively, the regions of large velocities close to the speed of 
light and strong gravitational forces; and, the development of a quantum theory on very small 
distances, should give rise to important philosophical consequences. It appears that these new 
theories require quite novel notions of space and time going far beyond the classical concepts 
of Euclidean space and absolute time. Hence one can expect that understanding the question 
of space-time could shed a new light on the fundamental dilemma raised by Leibniz about the 
reasons of the existence of our world: Why is there something rather than nothing?
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Uwagi na temat pojęcia czasu

Zamierzam tutaj poruszyć pewien problem związany z pojęciem czasu stosowanym 
w fizyce. Nie będzie mi chodziło o rewolucję związaną z tym pojęciem, wywołaną 
przez teorię względności (szczególną) Einsteina. W XIX wieku powstał problem mniej 
znany wśród laików, a chyba głębiej sięgający w podstawy filozoficzne fizyki. Jest to 
problem kierunku czasu w fizyce.

Wyróżnianie kierunku czasu w codziennym doświadczeniu jest oczywiste. Skoro 
szklanka się stłukła i mleko rozlało, to nic się na to nie poradzi. Nie da się przepro-
wadzić procesu odwrotnego, można najwyżej obejrzeć nakręcony film w odwrotnym 
kierunku. O co więc chodzi? Problem sprawiają podstawowe prawa dotyczące ruchu 
punktów materialnych (czyli prawa Newtona) oraz koncepcje dotyczące budowy ciał – 
złożonych z małych kulek działających na siebie siłami i zderzających się sprężyście, 
tzn. bez straty energii kinetycznej. Otóż zarówno prawa Newtona, jak i prawa zderzeń 
sprężystych nie wyróżniają kierunku czasu.

Szczególnie wyraźnie wystąpiło to w analizie własności i procesów zachodzących 
w gazach. Wiadomo, że procesy takie jak dyfuzja, przepływ ciepła i inne odbywają 
się tylko w jednym kierunku. Ludwig Boltzmann stworzył opis gazów, przyjmując 
za podstawę prawa mechaniki. Drugim zasadniczym elementem – i tutaj tkwi sedno 
sprawy – było użycie kategorii prawdopodobieństwa. Mówiąc w wielkim uproszczeniu, 
Boltzmann obliczał, jaki jest najbardziej prawdopodobny przebieg procesu. Jedno-
kierunkowy charakter ewolucji wynikał z przechodzenia ze stanów mniej prawdopo-
dobnych do bardziej prawdopodobnych. Argument ten ma jednak słabą stronę: jeśli 
zapytamy, jaki jest najbardziej prawdopodobny stan poprzedzający stan obecny, to 
również otrzymamy stan bardziej prawdopodobny. Prowadziłoby to do paradoksal-
nych wniosków – bardziej prawdopodobne byłoby to, że ślady przeszłości, np. ruiny 
zamku, powstały przypadkowo, a nie tak, jak sądzimy, że świadczą one o działalności 
człowieka.
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Trudność polega tutaj na tym, że pojedyncze procesy są nadal ściśle odwracalne, 
natomiast średnie wielu procesów, co ujmuje rachunek prawdopodobieństwa, zacho-
wują się już jak nieodwracalne. Proponowano różne sposoby pokonania tej trudności, 
powołując się (jak czynił to Boltzmann) np. na fluktuacje.

Wydaje mi się, że najciekawsze i chyba najlepsze rozwiązanie problemu zapropo-
nował Carl Friedrich von Weizsäcker1. Odnosi się ono do struktury doświadczenia 
i warunków jego możliwości.

Rozwiązaniem tego problemu jest przyjęcie – tu cytuję von Weizsäckera – że

[…] w każdej chwili cała przeszłość jest faktem dokonanym, który zasadniczo możemy 
uważać za znany; przyszłość natomiast jest jeszcze nieokreślona i w zasadzie może być 
przepowiedziana za pomocą metod statystycznych.

Znaczenie rozróżnienia między przeszłością a przyszłością staje się wyraźniejsze, 
gdy zastanowimy się nad strukturą doświadczenia. W fizyce, a także w innych na-
ukach przyrodniczych, przygotowuje się przedmiot doświadczenia, następnie bada 
się jego zachowanie. Można wysunąć hipotezę, że rozróżnienie między przeszłością 
a przyszłością tkwi nie tylko w metodyce doświadczenia i dotyczy nie tylko nauk przy-
rodniczych, lecz jest warunkiem wstępnym wszelkiego doświadczania. Bliskość filo-
zofii Kanta nie jest tutaj przypadkowa.

Streszczenie

Artykuł wyjaśnia, skąd się wziął w fizyce problem wyróżnienia kierunku czasu, i przedstawia 
próbę uporania się z nim podjętą przez Carla Friedricha von Weizsäckera.

Remarks on the notion of time

Summary

The article is concerned with the problem of the direction of time, its origin in physics, and an 
attempt at tackling it taken by Carl Friedrich von Weizsäcker.

1 W przedstawionych tutaj rozważaniach korzystam w istotnej mierze z artykułu C.F. von Weizsä-
ckera („Annalen der Physik” 1939, Bd. 36, zamieszczonego w jego książce Einheit der Natur (wersja polska: 
C.F. von Weizsäcker, Jedność przyrody, przeł. K. Napiórkowski, Warszawa 1978, rozdz. II, 2).
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Wyjątkowość ogólnej teorii względności  

alberta Einsteina i jego stylu myślowego1

Wstęp

W roku 2015 upłynęło 100 lat od sformułowania przez Alberta Einsteina ogólnej teo-
rii względności (OTW), jednej z najważniejszych, jakie pojawiły się w dziejach fizyki 
i całej nauki. Teoria ta doskonale opisuje zjawisko grawitacji i odpowiada na niepo-
stawione przez Izaaka Newtona pytanie o jej naturę. W koncepcji Einsteina oddziały-
wania grawitacyjne są aspektem własności geometrii czasoprzestrzeni. Tym samym 
grawitacja ma naturę geometryczną.

Zgodnie z prawem grawitacji Newtona siła ciążenia między dwoma masami 
punktowymi jest wprost proporcjonalna do tych mas i odwrotnie proporcjonalna do 
kwadratu odległości między nimi. Teoria ta podaje prawo (mające charakter relacji 
algebraicznej) oddziaływania między masami, nie wnikając w to, czym jest grawita-
cja. Doskonale się sprawdza przy ciążeniach występujących w układzie planetarnym 
podobnym do słonecznego, lecz załamuje się przy większych ciążeniach. Teoria Ein-
steina musi zastąpić teorię Newtona w większych skalach energii pola grawitacyjnego. 
Dla słabych pól grawitacyjnych teoria Einsteina przechodzi w teorię Newtona, ale ta 
korespondencja ma charakter formalny, ponieważ te dwie koncepcje są pojęciowo 
odrębne; używają innych języków pojęciowych i odmiennych narzędzi matematycz-
nych. Jednak piękno fizyki polega m.in. na tym, że fizycy dysponują szeregiem tzw. 
teorii efektywnych, które opisują świat w różnych skalach – poprawnie i wiarygodnie.

1 Artykuł w nieco zmienionej formie ukazał się w czasopiśmie „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 
2012, nr 18.
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Rewolucyjność teorii Einsteina zasadza się na nowym i niezwykle przenikliwym 
zrozumieniu pojęcia czasu i przestrzeni oraz na nowatorskim opisie dynamicznej 
natury przestrzeni w kontekście obecności w niej mas, energii, co umożliwia opis 
zjawisk ciążenia w bardzo wielkim obszarze zjawisk. Fizykom OTW służy do opisu 
układów fizycznych; kosmologom i astrofizykom – do konstrukcji modeli będących, 
zgodnie z określeniem Nancy Cartwright, autonomicznymi jednostkami badawczymi, 
którymi uczeni zajmują się w swojej pracy. Na przykład odkrycie fali grawitacyjnej 
nie byłoby możliwe, gdyby wcześniej nie opracowano modelu dwóch zderzających się 
galaktyk zawierających we wnętrzu czarne dziury. Dzięki temu modelowi wiedziano, 
jakiego sygnału poszukujemy.

Największym układem grawitacyjnie związanym, do którego teoria grawitacji 
może być odnoszona, jest Wszechświat jako całość. Jest on największym modelem 
teorii grawitacji Einsteina. Jeśli zbudujemy prosty model kosmologiczny oparty na za-
sadzie kosmologicznej sformułowanej przez uczonego (tylko nazwa „zasada kosmolo-
giczna” pochodzi od Edwarda A. Milne’a), to w modelu tym pojawiają się osobliwości 
kosmologiczne, w których model się załamuje (nieskończone gęstości energii, krzy-
wizny etc.). Naturalną interpretacją tego faktu jest tzw. obcięcie energetyczne modelu 
kosmologicznego na skalach energii Plancka, co oznacza zastąpienie modelu Einstei-
na modelem kwantowym. W przypadku ogólniejszym pole grawitacyjne (potencjał 
pola) spełnia równanie Poissona, które jest równaniem różniczkowym drugiego rzędu 
na potencjał tego pola przy zadanym rozkładzie mas w przestrzeni.

Ogólna teoria względności koresponduje z teorią Newtona dla słabych pól. W tej 
koncepcji występuje tzw. stała grawitacji, która pochodzi z teorii Newtona i jest śla-
dem po korespondencji obu koncepcji. W ujęciu Einsteina trójwymiarowa przestrzeń 
jest zastąpiona czterowymiarową czasoprzestrzenią, której trzy wymiary są prze-
strzenne oraz jeden wymiar jest czasowy. Czasoprzestrzeń jest realnością, do której 
odnoszą się prawa fizyki relatywistycznej, jej natura jest fundamentalna. Przestrzeni 
nie można wydzielić z czasoprzestrzeni, ponieważ czas i przestrzeń są ze sobą zespo-
lone z natury. Warto zauważyć, że pojęcie czasoprzestrzeni pojawiło się w fizyce już 
wcześniej, w kontekście szczególnej teorii względności, będącej teorią pomiaru czasu 
i przestrzeni dla zjawisk relatywistycznych.

Pojęcie czasoprzestrzeni zostało do fizyki wprowadzone przez Hermanna Minkow-
skiego (dzisiaj tę czasoprzestrzeń, która zawiera się w szczególnej teorii względności, 
nazywamy czasoprzestrzenią Minkowskiego) i spotkało się z ostrą krytyką środowiska 
fizyków, w tym Einsteina. Wykład Minkowskiego w Kolonii, w którym to pojęcie po 
raz pierwszy się pojawiło, został przyjęty niezwykle chłodno, a przez niektórych był 
uznany za bulwersujący. Einstein uznał to pojęcie za niepotrzebne, ponieważ geome-
tria euklidesowa powinna być wystarczająca w fizyce. Geometria czasoprzestrzeni 
Minkowskiego, tak samo jak geometria ogólnej teorii względności, jest nieeuklideso-
wa, ponieważ w czasoprzestrzeni fundamentalna struktura to struktura kauzalna wy-
nikająca z faktu, że prędkość światła jest maksymalną prędkością przekazu informacji.

Czasoprzestrzeń OTW jest dynamiczna i ten fakt stanowi podstawowe odkry-
cie Einsteina. Jej elementami są zdarzenia. Dynamiką czasoprzestrzeni rządzą 
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Einsteinowskie równania pola, które są zadane dla metryki tej czasoprzestrzeni. 
Równania te stanowią bardzo skomplikowane układy równań cząstkowych drugie-
go rzędu, dla których znamy tylko pewne szczególne rozwiązania. Lewa strona tych 
równań opisuje krzywiznę czasoprzestrzeni, natomiast prawa – opisuje źródło pola 
grawitacyjnego.

W tej pracy zawęzimy nasze uwagi na temat koncepcji Einsteina do zagadnie-
nia kosmologicznego. Uczony jest uważany za twórcę kosmologii relatywistycznej 
i pierwszego relatywistycznego modelu Wszechświata, który powstał w roku 1917. 
Ten model bazuje na szczególnym rozwiązaniu Einsteinowskich równań pola dla 
Wszechświata statycznego, wypełnionego materią spełniającą tzw. zasadę kosmolo-
giczną. Zgodnie z tą zasadą własności Wszechświata nie zależą od punktu przestrzeni 
(jednorodność) oraz kierunku wyprowadzonego z danego punktu (własność izotro-
powości). To założenie zdecydowanie upraszcza równania Einsteina, sprowadzając je 
do równania różniczkowego zwyczajnego na pojedynczą funkcję czasu zwaną czyn-
nikiem skali. Czynnik skali charakteryzuje ewolucję Wszechświata dla różnych jego 
parametrów, które musimy zadać. Rozwiązania uczonego dotyczące Wszechświata 
określają lokalną strukturę czasoprzestrzeni, pozostawiając wolnym parametrem jego 
kształt (topologię).

Filozofia fizyki Einsteina była dyskutowana w pracach Leszka M. Sokołowskiego 
i Andrzeja Staruszkiewicza2. W artykule zwracamy uwagę na kontekst kosmologiczny 
tej filozofii. Dla zbadania charakterystyki myślenia Einsteina o kosmologicznych kon-
sekwencjach jego ogólnej teorii względności ograniczymy się do dwóch kontekstów: 
odkrytego przez niego statycznego rozwiązania oraz problemu stałej kosmologicz-
nej. Dokonamy wreszcie podsumowania koncepcji czasoprzestrzeni OTW, w której 
Wszechświat jest jednym z modeli. Postawimy pytanie natury ontologicznej: jaka jest 
natura pojęcia czasoprzestrzeni OTW.

myślenie kategoriami Newtona źródłem paradoksów i błędnych 
interpretacji zjawisk natury relatywistycznej – czyli o wysiłku 

wyjaśniania w kategoriach relatywistycznych

Ostatnio Marek Abramowicz pokazał negatywne skutki, jakie może spowodować my-
ślenie o ekspansji Wszechświata w kategoriach separacji czasu i przestrzeni3. Jako stu-
dium przypadku wybrał zjawisko, które jest efektem czysto relatywistycznym. Kiedy 
Wszechświat nie jest traktowany jako czasoprzestrzeń, ale jako odseparowana prze-
strzeń i czas (relikt myślenia kategoriami newtonowskimi w teorii relatywistycznej), 
powstają błędy w rozumieniu ekspansji kosmologicznej.

2 L.M. Sokołowski, Alberta Einsteina filozofia fizyki, w: Filozofować w kontekście nauki, red. M. Heller i in., 
Kraków 1987, s. 1-11; A. Staruszkiewicz, Filozofia fizyki teoretycznej Einsteina i Diraca, „Przestrzenie Teorii” 
2002, nr 1, s. 149-160.

3 M.A. Abramowicz, Spacetime is not just space and time, „New Astronomy Review” 2008, no. 51, s. 799-
-802.



FIZyKA I KOSMOLOGIA4444

Odkrycie idei ekspansji Wszechświata jest przykładem, jak rodzą się nowe idee 
oraz jak przebiega proces ich percepcji4. Istotną rolę odgrywają w nim aspekty, które 
można zrozumieć na gruncie Fleckowskiej koncepcji stylów myślowych5. Idea rozsze-
rzającego się Wszechświata długo konkurowała z ideą Newtonowskiego Wszechświa-
ta statycznego. Idea Newtonowskiej przestrzeni okazała się jeszcze trwalsza.

Zagadnienie to można przedstawić na przykładzie odkrycia liniowego prawa Hub-
ble’a, opisującego zależność prędkości oddalania się galaktyk od ich względnej odległości. 
Zależność tę możemy wyprowadzić na różne sposoby. Jednym z nich jest odwołanie się 
do postulatu zwanego zasadą kosmologiczną. Zgodnie z nią Wszechświat w dużej skali 
jest taki, że dla obserwatora patrzącego w dowolnym kierunku i z dowolnego miejsca 
jego obraz jawi się jako identyczny. To założenie jest punktem wyjścia kosmologii i zosta-
ło wprowadzone do niej przez samego Einsteina. Dzisiejsze obserwacje astronomiczne 
anizotropii promieniowania reliktowego dobrze potwierdzają tę zasadę. Z teoretycznego 
punktu widzenia miała ona kapitalne znaczenie, ponieważ pozwoliła na zdecydowane 
ograniczenie liczby możliwych rozwiązań Einsteinowskich równań pola i konstrukcję 
modelu kosmologicznego. Odkrycie liniowej zależności Hubble’a miało też wpływ na sa-
mego Einsteina, który dowiedziawszy się o jej odkryciu, wycofał się z wprowadzenia sta-
łej kosmologicznej do równań pola6. Jak ogólnie wiadomo, fizyk wprowadził tę stałą dla 
uzyskania rozwiązania statycznego, zgodnego z jego przekonaniami, że Wszechświat 
(tak jak u Newtona) jest zasadniczo niezmienny7. Tak więc sam Einstein, z którego teorii 
wynika nowy obraz przestrzeni, przejawiał przywiązanie do modelu Newtonowskiego.

Niektórzy autorzy popularyzujący dokonania kosmologii przedstawiają prawo 
Hubble’a jako potwierdzenie ogólnej teorii względności. Nie jest to jednak prawda, 
ponieważ prawo to otrzymaliśmy, zakładając jedynie zasadę kosmologiczną (albo 
równoważnie metrykę Robertsona–Walkera). Z powyższych rozważań wynika, że 
prawo Hubble’a zostało dopasowane do przewidywań modelu kosmologicznego z li-
niową ekspansją radialną i bliscy współpracownicy amerykańskiego astronoma mieli 
świadomość, że uzyskane dane obserwacyjne (zmiany w obrazie widma świetlnego 
pierwiastków, tzw. przesunięcie ku czerwieni) nie muszą potwierdzać któregoś z mo-
deli: statycznego lub dynamicznego. Uważali, że odkryta przez nich zależność miała 
charakter empiryczny. Innymi słowy: nie używali oni prawa Hubbleʼa jako testu dla 
modelu kosmologicznego. We wspólnej pracy Edwina Hubble’a i Richarda C. Tolmana 
czytamy, że najłatwiejszym wyjaśnieniem otrzymanej przez astronoma zależności 
jest ucieczka mgławic (rozszerzanie się Wszechświata)8. Lecz nie wykluczali oni in-

4 M. Szydłowski, A. Krawiec, Idea ewolucji Wszechświata, jej geneza, percepcja i filozoficzne uwarunkowania, 
„Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2012, nr 8, s. 7-31.

5 Tamże.
6 H. Nussbaumer, Einstein’s conversion from his static to an expanding universe, „The European Physical 

Journal H” 2014, no. 39, s. 37; C. O’Raifeartaigh, B. McCann, W. Nahm, S. Mitton, Einstein’s steady-state 
theory: an abandoned model of the cosmos, „The European Physical Journal H” 2014, no. 39, s. 353-367.

7 S. Walter, Hermann Minkowski and the scandal of spacetime, „ESI NEWS” 2008, no. 3, s. 6-8.
8 E. Hubble, R.C. Tolman, Two methods of investigating the nature of the nebular red-shift, „Astrophysical 

Journal” 1935, no. 82, s. 302-337.
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nej interpretacji, np. takiej, że jest to związane z ruchem w lokalnym spoczywającym 
układzie współrzędnych, jak to ma miejsce w modelu Milne’a, gdzie przesunięcie ku 
czerwieni jest efektem kinematycznym9. Te dwa zasadniczo różne efekty długo nie 
były odróżniane, a obie przyczyny mogły prowadzić do poczerwienienia w widmach 
galaktyk.

W odróżnieniu tych dwóch efektów (i odseparowaniu tego, który ma znaczenie 
kosmologiczne) kluczową rolę odegrał Georges Lemaître10. Od niego pochodzi termin 

„pozorny efekt Dopplera”. Jego praca została opublikowana dwa lata przed dziełem 
Hubble’a. Niewątpliwą zasługą Lemaître’a było skojarzenie przesunięcia ku czerwie-
ni widm odległych galaktyk z ekspansją Wszechświata, ponieważ Humason, Hubble 
i Tolman nie widzieli powodu, aby łączyć go z teorią względności Einsteina, i nawet 
wtedy, gdy redshift był interpretowany kosmologicznie, to efekt ten rozpatrywali oni 
raczej w ramach kosmologii Milne’a jako zjawisko czysto kinematyczne11. Konrad 
Rudnicki wspomina wystąpienie Haltona Arpa (na konferencji Apeironu w Paryżu 
w 1990 roku), który powiedział, że Hubble, wbrew namowom pewnych fizyków, nie 
dał się przekonać12 i wzbraniał się przed przyjęciem kosmologicznej interpretacji od-
krytego przez siebie efektu. Środowisko astronomiczne długo jeszcze nie było skłonne 
do przyjęcia nowej interpretacji kosmologicznej: ekspansji przestrzeni (a nie ekspan-
sji w statycznie pojmowanej przestrzeni).

Popatrzmy na ten problem z punktu widzenia kryterium prostoty, które – jak tego 
dowodzi historia nauki – wielokrotnie okazywało się skuteczne. W środowisku astro-
nomów zależność odkryta przez Hubble’a była utożsamiana z ucieczką galaktyk (kine-
matyczny efekt lokalny) w przestrzeni statycznej. Interpretacja taka zawiera co praw-
da element naoczności, ale ten nie mógł być doceniony przez środowisko relatywistów. 
Dla nich to ekspansja Wszechświata wydaje się najprostszym wyjaśnieniem prawa 
Hubble’a, zresztą to samo dotyczy wyjaśnienia znanych paradoksów, jakie pojawiły 
się przy próbach zastosowania teorii Newtona do budowy modelu kosmologicznego 
(paradoks fotometryczny i grawitacyjny).

Pomimo że Einstein dokonał rewolucji w naszym rozumieniu pojęć czasu i prze-
strzeni, pokazując, iż sens fizyczny ma czasoprzestrzeń unifikująca obie te kategorie 
(w opinii filozofów nauki przejście od koncepcji Newtona do koncepcji Einsteina nosi 
znamiona rewolucji naukowej w sensie Kuhna), nasz umysł (intuicja fizyczna) separu-
je je od siebie. Jest w naszych umysłach newtonowski obraz świata, w którym zjawiska 
fizyczne zachodzą na nieruchomej scenie, a ich przebieg w żaden sposób od niej nie 
zależy. W tym obrazie fizyka ma jasną i jednoznaczną ontologię. Newton i jego kon-
tynuatorzy podali nam metodę, jak badać świat cząstek, na które działają siły. W tak 

„poukładanym” świecie od początku do końca można czuć się komfortowo, ponieważ 

  9 E.A. Milne, Stellar kinematics and the K-effect, „Monthly Notices of the Royal Astronomical Society” 
1935, no. 95, s. 560-561.

10 G. Lemaître, Un Univers homogène de masse constante et de rayon croissant rendant compte de la vitesse 
radiale des nébuleuses extra-galactiques, „Annales de la Société Scietifique de Bruxelles” 1927, A47, s. 49-59.

11 K. Rudnicki, Zasady kosmologiczne, Bydgoszcz 2002, s. 62.
12 Tamże, s. 63.
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wiemy, jak go badać przy pomocy metodologii, którą nakreślił Newton. Istnieje w nas 
pokusa interpretacji newtonowskiej, ponieważ nasza intuicja bierze się z doświadcze-
nia, którego nabieramy podczas obserwacji świata, a w nim nie występują dające się 
spostrzec naszymi zmysłami efekty relatywistyczne.

Wracamy teraz do koncepcji Abramowicza. Zauważa on, że ignorowanie faktu, iż 
realnością jest czasoprzestrzeń, a nie osobno czas i przestrzeń, często prowadzi do 
zamętu i paradoksów13. Ilustruje on swoją obserwację za pomocą dwóch przykładów.

Rozważmy dwie sytuacje. W pierwszej – galaktyki poruszają się względem siebie 
w nieekspandującej przestrzeni płaskiej. W tym przypadku kosmologiczny redshift 
może być wyjaśniony przy pomocy efektu Dopplera. W drugiej sytuacji galaktyki 
pozostają nieruchome (układ współporuszający), a sama przestrzeń się rozszerza. 
Pozornie oba obrazy wydają się równoważne. Zgodnie z naszą nierelatywistyczną 
intuicją nie bierzemy pod uwagę czasoprzestrzennej natury problemu. Drugi przy-
kład przedstawia problem w czasoprzestrzeni. Pierwsza sytuacja odpowiada ruchowi 
galaktyk w nieekspandującej płaskiej czasoprzestrzeni Minkowskiego. W drugiej – 
mamy czasoprzestrzeń zakrzywioną, opisującą galaktyki w ekspandującym Wszech-
świecie. Ten drugi opis jest poprawny. To czasoprzestrzenna krzywizna sprawia, że 
trajektorie fotonów różnią się fizycznie w obu sytuacjach. Abramowicz konkluduje: 

„Jest to odzwierciedleniem faktu, że kosmologie – newtonowska i relatywistyczna opi-
sująca świat izotropowy i jednorodny – są równoważne tak długo, dopóki nie rozważy 
się propagacji światła”14. Innymi słowy, jak długo nie będziemy myśleć o tych proble-
mach w kategoriach czasoprzestrzeni i w tym schemacie pojęciowym ich rozważać, 
tak długo będziemy narażeni na paradoksy, nieporozumienia, błędne interpretacje. 
Źródło popełnianych błędów jest w naszej intuicji, która pojęciom czasu i przestrzeni 
nadaje odmienne znaczenia. Nasz punkt widzenia ciąży w kierunku myślenia, że ist-
nieje uniwersalny czas kosmologiczny, którym odmierzamy historię zjawisk fizycz-
nych. W podobny sposób, chcąc przejść od opisu klasycznego grawitacji do kwan-
towego, stosujemy tzw. formalizm ADM (Arnovitta–Desera–Misnera). Formalizm 
ten pozwala na pofoliowanie czasoprzestrzeni na rodziny przestrzennopodobnych 
hiperpowierzchni. Dzięki takiemu założeniu możemy aplikować teorie kwantowego 
opisu, wykorzystując skonstruowany hamiltonian układu klasycznego.

Tony Rothman i George F.R. Ellis15 zaprezentowali pewną interpretację równań 
Einsteina opartą na zasadzie akcja–reakcja, co jest nawiązaniem do trzeciej zasady 
Newtona. Ta interpretacja jest bardzo interesująca, bo tłumaczy też, dlaczego Einstein 
nie akceptował stałej kosmologicznej w swoich równaniach pola. Jeśli spojrzeć na jego 
równania, to stała kosmologiczna Λ jest mnożona przez metrykę 
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13 M.A. Abramowicz, dz. cyt.
14 Tamże, s. 800.
15 T. Rothman, G.F.R. Ellis, Metaflacja, „Postępy Fizyki” 1987, nr 38, s. 511-534.
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przebieg samych procesów fizycznych. Jeśli więc spojrzeć na Rgab, to rzeczywiście, 
jeżeli R się zmienia, to i prawa strona równań Einsteina Tab też się zmienia. Z drugiej 
strony, jeśli Tab się zmienia, to i skalar Ricciego R. W przypadku, gdy stałą kosmo-
logiczną umieścimy po lewej stronie równań pola, tak nie jest, i cokolwiek działoby 
się we Wszechświecie i jak zmieniałby się Tab, to Λ pozostaje stałą! Tak więc Tab nie 
wpływa na Λ, ale Λ poprzez równania Einsteina wpływa na Tab. Reasumując, obecność 
stałej kosmologicznej łamie zasadę akcja–reakcja, którą Einstein chciał mieć spełnioną 
w swojej interpretacji OTW.

W kosmologii relatywistycznej, opartej na zasadzie kosmologicznej, podstawo-
wymi równaniami opisującymi ewolucję Wszechświata są tzw. równania Friedmana 
na funkcję zwaną czynnikiem skali, która określa, w jaki sposób Wszechświat może 
ewoluować w czasie kosmologicznym. Jeśli w tych równaniach zastąpić tę funkcję 
odległością galaktyki o ustalonym położeniu r(t) od hipotetycznego centrum w r = 0, 
to dostaniemy ich newtonowską interpretację.

Z tej analogii skorzystali William McCrea i Edward Milne16, konstruując model ko-
smologiczny bez pomocy einsteinowskich równań pola. Milne nigdy nie zaakceptował 
teorii Einsteina i zaproponował alternatywne podejście do kosmologii na podstawie 
kilku zasad przyjętych do zbudowania modelu kosmologicznego, który okazał się też 
szczególnym rozwiązaniem równań Friedmana. Wszelkie próby budowy takich mo-
deli kosmologicznych na gruncie newtonowskiej teorii grawitacji były krytykowane 
ze względu na brak konsystencji.

Analogia jest czysto formalna. Budując newtonowski model kosmologiczny, wiemy, 
do czego mamy dojść (standardowy model kosmologiczny). Poprzez odpowiednią in-
terpretację stałych całkowania możemy uzyskać formalną analogię równań. Co więcej, 
w newtonowskim podejściu do kosmologii Wszechświat posiada centrum, które jest 
środkiem sfery r = 0, na powierzchni której znajduje się rozważana galaktyka, grawita-
cyjnie oddziałująca z masą M(r) wypełniającą kulę o promieniu r. Wkład ciśnienia jest 
efektem relatywistycznym, co oznacza, że nie istnieje wpływ żadnego ze składników 
materii na ewolucję Wszechświata poza pyłem. Innymi słowy, nie ma sposobu wpro-
wadzenia ciśnienia, poza ciśnieniem pyłu, do teorii Newtona.

Wyjątkowość stylu myślenia Einsteina

Einsteina rozumienie i wyjaśnianie Wszechświata było wyjątkowe. Często w bada-
niach humanistycznych podkreśla się, że w odróżnieniu od badań w naukach ścisłych 
i przyrodniczych, wymagają one za każdym razem oryginalnego spojrzenia, niepo-
wtarzalnego podejścia i zastosowanych metod. Podobne stanowisko można odnaleźć 
w pracy badawczej uczonego. Andrzej Staruszkiewicz zestawia podejście do fizyki teo-
retycznej Einsteina i Paula Diraca. Tych dwóch fizyków łączy myślenie w kategoriach 

16 W.H. McCrea, E.A. Milne, Newtonian Universes and the curvature of space, „The Quarterly Journal of 
Mathematics” 1934, no. 5, s. 73-80.



FIZyKA I KOSMOLOGIA4848

estetycznych, a nawet traktowanie kryterium estetycznego jako kryterium popraw-
ności teorii naukowej.

Staruszkiewicz rekonstruuje problem, z którym zmierzył się Einstein, w swojej 
drodze od empiriokrytycyzmu po hipotetyczny racjonalizm. Problem ten w istocie 
dotyczy relacji między tym, co aprioryczne i aposterioryczne w fizyce teoretycznej. 
Staruszkiewicz dokonuje pewnej operacjonalizacji tej kwestii, sprowadzając ją do sto-
sunku między światem M – obiektów matematycznych, których własności badamy 
dedukcyjnie na podstawie zbioru aksjomatów, a światem F – obiektów fizycznych, 
badanych empirycznie, ale których własności można modelować za pomocą obiektów 
świata M.

Dokonuje się tego na wiele sposobów, np. w procesie ściśle indukcyjnym, który 
ilustruje cytat z Matematycznych zasad filozofii przyrody Newtona: „Całe zadanie filozofii 
przyrody polega na tym, żeby ze zjawisk odczytać siły, a następnie ze znajomości sił 
przewidzieć dalsze zjawiska”17. A zatem ruch poznawczy dokonuje się na zasadzie 
zwrotnej relacji między światami F i M. Najpierw w procesie uogólniania od świata F 
do M, potem – predykcji od M do F.

Metodologia pracy badawczej Einsteina jest radykalnie inna, zgodniejsza z hipo-
tetycznym dedukcjonizmem. W rekonstrukcji Staruszkiewicza przejście od poziomu 
świata fizycznego (F) do matematycznej formalizacji (M) dokonuje się na podstawie 
minimalnej liczby faktów, natomiast w przeciwnym kierunku (od M do F) mamy do 
czynienia z aprioryczną konstrukcją. Staruszkiewicz zwraca uwagę na to, że ta zmia-
na metodologii dokonała się bardzo świadomie. Warta uwagi jest nie tylko zmiana 
w procesie stawiania hipotez naukowych, ale także docenianie kryteriów pozaempi-
rycznych w procesie szacowania wartości teorii naukowej, takich jak prostota, pięk-
no, zgodność z danymi obserwacyjnymi. Jako przykład uczonego, który podobnie jak 
Einstein wręcz faworyzował walory estetyczne równań fizyki, podaje Staruszkiewicz 
Diraca i w niezwykle sugestywny sposób pokazuje nadrzędność teorii w stosunku do 
obserwacji:

Najkrócej stanowisko Diraca można podsumować tak: estetyczna (piękna) teoria może 
być prawdziwa lub fałszywa, o tym decydują obserwacje, natomiast nieestetyczna teoria 
jest fałszywa, a zgodność z obserwacjami nie ma tu nic do rzeczy18.

Niezwykle pouczający jest kontekst odkrycia OTW, którego – jak wskazuje Lee Smo-
lin – nie da się zrekonstruować w kategoriach dynamiki rewolucji naukowej w sensie 
Kuhna. Jest tak, ponieważ pojawienie się nowej teorii grawitacji nie wynikało z kry-
zysu: czyli występowania anomalii, które wykraczało poza ramy problemów badaw-
czych odnoszących się do teorii Newtona. Zjawiska fizyczne, do których wyjaśnienia 
stosuje się OTW, w czasie narodzin tej teorii były nieznane (światło zakrzywione 

17 Cyt. za: A. Staruszkiewicz, dz. cyt., s. 151.
18 Tamże, s. 156.
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w polu grawitacyjnym, soczewkowanie grawitacyjne, czarne dziury, rozszerzający 
się Wszechświat czy fale grawitacyjne).

Smolin wskazuje na dwa powody, które mogły skłonić samego Einsteina do poszu-
kiwania nowej teorii: nowa teoria sugeruje nową interpretację zaobserwowanych już 
zjawisk, nowa interpretacja z kolei umożliwia nowe podejście badawcze pozwalające 
dokonywać eksperymentów dotychczas nie do pomyślenia. Tym np., co zostało na 
nowo wyjaśnione, jest równoważność między efektem oddziaływania grawitacyjnego 
a bezwładnością ciała. Równoważność ta z punktu widzenia teorii Newtona i szcze-
gólnej teorii względności była traktowana jako przypadkowa, natomiast w świetle 
OTW rozumiana była jako konsekwencja einsteinowskiej zasady równoważności.

Amerykański fizyk jest przeciwnikiem poglądu, jakoby główną inspiracją dla Ein-
steina przy tworzeniu nowej teorii było piękno struktur, które odkrywał w matema-
tyce. Wskazuje na to, że nie był on wybitnym matematykiem, nie pracował sam, lecz 
adaptował struktury matematyczne, by wyrazić intuicje fizyczne (Marcel Grossman, 
Michael Besso). Matematyka przestrzeni zakrzywionych znana była i uprawiana już 
od drugiej połowy XIX wieku; Einstein w istocie był pierwszym, który użył jej do opi-
su układów fizycznych. Smolin przedstawia swoje wrażenia z lektury autentycznych 
notatek uczonego z prac nad OTW: ukazują one, z jakim mozołem dochodził do osta-
tecznej postaci teorii. Można według wniosków Smolina pokusić się nawet o podział 
na dwa okresy w życiu twórcy OTW, biorąc za podstawę metodologię badań:

Od wczesnego Einsteina uczymy się pracy wychodzącej od zasad fizycznych i ekspery-
mentów myślowych, po rozwój naszych intuicji fizycznych. Po roku 1919 Einstein zaczął 
ignorować swoją wyjątkową siłę i podążył za inną metodologią, bazującą na matema-
tycznej estetyce19.

Wnioski Smolina dotyczące unikalności Einsteinowskiego podejścia do fizyki są 
następujące. Zadawał on inne pytania niż jemu współcześni. Wynikało to przede 
wszystkim z tego, że dążył zawsze do uzyskania spójnej wiedzy o świecie fizycznym, 
który starał się opisywać. Był wyczulony na sytuacje, w których zjawiska nierozróż-
nialne eksperymentalnie mają kilka różnych wyjaśnień. To zawsze było dla niego zna-
kiem, by szukać głębszego rozumienia badanej rzeczywistości. Prostota, której szukał 
Einstein, polegała nie na matematycznej estetyce równań, ale na minimalnej liczbie 
przyjętych założeń i na elegancji sposobu wyjaśnienia. Przykładem jest szczególna 
teoria względności (STW), której piękno polega na szukaniu i wyrażeniu strukturalnej 
koherencji między dwoma założeniami: względnością układów inercjalnych i stało-
ścią prędkości światła. „Nie wynalazł on czwartego wymiaru ani czasoprzestrzeni”20. 
Wszelkie szczególne koincydencje wzbudzały podejrzenia u Einsteina. Nade wszystko 
szukał spójności w obrazie świata.

19 L. Smolin, Lessons from Einstein’s 1951 discovery of general relativity, arXiv:1512.07551v1.
20 Tamże, s. 12.
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Podsumowanie

Albert Einstein był uczonym, któremu nie brakowało odwagi myślenia. Stanął przed 
zadaniem zrozumienia kategorii czasu i przestrzeni, które były dobrze określone 
w teorii Newtona. Te kategorie odpowiadały naszym intuicjom fizycznym tutaj na 
Ziemi. Odwaga myślenia, o której pisze Barbara Skarga, pozwoliła mu poddać rewizji 
kategorie czasu i przestrzeni. Newtonowskie myślenie o tych kategoriach jest bliskie 
temu, co określamy w filozofii mianem substancjalnej koncepcji czasu i przestrzeni. 
Natomiast myślenie w kategoriach relatywistycznych jest bliskie Leibnizjańskiej kon-
cepcji czasu i przestrzeni, rozumianych jako pewne relacje.

Myślenie w kategoriach relacyjnych o zjawiskach fizycznych wymaga wysiłku inte-
lektualnego, jak to można było zobaczyć na przykładzie genezy idei ekspansji Wszech-
świata. Nasza intuicja fizyczna, zdobywana na podstawie obserwacji na Ziemi, fawo-
ryzuje ekspansję Wszechświata jako kinematyczny efekt lokalny. Jest to efekt ucieczki 
galaktyk na tle sztywnej czasoprzestrzeni, w której czas i przestrzeń są rozdzielone. 
O wiele trudniej jest wyjaśniać ekspansję Wszechświata w kategoriach relatywistycz-
nych, chociaż jest to jedyna poprawna interpretacja. Musimy tu przede wszystkim 
myśleć o czasoprzestrzeni jako bycie realnym, o naturze fundamentalnej, do którego 
odnoszą się bezpośrednio same prawa fizyki, będące drogowskazem naszego myśle-
nia o świecie fizycznym.

Autor OTW był też twórcą pierwszego modelu kosmologicznego, który stanowił 
rozwiązanie jego równań dla grawitacji przy założeniu zasady kosmologicznej. Przyj-
mując, że Wszechświat jest jednorodny i izotropowy w skali kosmologicznej oraz że 
jest zamknięty (stosunki geometryczne są analogiczne jak na powierzchni trójwymia-
rowej sfery), znalazł on statyczne rozwiązania dla równań, które opisywały jego zda-
niem nasz Wszechświat. Uczony był zanurzony w pewnym zastanym obrazie świata, 
który wydawał się konstrukcją statyczną. Dzisiaj powiedzielibyśmy: w pewnym neo-
newtonowskim obrazie świata. Ten obraz świata, kształtowany przez astronomię, był 
statyczny, a całym Wszechświatem była Droga Mleczna. Nie zdawano sobie jeszcze 
sprawy, że niektóre z obserwowanych mgławic to obiekty pozagalaktyczne.

Einstein jako fizyk chciał opisać Wszechświat, który go otacza, a nie zajmować się 
bogactwem rozwiązań jego równań, które w generycznym przypadku są oczywiście 
niestatyczne. Smolin zauważył, że jeśli twórca OTW tego nie widział, to nie był ge-
niuszem21. Taki punkt widzenia wynika z błędnej oceny Einsteina, który był fizykiem, 
a nie matematykiem. Możemy to wyrazić także w taki sposób: równania rozwiązują 
tak fizycy, jak i matematycy. Jest jednak różnica w ich podejściu. Ci pierwsi wiedzą 
więcej o warunkach początkowych i brzegowych dla tych równań. Einsteina nie inte-
resowały różne rozwiązania dla różnych parametrów, dla różnych warunków począt-
kowych, tylko takie, które opisują nasz wyjątkowy Wszechświat, w którym żyjemy, 
a ten jawił mu się jako statyczny. Był doskonałym fizykiem, nie wyobrażał sobie dobrej 
fizyki bez czerpania inspiracji z filozofii, która była jednoznacznie realistyczna.

21 L. Smolin, The Trouble with Physics, New york 2006.
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Einstein odszedł od koncepcji stałej kosmologicznej, która dawała matematyczne 
uogólnienie jego równań, ponieważ nie spełniała ona kryterium ich prostoty (wspo-
mniana zasada akcji–reakcji)22. Uczony chciał zrealizować w swojej teorii tzw. zasadę 
Macha. Za jedną z jej wersji można przyjąć istnienie jedno-jednoznacznej odpowied-
niości pomiędzy rozkładem mas (prawa strona równań) a geometrią (lewa strona jego 
równań). Ze stałą kosmologiczną jest problem, ponieważ można ją przesuwać z lewej 
strony na prawą stronę równania, a to znaczy, że nie wiadomo, gdzie ona ma swoje 
naturalne miejsce – czy ma być członem geometrycznym, czy też źródłem energii pola 
grawitacyjnego.

Fizycy wierzą (a Einstein zwykł mawiać, że są to ostatni wierzący na Ziemi), że 
Wszechświat, który istnieje (ogólniej: układ fizyczny), powinien charakteryzować się 
pewnym typem stabilności, tzn. powinien być odporny na wpływ małych zaburzeń. 
Jest to jakby gwarancja jego istnienia jako układu fizycznego. Tę własność powinien 
dziedziczyć model tego Wszechświata. Tymczasem Arthur Eddington pokazał explicite, 
że statyczny Wszechświat Einsteina jest niestabilny ze względu na małe zaburzenia 
materii, która jest obecna w jego modelu. To był naszym zdaniem kluczowy argument 
za odejściem Einsteina zarówno od stałej kosmologicznej, jak i od koncepcji statycz-
nego rozwiązania jako modelu realnego Wszechświata.

Odwaga myśli Einsteina polegała na tym, że dokonał ekstrapolacji teorii grawitacji 
do największego układu fizycznego, jakim jest Wszechświat. Było to możliwe dzięki 
hipotezie zasady kosmologicznej, i to ona pozwoliła mu na zbudowanie efektywnej 
teorii kosmologicznej działającej w największej możliwej skali.

Widzimy zatem, jak w kosmologii i ogólnie w fizyce ważną rzeczą są idee, a te 
często wyrastają z metafizyki. W przypadku Einsteina jego teorie fizyczne z jednej 
strony mają implikacje dla filozofii (metafizyki), a z drugiej – wywodzą się z filozofii. 
To wydaje się charakterystyczne dla głębokich idei fizycznych, które kierują naszym 
myśleniem o otaczającym nas świecie fizycznym, ale nie tylko w nauce. Einstein ma 
swoje miejsce tak w fizyce, jak i w filozofii – jego nazwisko znajdujemy chociażby 
w podręczniku Władysława Tatarkiewicza do historii filozofii. Jego myślenie jest bar-
dzo indywidualne, a tworzone przez niego koncepcje – niezwykle oryginalne. Odkrycia 
mają wymiar utylitarny (odkrycie praw efektu fotoelektrycznego czy też ruchów Brow-
na), ale mają też charakter czysto poznawczy, jak w przypadku kosmologii. Wywodzą 
się one z poczucia harmonii świata w różnych skalach, rządzonej przez obiektywne 
prawa. Odkrycia Einsteina nie kończą się na teorii grawitacji. Miał on wielki wkład do 
innych działów fizyki. Einstein był fizykiem, który potrafił się wielokrotnie wycofywać 
ze swoich koncepcji pod naporem argumentów. Zbudował niezwykle oryginalną teorię 
grawitacji, sprowadzając ją do geometrii, ale miał świadomość ograniczoności idei 
geometryzacji, która jest heurystycznie płodna. Nie chciał zredukować oddziaływań 
do geometrii, a nawet nie wierzył w tę ideę, jak argumentują niektórzy badacze.

Dla Einsteina Wszechświat był obiektem fizycznym, a nie matematycznym. Za 
ważne uznawał intuicje fizyczne, sama zaś matematyka była dla niego językiem opisu 

22 H. Nussbaumer, dz. cyt.; C. O’Raifeartaigh, B. McCann, W. Nahm, S. Mitton, dz. cyt.
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jego intuicji fizycznych. To jest dobrze widoczne na przykładzie zasady kowariantno-
ści, będącej postulatem idei natury fizycznej. Wedle tej zasady układ współrzędnych, 
którym się posługujemy, jest czymś nieistotnym w opisie zjawisk fizycznych. Zasada 
ta niejako obiektywizuje zjawisko fizyczne, wyodrębniając jego istotę z naszego opisu. 
Dzisiaj nazywa się ją zasadą niezależności zjawisk od tła. Wciąż jest ona uważana za 
niezbędną w konstrukcji kwantowej teorii grawitacji. Z punktu widzenia estetycznego 
teorię grawitacji Einsteina określa się mianem pięknej. Jan Such podaje, na czym owo 
piękno polega23. W jego strukturze kluczową rolę odgrywa zasada niezależności od tła 
(background independence) ze swoją prostotą. W obu przypadkach, mechaniki Newtona 
i ogólnej teorii względności, kategorie czasu i przestrzeni wyrastają z filozofii.

Streszczenie

W niniejszych rozważaniach dokonujemy historycznej i metodologicznej charakterystyki prac 
Alberta Einsteina nad ogólną teorią względności (OTW) oraz badamy ontologiczne implikacje 
tej teorii dla nowego postrzegania kategorii przestrzeni i czasu (czasoprzestrzeni), które sta-
ło się przyczyną rewolucji w stylu myślowym nie tylko w naukach ścisłych, lecz także w całej 
kulturze europejskiej. Zawężamy nasze refleksje do zagadnienia modelu kosmologicznego 
i pokazujemy, że Einstein z jednej strony sam był zakorzeniony w newtonowskim sposobie 
myślenia, który jest źródłem paradoksów i nieporozumień dotyczących podstawowych pojęć, 
jakimi operuje teoria grawitacji, a z drugiej – z ogromną badawczą odwagą poza nie wykraczał, 
tworząc nie tylko nową teorię, ale także nową ontologię. Określamy w szczególności, na czym 
polegało realistyczne stanowisko twórcy OTW w odniesieniu do czasoprzestrzeni oraz jak Ein-
stein rozumiał kryterium prostoty, którą osiąga nie dzięki estetyce równań matematycznych, 
ale dzięki minimalnej liczbie przyjętych założeń i elegancji sposobu wyjaśnienia.

The singularity of albert Einstein’s general relativity theory  
and his thought style

Summary

The study characterises a historical and methodological origin of General Relativity (GR) and 
its ontological implications concerning the new perception of space and time (space-time). 
We argue that the very change in thinking about space-time is in fact a change of thought 
style (in the Fleckian sense). Based on a case study of a cosmological model, we demonstrate 
that Einstein himself was firstly deeply ingrained in Newtonian style of thinking, which is 
even nowadays the source of many paradoxes and misunderstandings about the conceptual 
framework of the new theory (GR), but eventually created not only a new theory of gravitation 
but also a new ontology of space-time. From the standpoint of philosophy of science we define 
the core of Einstein’s realistic interpretation of space-time in GR and his specific notion of 
the simplicity criterion based not upon the form of mathematical apparatus but on a minimal 
number of principal assumptions and the elegance of explanation.

23 J. Such, Na czym polega piękno ogólnej teorii względności, „Studia Metodologiczne” 2014, nr 33, s. 45-62.
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Przestrzenność czasu  

(rozważania lingwosemiotyczne)

1. Teoretyczne uzasadnienie kierunku badań

Przedmiotem mojego zainteresowania jest czas kognitywny, będący jedną z funkcji 
językowego obrazu świata. Rozważania nad semantyką kognitywną, zjawiskiem kate-
goryzacji etc. stały się dziś integralną częścią badań interdyscyplinarnych dotyczących 
natury ludzkiego umysłu, znanych jako cognitive science. W ich ramach prowadzone są 
szczegółowe badania nad reprezentacjami czasu w centralnym układzie nerwowym, 
psychicznym poczuciem upływu i parcelacji czasu, wreszcie nad mechanizmami i spo-
sobami jego konceptualizacji, kategoryzacji i semantyzacji1. Jako lingwista koncentru-
ję się przede wszystkim na ostatnim z wymienionych spektrów badawczych.

Pojęcie językowego obrazu świata jako jedno z centralnych w językoznawstwie ko-
gnitywnym doczekało się we współczesnej lingwistyce polskiej przynajmniej trzech 
odmiennych z metodologicznego punktu widzenia interpretacji. W klasycznym już 
ujęciu, zaproponowanym w latach 70. ubiegłego stulecia, językowy obraz świata jest 

„odbiciem świata w danym języku narodowym”2. Tak zdefiniowane pojęcie, pocho-
dzące z Encyklopedii wiedzy o języku polskim, jest z przyjętego przeze mnie antropo-
centrycznego punktu widzenia pełne niejasności. Na czym bowiem polega „zasada” 

1 Interesujące badania w tym aspekcie przeprowadził Czesław Nosal w ramach projektu pt. Umysłowe 
reprezentacje czasu – wymiary, struktura, konsekwencje regulacyjne (5HO1FO18).

2 W. Pisarek, Językowy obraz świata, w: Encyklopedia wiedzy o języku polskim, red. S. Urbańczyk, Wrocław 
1978, s. 143.
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czy „mechanika” metaforycznego odbicia świata (czyli czego?) w języku narodowym 
(abstrahując w tym miejscu od problemów ontologicznego statusu tzw. języka narodo-
wego czy ogólnego)? Jak ma się to stwierdzenie do jego niejednolitości (przejawiającej 
się w rozmaitych typach dyskursu, odmianach regionalnych, zawodowych, środowi-
skowych, pokoleniowych czy wreszcie osobniczych, idiostylistycznych)?

Inne z popularnych dziś ujęć traktuje językowy obraz świata jako „zawartą w języku 
interpretację rzeczywistości, którą można ująć w postaci zespołu sądów o świecie”3. 
Co istotne: „Słowa nie odwzorowują rzeczy fotograficznie, lecz «portretują» je mental-
nie”4. Większość znanych mi koncepcji „interpretacyjnych” przyjmuje jednak – w du-
chu ontologicznego realizmu5 – nie tylko pogląd o odniesieniu znaku językowego do 
rzeczywistości pozapodmiotowej, lecz także o realnym istnieniu językowego obrazu 
świata, będącego wytworem społecznej świadomości. I właśnie to ostatnie stwierdze-
nie sprzeczne jest z przyjętym przeze mnie punktem widzenia, w myśl którego akt 
świadomości przysługuje wyłącznie jednostce, a nie społeczeństwu.

Dlatego też najbliższa mojemu rozumieniu językowego obrazu świata jest kon-
struktywistyczna koncepcja Michaela Fleischera6 oraz pragmatyczno-funkcjonalna 
teoria Olega Leszczaka7. Przede wszystkim obaj badacze pojmują rzeczywistość jako 
ogół możliwego doświadczenia, a zatem w duchu kantyzmu. Leszczak zakłada, że na 
obraz świata jednostki składa się szereg funkcji ukształtowanych na drodze indywidu-
alno-społecznej działalności doświadczeniowej (zakłada się tu dualizm ontologiczny 
i poznawczy). Podobnie Fleischer podkreśla czynnik „intersubiektywny” wpływający 
na kształt konstruktów (indywidualnych obrazów świata) generowanych i manife-
stowanych przez systemy w ramach tzw. drugiej rzeczywistości (świata konstruktów 
społecznych, których obszar bytowania wyznacza tzw. osobowość ludzka).

Antropocentryczny punkt widzenia zmusza do stwierdzenia, że językowy obraz 
świata jest jedną z funkcji doświadczenia konkretnej jednostki ludzkiej. Rzecz jasna, 
by nie popaść w solipsyzm, konieczne jest wyjaśnienie, że kształtuje się on na dro-
dze społecznej działalności owej jednostki (Leszczak mówi tu o funkcjach społecz-
nego i kulturowego doświadczenia). Należy jednak podkreślić, że tak definiowany 
językowy obraz świata nie może być tożsamy z pojęciem językowego obrazu świata 
jako konstrukcji naukowej, uznawanej als ob za ogólny, społeczny czy zbiorowy obraz 
rzeczywistości. Jest to istotna uwaga natury metodologicznej, która wskazuje (cał-
kiem słusznie), że dokonując analizy konceptualnej leksykalnego pojęcia czasu na 
podstawie materiału zgromadzonego w słownikach języka polskiego, będę traktował 

3 J. Bartmiński, Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, w: Językowy obraz świata, red. tenże, 
Lublin 1990, s. 110.

4 Tamże.
5 Warto zwrócić tu uwagę na artykuł R. Grzegorczykowej Kognitywne ujęcie znaczenia a problem realizmu 

filozoficznego, w: Język a kultura, t. 8: Podstawy metodologiczne semantyki współczesnej, red. I. Nowakowska-
-Kempna, Wrocław 1999.

6 M. Fleischer, Obraz świata. Ujęcie z punktu widzenia teorii systemów i konstruktywizmu, w: Język a kultura, 
t. 13: Językowy obraz świata i kultura, red. A. Dąbrowska, J. Anusiewicz, Wrocław 2000, s. 56.

7 O. Leszczak, Krytyka doświadczenia etnicznego, Katowice 2014.
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je nie jako źródło obiektywnej wiedzy o znaczeniu językowym, ale jako teksty kultury, 
poprzez które manifestuje się obraz świata ich redaktorów. To właśnie oni poddali 
zebrany materiał leksykograficzny indywidualnej segregacji, interpretacji, a wreszcie 
ostatecznemu uspójnieniu. Co więcej, dokonali tego, opierając się na własnym obrazie 
świata i kompetencji kulturowej. Wygłoszony tu pogląd nie jest oczywiście odosobnio-
ny. Również Jerzy Bartmiński i Wojciech Chlebda uznają słowniki za „podmiotowe 
narracje o rzeczywistości danego języka, narracje wynikłe z określonego typu wiedzy, 
postawy światopoglądowej i przekonań danego autora (leksykografa), zwykle cha-
rakterystycznych dla dominujących w danym miejscu i czasie nurtów myślowych”8. 
O ile jednak Bartmiński i Chlebda zakładają istnienie manifestującego wspólny obraz 
świata podmiotu zbiorowego, o tyle przyjęte przeze mnie stanowisko metodologiczne, 
o czym już wspominałem, taką możliwość odrzuca.

Kolejnym problemem metodologicznym, na który chciałbym zwrócić uwagę, jest 
określenie kierunku oglądu relacji pojęcie – forma językowa. Może on bowiem decydo-
wać o przyjęciu lub odrzuceniu koncepcji polisemii (na rzecz monosemii/homonimii).

W badaniach lingwistycznych są dwa główne kierunki analizy leksykalnej – sema-
zjologiczny (rozpatrujący znaczenie od strony formy) oraz onomazjologiczny (roz-
patrujący interesującą nas relację od strony pojęć wiążących się w sposób systemowy 
z daną formą). W polskich opracowaniach naukowych przeważa zdecydowanie podej-
ście semazjologiczne. Okazuje się jednak, że współczesne eksperymentalne badania 
neuro- i psycholingwistyczne (psychosemantyczne) opowiadają się za odrzuceniem 
koncepcji polisemii9. Dzięki zastosowaniu technik umożliwiających pomiar latencji 
(czasu reakcji na bodźce językowo-mowne oraz ich ulokowania w mózgu) wykazano, 
że w „słowniku mentalnym” istnieje raczej wiele słów/struktur jednoznacznych niż 
mniej wieloznacznych. System leksykalny zatem jest najprawdopodobniej zorganizo-
wany w sposób monosemiczny (niepolisemiczny).

Zjawisko polisemii podawane jest w wątpliwość również na gruncie lingwistyki 
ogólnej i porównawczej, o czym wyraźnie świadczą badania prowadzone przez Mar-
tynę Król10. Badaczka wskazuje, że jednostki powszechnie opisywane jako polisemicz-
ne są de facto homonimami, które z pragmatycznego punktu widzenia można przy-
porządkować do jednej z czterech wyodrębnionych grup homonimii: socjolektalnej, 
dyskursywnej, etnojęzykowej bądź idiostylistycznej11.

Przyjmując stanowisko onomazjologiczne, dokonam w dalszej części artykułu 
wstępnej selekcji pojęć, które wchodzą w relację z formą językową CZAS, by następnie 
pochylić się nad problemem postawionym w temacie – przestrzennym postrzeganiem 
pojęcia czasu.

  8 J. Bartmiński, W. Chlebda, Problem konceptu bazowego i jego profilowania – na przykładzie polskiego 
stereotypu Europy, „Etnolingwistyka” 2013, t. 25.

  9 T. Nowak, Badania eksperymentalne w zakresie semantyki języka naturalnego. Przyczynek do dyskusji nad 
realnością psychologiczną hipotez lingwistycznych, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 1 (19).

10 M. Król, Typologia homonimii językowej w aspekcie onomazjologiczno-dyskursywnym, Kielce 2014.
11 Taż, Typologia homonimii językowej z punktu widzenia pragmatyki, „Studia Rossica Posnaniensia” 2014, 

t. 39, s. 143-149.
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2. metoda badania językowego obrazu czasu

Analiza konceptualna jako proponowana przeze mnie metoda badań semantyki CZA-
SU będzie – o czym już wspomniałem – próbą ustalenia stosunku semiotycznego mię-
dzy dwiema stronami konstytuującymi znak językowy: formalną i konceptualną. Jest 
oczywiste, że ani forma, ani pojęcie nie mają same w sobie natury semiotycznej. Zna-
czenie jest konstytuowane dzięki szeregom powiązań (relacji/funkcji) między siatką 
pojęciową oraz formalną. Na tę zależność zwracał już uwagę Ferdynand de Saussure, 
odnotowując w swoich szkicach, że znak językowy należy pojmować jako: a) pewną 
formę odniesioną do b) pewnego znaczenia (odniesionego do pewnej formy) oraz c) 
ogół różnic między formami wzajemnie odniesiony do d) ogółu różnic między zna-
czeniami12.

Nie sposób tu pominąć kilku słów objaśnienia dotyczącego struktury pojęcia (które, 
jako pojęcie leksykalne, staje się elementem językowego obrazu świata danej jednost-
ki).

Z przyjętego przeze mnie punktu widzenia pojęcie jest funkcją konstytuowaną 
w wyniku wzajemnego oddziaływania (wpływu) dwóch uzupełniających się płasz-
czyzn: kategorialnej (sieci relacji podobieństwa zorganizowanej w sposób hiponimicz-
ny – od pojęć zakresowo węższych do pojęć zakresowo szerszych) oraz referencyjnej 
(skoncentrowanej wokół relacji styczności, mającej tym samym charakter polowy)13.

Jak z tego punktu widzenia przedstawiają się pojęcia wchodzące w relację z formą 
językową CZAS? Aby odpowiedzieć na to pytanie, dokonajmy na wstępie podstawo-
wego rozróżnienia na potoczne i niepotoczne (specjalistyczne, naukowe, filozoficzne) 
rozumienie tej (a raczej tych) kategorii.

Chyba nie popełnię błędu, twierdząc, że najbardziej prototypową dyscypliną na-
ukową, która od stuleci zgłębia naturę czasu, jest (przynajmniej w naszym potocznym 
wyobrażeniu) fizyka. Dla naukowca zdającego sobie sprawę z konieczności rozróż-
nienia sfery dyskursywnej (terminologicznej) i konceptualnej (pojęciowej) czas jest 
etykietą, pod którą kryją się różnorodne pojęcia naukowe. Dlatego też jest on czymś 
innym w ujęciu Newtona, a czymś innym w dwudziestowiecznej koncepcji Einsteina. 
Dla przedstawicieli fizyki klasycznej czas jest przede wszystkim wielkością skalarną, 
współistniejącą wraz z innymi wielkościami o podobnym, skalarnym charakterze (jak 
energia czy masa), choć od nich niezależną. Dla zwolenników paradygmatów inspiro-
wanych ogólną teorią względności termin ten odnosi się raczej do wektora, czwartego 
wymiaru czasoprzestrzeni.

Z semantycznego punktu widzenia czas jako pojęcie wywodzące się z fizyki kla-
sycznej znajdzie się zatem w hiponimicznym stosunku z WIELKOŚCIĄ SKALARNĄ 
oraz WIELKOŚCIĄ FIZyCZNĄ (hiperonimem tejże kategorii semantycznej). Płasz-
czyznę kategorialną pojęcia ukazuje rys. 1.

12 F. de Saussure, Szkice z językoznawstwa ogólnego, przeł. M. Danielewiczowa, Warszawa 2004, s. 54.
13 Szczegółowy opis kategorialno-referencyjnej struktury pojęcia można znaleźć w pracy O. Leszczaka 

Языковая деятельность. Основы функциональной методологии лингвистики, Тернополь 1996.
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Rys. 1

Jeśli chodzi o płaszczyznę referencyjną (polową), to utworzą ją choćby relacje stycz-
ności z pojęciami przedstawionymi na rys. 2.

Rys. 2

Jak już wspomniałem, w Einsteinowskiej ogólnej teorii względności czas definio-
wany jest zgoła inaczej. Nie jest już wielkością odrębną od przestrzeni, nie ma też 
uniwersalnej natury (jak wyobrażał to sobie Newton). Czas i przestrzeń stanowią tu 
wspólny „horyzont” wszelkich zdarzeń, organizują tzw. czterowektor (czasoprze-
strzeń). Bieg czasu nie jest już postrzegany autonomicznie. Pozostaje on pod nieba-
gatelnym wpływem grawitacji, masy ciał (stąd właśnie zjawisko dylatacji czasu; zob. 
rys. 3, s. 58).

Sieć relacji podobieństwa utworzą powiązania przedstawione na rys. 4 (s. 58) i wiele 
innych związków z pojęciami specjalistycznymi, które złożą się na tę kategorię.

Okazuje się zatem, że – z punktu widzenia przyjętych przeze mnie założeń anali-
zy semantycznej – na gruncie nowożytnej i współczesnej fizyki mogą funkcjonować 
przynajmniej dwa pojęcia łączące się z formą językową CZAS. Owe połączenia tworzą 
tym samym dwie homonimiczne jednostki leksykalne właściwe dwóm paradygmatom 
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opisu rzeczywistości (chciałoby się rzec za Kuhnem – właściwe dwóm odmiennym 
światom).

Nie powinna dziwić też wielość podobnych połączeń homonimicznych funkcjonu-
jących w ramach języka potocznego (jak również w naszym codziennym, potocznym 
myśleniu). Wystarczy przyjrzeć się hasłom zawartym w Internetowym słowniku języka 
polskiego PWN14, by przekonać się, że CZAS jest formą wchodzącą w relację z przynaj-
mniej czterema pojęciami leksykalnymi, które można uznać za niespecjalistyczne:

CZaS
1. «nieprzerwany ciąg chwil»
2. «okres, pora, gdy coś jest wykonywane lub coś się dzieje»
3. «chwila, moment, pora»
4. «stosowna, właściwa pora na coś»
5. «sposób obliczania, wyznaczania czasu»
6. «kategoria i forma gramatyczna czasownika»
7. daw. «pogoda»

14 Zob. https://sjp.pwn.pl/.
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CHWILa
1. «krótki odcinek czasu»
2. «pewien okres, czas, pora»
momENT
1. «bardzo krótki odcinek czasu»
2. «pewien odcinek czasu wyodrębniony ze względu na ważne wydarzenia»
3. «fragment czegoś, co ma jakiś przebieg w czasie»
4. «wielkość stosowana w mechanice bryły»
PoRa
1. «okres, w którym coś się dzieje lub jest wykonywane; też: czas trwania czegoś»
2. «czas odpowiedni na coś»
oKRES
1. «czas trwania czegoś»
2. «przedział czasowy, wyodrębniony w dziejach ze względu na jakieś ważne wy-

darzenia historyczne, kulturalne itp.»
3. «część roku szkolnego, po której zakończeniu następuje ocena uczniów»
4. zob. miesiączka
5. «czas, w którym ma miejsce jakieś zjawisko cykliczne i po jego upływie powta-

rza się jego przebieg»
6. «odcinek czasu w historii Ziemi, będący częścią ery»
7. jęz. «zdanie wieloczłonowe, będące całością znaczeniową, intonacyjną i reto-

ryczną»
8. «część utworu muzycznego, będąca całością pod względem melodii, harmonii, 

rytmu itp.».
Spośród siedmiu definicji słownikowych cztery pierwsze organizują się prawdopo-

dobnie wokół dwóch zbliżonych kategorii pojęciowych, gdzie CZAS 1 (definicja 1, zob. 
rys. 5) wiąże się z wyobrażeniem czasu niezależnego od ludzkiego działania, a także 
z potocznym obrazem jego struktury (ciągu chwil), „kształtu”.

Rys. 5

CZAS 2 (definicje 2, 3 i 4, zob. rys. 6) łączy się raczej (na zasadzie relacji podobień-
stwa) z pojęciami związanymi z ludzką, codzienną aktywnością, czymś, co jej niejako 
towarzyszy, co ją wyznacza, mierzy i opisuje.
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Rys. 6

Definicja piąta wskazuje na odrębną kategorię pojęciową CZAS 3, w której obszarze 
kategorialnym znajdą się takie pojęcia (hiponimiczne) jak: sekunda, minuta, godzina, 
doba, dzień itd., natomiast w polu referencyjnym odnajdziemy relacje styczności z po-
jęciami: zegar, mierzyć, czekać, planować itd.

CZAS 4 – zdefiniowany jako kategoria gramatyczna – jest pojęciem specjalistycz-
nym, dlatego też nie zostanie wzięty tu pod uwagę. Jeśli zaś chodzi o ostatnią z wy-
mienionych powyżej definicji, należy potraktować ją jako składową odrębnej kategorii 
POGODA.

3. Przestrzenne wyobrażenie czasu

Definicje haseł słownikowych wskazują, że o czasie mówimy i myślimy często tak, jak 
o obiektach (przedmiotach materialnych) istniejących w sposób przestrzenny. Czas 
jest miejscem, w którym zachodzą pewne zdarzenia, ma on swoje części, dokonuje 
się jego podziału. Jest ciągiem chwil, które możemy wyodrębniać (jak część z całości) 
lub dzielić na mniejsze odcinki i fragmenty.

Nasze codzienne rozmowy i czytane przez nas teksty pełne są połączeń wyrazo-
wych typu: zrobić coś we właściwym czasie, gotować około godziny, wrócić po kwa-
dransie, wyjść przed minutą itd. Codzienność dostarcza też szeregu innych przykła-
dów (często uwarunkowanych neuropsychologicznie, ale i kulturowo), które potwier-
dzają związek wyobrażeń temporalnych z przestrzennymi. Wystarczy narysować na 
tablicy tzw. strzałkę czasu, by zwrócić uwagę, że zwykle przebiega ona od lewej do 
prawej strony, przy czym strona lewa kojarzona jest z przeszłością, natomiast pra-
wa – z przyszłością (u osób leworęcznych bywa niekiedy odwrotnie, o czym wspomina 
Alina Wiercińska w artykule O subiektywnym mierzeniu czasu15).

Warto zwrócić też uwagę na związek wyobrażeń tensów z kierunkami przestrzen-
nymi: tył – przód (przed – za). Nasza kompetencja kulturowa każe nam zwykle utoż-
samić tył z przeszłością, a przód – z przyszłością. Okazuje się jednak, że trudno to 
uznać za regułę. Wśród niektórych plemion Indian andyjskich jest dokładnie odwrot-
nie – przód kojarzony jest z przeszłością, a tył – z przyszłością. Jedno ze znanych mi 
wyjaśnień tego zjawiska kulturowego mówi o związku przestrzennej percepcji ten-
sów z rytualnym tańcem deszczu, gdzie starszyzna (a więc przeszłość) stoi zawsze 

15 A. Wiercińska, O subiektywnym mierzeniu czasu, „The Peculiarity of Man” 2004, vol. 9, s. 375.
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z przodu szeregu, natomiast pokolenie najmłodsze (czyli przyszłość) ma swoje miej-
sce za plecami dorosłych16.

Z badań nad kulturotwórczą rolą poczucia czasu, które przedstawił w jednej ze 
swych prac Mateusz Wierciński17, wynika, że „przestrzenne” wyobrażenia czasu 
kształtowane na drodze społeczno-kulturowego doświadczenia stają się podstawą 
dla antropologów do dokonania podziału kultur na monochroniczne i polichronicz-
ne. Pierwsze postrzegają zwykle czas jako ciągnącą się wstęgę, linię, jako płynącą 
w dal rzekę, w odniesieniu do których często nie myśli się o powtarzalności czy od-
wracalności biegu zdarzeń. Dla drugich natomiast właściwe jest wyobrażenie czasu 
jako punktu bądź koła, gdzie bieg zdarzeń nie ma układu chronologicznego, lecz ich 
hierarchiczne porządki mogą ze sobą współwystępować, współistnieć.

Jednak niezależnie od typu kultury czas – bądź to jako linia, bądź jako punkt, koło 
czy spirala – znów ma przestrzenną, geometryczną naturę. Okazuje się również, że 
wyjaśnienie przestrzennego ujęcia zjawisk procesualnych nie jest wcale rzeczą prostą, 
ale wymagającą szeregu interdyscyplinarnych badań porównawczych.

4. Próba wyjaśnienia przestrzennego ujęcia czasu

Nie tylko psychologia, lecz także lingwistyka kognitywna, dostarcza wyjaśnienia sub-
stancjalizacji pojęcia czasu. W Lingwosemiotycznej teorii doświadczenia18 Oleg Leszczak – 
na podstawie estetyki transcendentalnej Kanta – wyodrębnił dwa fundamentalne 
pojęcia ontyczne (a więc „organizujące” nasz ludzki obraz świata). Oba należy też 
traktować jako pochodne Kantowskich form apercepcji. Proces będzie zatem pochod-
ną czasu, natomiast substancja – pochodną przestrzeni. Relacjonizm znajdujący się 
u podstaw lingwosemiotycznej teorii polskiego badacza każe jednak traktować proces 
i substancję nie tylko jako formalno-strukturalne zasady organizacji ludzkiego do-
świadczenia, lecz przede wszystkim jako relację, której przypisuje się tu nadrzędną 
funkcję systemotwórczą19. Proces będzie relacją (jakościową lub ilościową) przynaj-
mniej dwóch substancji, natomiast substancja – relacją przynajmniej dwóch procesów. 
Istotne jest zatem poddanie obu pojęć wzajemnej dystrybucji. Substancja jest bowiem 
tym, co podlega procesowi, natomiast proces w świetle objaśnianej tu koncepcji nie 
tylko konstytuuje substancję, lecz także jest jej podstawową cechą. Dzięki wzajemnej 
relacji obu fundamentalnych dla naszego obrazu rzeczywistości pojęć możliwa jest 

„implikacja” pojęć wtórnych – podmiotu i przedmiotu, istnienia i nieistnienia, zmiany 
i tożsamości, aktu i stanu, czynności i bierności. Co więcej, dzięki owemu „splotowi” 
relacji funkcjonujących w ramach społeczno-kulturowej działalności jednostki kre-
owany jest obraz czasu i przestrzeni jako szeregu wtórnych pojęć składających się 

16 M. Wierciński, Kilka refleksji nad kulturotwórczą rolą poczucia czasu, „The Peculiarity of Man” 2004, 
vol. 9, s. 183-194.

17 Tamże.
18 O. Leszczak, Lingwosemiotyczna teoria doświadczenia, t. 1, Kielce 2007.
19 Por. tenże, Problem czasu w semiotyce: idiosynchronia – diachronia – panchronia, „The Peculiarity of Man” 

2004, t. 9, s. 301-330.
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na strukturę kognitywną naszego umysłu (których jednak nie należy mylić z czasem 
i przestrzenią jako czystymi formami apercepcji).

Jak zatem zobrazować związek formy czasu i przestrzeni z pojęciami procesu i sub-
stancji (wraz z szeregiem pojęć pochodnych)?

Za substancję w ludzkim obrazie świata uznaje się wszystko to, co poprzez funkcjonalną 
korelację wiąże się ze spostrzeżeniami przestrzennymi. Zatem każda substancja charak-
teryzuje się jakąś lokalizacją przestrzenną (realną lub wyobrażoną). To samo dotyczy po-
jęcia procesu. Wszystko, co funkcjonalnie koreluje z przeżyciami czasowymi, jest przez 
człowieka pojmowane jako proces. Dlatego można też powiedzieć, że procesem jest to, 
co ma charakter czasowy20.

Przedstawiony powyżej materiał językowy pokazuje jednak, że myślenie o charak-
terze przestrzennym wkracza w obszar myślenia temporalnego (ale nie odwrotnie).

Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedzi można szukać zarówno w rozważaniach na-
tury filozoficznej, jak i w badaniach prowadzonych w ramach nauk szczegółowych. 
Przychodzi mi na myśl stwierdzenie Kanta, według którego czas, jako czysta forma 
apercepcji, jest „regulatorem” doświadczenia wewnętrznego, z kolei przestrzeń po-
zwala nam regulować zewnętrzne doświadczenie zmysłowe. Być może człowiek naj-
pierw „oswaja” przedmiotowo doświadczenie zewnętrzne21 – jako bardziej „namacal-
ne” i „oczywiste”. Nasza wewnętrzność, związana z planowaniem, wymaga nie tylko 
zdolności operowania pamięcią, ale też świadomości teraźniejszości.

Na tę ontogenetyczną „pierwotność” interpretacji przestrzennych wobec procesu-
alnych zwrócili uwagę również psychologowie poznawczy i rozwojowi. Już Jean Pia-
get w swej pracy Psychologia i epistemologia mówił o wzajemnym związku pojęć czasu 
i prędkości. Zaobserwował też, że

istnieje pierwotna intuicja prędkości niezależna od czasu, a intuicja ta wypływa z tego 
prymatu porządku, o którym mówiliśmy w związku z przestrzenią: jest to intuicja wy-
przedzania kinematycznego [wyróżnienie moje – M.K.]. Gdy w pewnym momencie T1 
ruchomy przedmiot A znajduje się za B, a w momencie T2 przesunie się przed B, jest oce-
niany jako szybszy, i to przez dzieci w każdym wieku. Decyduje tu zatem tylko kolejność 
czasu (T1 przed T2) i kolejność przestrzenna (z przodu, z tyłu) i ani przebieg czasu, ani 
przebyta odległość nie są brane pod uwagę. Początkowo prędkość jest więc niezależna 
od czasu22.

Wspominając Piageta, warto również nawiązać do badań innego psychologa roz-
wojowego, jakim był Lew Wygotski. Badając zjawisko interioryzacji, zwracał on uwagę, 

20 Tamże, s. 303.
21 Nie chodzi o to, że doświadczenie zewnętrzne „powstaje” wcześniej niż wewnętrzne. Obie sfery są 

bowiem stronami wzajemnej relacji.
22 J. Piaget, Psychologia i epistemologia, przeł. Z. Zakrzewska, Warszawa 1977, s. 27-28.
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że dziecko w pewnym okresie rozwoju pojmuje siebie przez pryzmat zewnętrznych 
wydarzeń i postrzega samego siebie „oczami” innych ludzi.

5. Podsumowanie

Przytoczone koncepcje badawcze są dowodem na to, że do głównych (może nawet 
pierwotnych) mechanizmów kształtowania (konstruowania) rzeczywistości ludzkie-
go doświadczenia należy właśnie substancjalizacja obiektu. Widoczne jest to choćby 
w sytuacji, w której zdarzenie (a więc proces) zostaje poddane opisowi, a tym samym 
ujmuje się je jako quidditas (coś). Okazuje się więc, że mechanizmy konceptualizacji 
pozwalają, choć brzmi to może paradoksalnie, na kształtowanie substancjalnych po-
jęć procesualnych, które manifestują się poprzez:

a. niektóre wyrażenia przyimkowe: około godziny, przed chwilą, przed momentem, 
dzień po dniu, w międzyczasie, w chwili itd.;

b. rzeczowniki odczasownikowe typu: chodzenie, drapanie, jedzenie, mówienie, 
oddychanie, spanie, umieranie;

c. rzeczowniki nazywające okresy czasu, typu: dzień (substancjalne atrybuty: 
krótki, długi), noc (substancjalne atrybuty: długa, ciemna), poranek (substancjal-
ne atrybuty: ciepły, chłodny), świt, zmierzch, zachód (słońca); 

d. rzeczowniki nazywające jednostki jego pomiaru/długości (znów myślenie 
przestrzenne): sekunda, minuta, godzina, rok, dekada, wiek, epoka.

Zarysowany w niniejszej pracy problem wymaga jednak pogłębionej, interdyscy-
plinarnej analizy, którą mam nadzieję przeprowadzić w przyszłości i przedstawić jej 
wyniki w kolejnych publikacjach.

Streszczenie

Tekst jest relacjonistyczno-antropocentryczną próbą opisu czasu kognitywnego postrzegane-
go w przestrzennych i substancjalnych kategoriach. Autor w przeprowadzonej analizie kon-
ceptualnej stara się udowodnić, że forma językowa CZAS może łączyć się z wieloma, często 
odmiennymi pojęciami właściwymi zarówno potocznemu, jak i naukowemu obrazowi świata.
Zaprezentowane w artykule rozważania mają charakter interdyscyplinarny i wykraczają poza 
obszar lingwistyki, odwołując się do badań współczesnej psychologii eksperymentalnej, neu-
ropsychologii oraz antropologii kultury.
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The spatiality of time. Some linguo-semiotic considerations

Summary

The paper is a relational-anthropocentric attempt to describe cognitive time perceived in cate-
gories of space and substance. Through a conceptual analysis, the author tries to prove that the 
linguistic form ‘TIME’ can be combined with many, often different, concepts specific to both 
the everyday and the scientific picture of the world. The presented analyses are interdisciplina-
ry and go beyond the field of linguistics, invoking the findings of contemporary experimental 
psychology, neuropsychology, and cultural anthropology.



anna kozłoWSka

Idiolekt a czas

Problematyka idiolektu, czyli języka indywidualnego, zwanego też językiem osobniczym, 
jednostkowym albo językiem indywiduów, to zagadnienie dobrze zakorzenione w nauce. 
Idiolektem interesują się przedstawiciele kilku dziedzin filologicznych, m.in.: stylisty-
ki, teorii literatury, językoznawstwa. W lingwistyce od dawna stanowi on znaczący 
element studiów historycznojęzykowych i stylistycznych; do badań nad językiem in-
dywiduów odwołują się również takie dyscypliny, jak: dialektologia, językoznawstwo 
statystyczne, psycholingwistyka, socjolingwistyka, pragmalingwistyka czy teoria ko-
munikacji. Znaczenie opisu idiolektu wykracza jednak znacznie poza obręb najsze-
rzej nawet rozumianej lingwistyki. Badania języka osobniczego dostarczają danych 
licznym naukom o kulturze, np. antropologii kulturowej, historii idei, historii estetyki, 
filozofii itp.

Wydaje się, że w lingwistyce początku XXI stulecia i w kulturze indywidualizmu, 
w której wszyscy żyjemy, waga omawianego zagadnienia wzrasta (przynajmniej 
w stosunku do stanu mniej więcej sprzed wieku, kiedy zaczynało się nowoczesne ję-
zykoznawstwo). Przemiany miejsca idiolektu w obrębie lingwistyki postrzegam jako 
swoisty jego „awans” w hierarchii obiektów badań; można chyba powiedzieć, że – po-
cząwszy od połowy minionego stulecia – analiza języka jednostki stopniowo prze-
mieszcza się z obszarów peryferycznych lingwistyki ku jej centrum. Przemiany te 
wyrażają się i we wzroście liczby prac poświęconych językowi osobniczemu, zwłaszcza 
idiolektom kreatywnym, i w poszerzeniu grona mówiących, których język poddaje 
się autonomicznym opisom (to już nie tylko najwybitniejsi pisarze, ale coraz częściej 
naukowcy, politycy, dziennikarze, kaznodzieje czy tzw. celebryci, niekoniecznie spe-
cjalnie twórczy czy wyróżniający się językowo), i – co dla nas chyba najważniejsze – 
w coraz wyraźniejszym akcentowaniu roli języka osobniczego w poszczególnych 
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koncepcjach języka, a nawet – w uznawaniu go za prymarny w stosunku do języka 
zbiorowości1.

W dotychczasowych studiach materiałowych poświęconych językowi jednostki 
problem czasu był obecny raczej przyczynkowo; więcej uwagi poświęcali mu w za-
sadzie tylko badacze języka dzieci, operujący temporalną kategorią rozwoju (czyli 
ukierunkowanej zmiany w czasie), a także – co oczywiste – historycy języka, których 
interesują przede wszystkim wzajemne relacje języka ogólnego danego okresu oraz 
używanych wówczas idiolektów (problem roli wielkich pisarzy w historii języka; ory-
ginalność idiolektów na tle epoki). Badano również sposoby wyrażania kategorii czasu 
w idiolektach. Poza omówionymi przed chwilą temporalnymi wymiarami idiolektu 
istnieje jeszcze jeden, najbardziej oczywisty aspekt relacji języka jednostki i czasu: 
każdy język jest kompleksem elementów pochodzących z różnych epok.

W większości opracowań o charakterze encyklopedyczno-słownikowym, a także 
w niektórych studiach materiałowych, idiolekt jest definiowany po prostu jako od-
miana języka narodowego właściwa dla jego indywiduum. Na przykład w Encyklopedii 
języka polskiego oraz w Encyklopedii językoznawstwa ogólnego idiolektem nazywa się język 
użytkownika języka w danym okresie jego rozwoju. Takich przykładów jest wiele. Jak 
długo pozostajemy na tym poziomie ogólności, sprawa rozumienia omawianego ter-
minu wydaje się niekontrowersyjna. Trzeba jednak uwzględnić fakt, że sposób pojmo-
wania idiolektu ściśle zależy od tego, jaki sens przypiszemy terminowi „język”. Idio-
lekt, jak każdy element lingwistyczny, podlega prawu, które sformułował de Saussure:

W innych dziedzinach można mówić o rzeczach z tego lub innego punktu widzenia, po-
nieważ jest się pewnym znalezienia twardego gruntu w samym obiekcie. W językoznaw-
stwie jesteśmy w zasadzie gotowi przeczyć istnieniu obiektów danych z góry, istnieniu 
rzeczy, które nie znikałyby przy przejściu z jednego porządku pojęć do drugiego i które 
można by traktować jako rzeczy w wielu porządkach, jak gdyby były dane same przez się2.

To, czym jest język osobniczy, a nawet to, czy w ogóle istnieje, wiąże się zatem 
z przyjętą koncepcją lingwistyczną. Tym samym pytam nie o sam fakt istnienia języka 
w czasie (bo pytać o to nie mogę), ale o to, jak idiolekt jest w wymiarze temporalnym 
widziany, ujmowany czy badany. Problemy te w pewnym stopniu dotyczą zresztą nie 
tylko idiolektu, ale również języka jako takiego; ta kwestia pozostaje jednak na margi-
nesie niniejszego omówienia i wymaga jeszcze dalszych studiów. Rozważę tu – bardzo 
zwięźle – jedynie trzy główne, najbardziej wpływowe ujęcia XX i początku XXI wieku: 
strukturalistyczne, generatywne i kognitywne.

W świetle Kursu językoznawstwa ogólnego, przygotowanego na podstawie notatek 
z wykładów de Saussure’a, idiolekt nie może istnieć jako odrębne zjawisko w świe-
cie fenomenów mowy. Langue to przecież wedle Kursu… „społeczna część mowy, 

1 Szerzej zob. A. Kozłowska, Miejsce badań nad idiolektem w obrębie językoznawstwa, „Poznańskie 
Spotkania Językoznawcze” 2015, t. 30, s. 71-83.

2 F. de Saussure, Szkice z językoznawstwa ogólnego, przeł. M. Danielewicz, Warszawa 2004.
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znajdująca się poza jednostką, która sama nie może ani go stworzyć, ani zmodyfi-
kować”3; tym, co w działalności mownej indywidualne, jest jedynie mówienie (parole), 
obejmujące kombinacje indywidualne oraz akty fonacji. Język istnieje „w zbioro-
wości pod postacią sumy odbić złożonych w każdym mózgu, podobnie jak słownik, 
którego identyczne egzemplarze zostałyby rozdane poszczególnym jednostkom […]. 
Jest to więc coś, co istnieje u każdej z nich, będąc równocześnie wspólne wszystkim 
i znajdując się poza obrębem ich woli”4. W zacytowanych fragmentach uderza przede 
wszystkim identyczność „egzemplarzy słownika” (a zapewne także „egzemplarzy gra-
matyki”) powielonych we wszystkich depozytariuszach języka oraz swoista bezsilność 
jednostki wobec dyktatu abstrakcyjnego, społecznego systemu znaków.

Mimo omówionej przed chwilą rezerwy de Saussure’a wobec pojęcia języka osob-
niczego w łonie czy z inspiracji strukturalizmu pojawiły się pewne pomysły dotyczące 
idiolektu, który ujmowano jako wariant języka narodowego, swego rodzaju „indywi-
dualny system” (jakkolwiek paradoksalnie to brzmi w świetle rozstrzygnięć Kursu…). 
Sprawę relacji idiolektu do czasu najczęściej opisywano analogicznie do tego, jak 
przedstawia się temporalna natura langue. Oznacza to, że język jednostki istnieje 
i może być uchwycony zarówno w wymiarze synchronicznym, jako pewien względnie 
stały stan, dany w określonym punkcie czasu, jak i w porządku diachronicznym – jako 
ewoluująca, dynamiczna całość. Wydaje się, że w praktyce badawczej takie właśnie 
stanowisko pojawia się najczęściej. W taki sposób myślał zresztą o idiolekcie autor 
pierwszej polskiej definicji języka osobniczego, Zenon Klemensiewicz:

[…] język jednostki ma swój rozwój, otwarty momentem wyjścia ze stanu niemowlęc-
twa całkowitego, zamknięty momentem zaniemówienia, stowarzyszonym najczęściej 
ze śmiercią, rozwój swoiście uwarunkowany i umotywowany właściwościami jednostki 
i przebiegiem jej życia; można by też tworzyć historię takiego języka jednostkowego5.

Ujęcie wyrażone przez Klemensiewicza i przyjmowane przez znaczącą większość 
badaczy nie jest jedyne. Zaskakująco inaczej, choć także w nawiązaniu do odróżnienia 
synchronii i diachronii, ujmował omawiany problem Charles Hockett, dla którego 
idiolekt to „całość przyzwyczajeń mownych pojedynczej osoby w danym okresie czasu 
[wyróżnienie moje – A.K.]”6. Ten sam element pojawia się w przywoływanej już defini-
cji Kazimierza Polańskiego, który – przypomnę – określa idiolekt jako „język pojedyn-
czego użytkownika języka w danym okresie jego rozwoju”. Przyjęcie takiej koncepcji 
zakładałoby, że osoba, której zwyczaje językowe zmieniają się w trakcie jej życia (czyli 
właściwie każdy), posługuje się kolejno kilkoma, a nawet kilkunastoma idiolektami. 
Język osobniczy w tym ujęciu stanowi byt czysto synchroniczny, momentalny, bez 

3 Tenże, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Warszawa 2002, s. 43.
4 Tamże, s. 47.
5 Z. Klemensiewicz, Problemy historii języka, „Pamiętnik Literacki” 1956, s. 87.
6 Ch. Hockett, Kurs językoznawstwa współczesnego, przeł. Z. Topolińska, M. Jurkowski, Warszawa 1968, 

s. 368.
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historii – to pojedyncza „stopklatka”, w odróżnieniu od filmu, do którego można po-
równać idiolekt opisywany przez Klemensiewicza.

Przywołana definicja Hocketta, choć pozostająca raczej w sferze postulatów teore-
tycznych i właściwie niestosowana w pracach materiałowych, można powiedzieć, że 
egzotyczna, uświadamia pewien zasadniczy problem, który pojawia się w związku 
z istnieniem idiolektu w czasie. Otóż pojęcie języka osobniczego używane przez Kle-
mensiewicza i za nim przez większość badaczy konkretnych idiolektów ma naturę 
konwencjonalną czy zewnątrzjęzykową w tym sensie, że wyznaczenie jego zakresu 
nie wynika z analizy danych ściśle lingwistycznych. Pojęcie to jest bowiem zakorze-
nione w pojęciu podmiotu, które – tak często dziś krytykowane, rozbijane i dekon-
struowane – w językoznawstwie ma się na tyle dobrze, że pozwala ocalić jedność 
idiolektu także w takiej sytuacji, kiedy analiza materiału nieuprzedzona informacją 
o autorstwie poszczególnych wypowiedzi skłaniałaby do wyodrębnienia dwóch róż-
nych idiolektów (a nawet większej ich liczby). Tożsamość podmiotu – zewnętrzna, na-
rzucona – przemawia jednak „silniej” niż dane materiałowe; czasowe granice między 
idiolektami stawiamy zwykle w punkcie narodzin i śmierci danej jednostki mówiącej, 
a nie tam, gdzie umieściłby je lingwista obserwujący tylko przemiany jej wypowiedzi 
i wyrażającego się w nich języka. Stanowisko Hocketta jest więc próbą przywrócenia 
prymatu danych korpusowych w definiowaniu obiektów lingwistycznych, a także 
wyrazem przekonania, że upływ czasu i związane z nim przemiany naruszają tożsa-
mość jednostek języka i w jakimś stopniu – także tożsamość posługujących się nimi 
podmiotów. Przekonanie to pojawia się zresztą w doświadczeniu wielu ludzi, którzy 
w odniesieniu do swych dawnych wypowiedzi zadają pytania typu: „Jak mogłem/am 
to tak powiedzieć?”, a w skrajnych sytuacjach – doświadczają poczucia głębokiej ob-
cości wobec dawnych wytworów własnego idiolektu: „To nie ja powiedziałem”; „To 
nie moje słowa”, a nawet: „To nie byłem ja”; możliwa jest oczywiście także sytuacja 
odwrotna: „Z ust mi to wyjął”.

Silnego impulsu do rozważań nad językiem osobniczym (nie tylko artystycznym), 
a zwłaszcza do teoretycznej podbudowy badań, dostarczyło upowszechnienie się kon-
cepcji Noama Chomsky’ego. Amerykański badacz dokonał swego rodzaju „przewrotu 
kopernikańskiego” – w jego ujęciu to właśnie idiolekty, jednostkowe języki wewnętrz-
ne (ang. internal language, I-language) zyskały status bytów prymarnych, natomiast ję-
zyk ogólny, zwany społecznym lub zewnętrznym, został zdefiniowany jako część wspólna 
wszystkich języków wewnętrznych w danej społeczności. Głównym obiektem zainte-
resowań badawczych generatywistów stała się kompetencja idealnego użytkownika, 
ujmowana jako jego (w dużej mierze nieuświadomiona) wiedza o budowie języka 
i o regułach tworzenia jednostek, pozwalająca mu tworzyć nieskończenie wiele po-
prawnych zdań i odrzucać zdania niepoprawne. Kompetencja ta ma charakter gene-
ratywny, a nie statyczny – to rodzaj nieustannie pracującego „urządzenia” („maszynki 
do generowania zdań”).

Omówione powyżej idee stanowiły punkt zwrotny w studiach nad językiem 
osobniczym, zwłaszcza w wymiarze teoretycznym. Kluczowe znaczenie dla sposo-
bu rozumienia idiolektu miała wprowadzona przez Chomsky’ego i zmodyfikowana 
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(poszerzona) przez Della Hymesa idea modelowania kompetencji językowej/komuni-
kacyjnej. Koncepcja ta sprawiła, że idiolekt przestano definiować jako używany przez 
jednostkę system znaków i reguł, a zaczęto myśleć o nim w kategoriach mentalnej 
dyspozycji człowieka do wytwarzania i rozumienia tekstów. Innymi słowy, statycznie 
rozumiane, Klemensiewiczowskie „złoża” ustąpiły miejsca całokształtowi umiejęt-
ności językowych jednostki, jej wiedzy o sposobach używania języka w różnych sytu-
acjach komunikacyjnych i społecznych. Do tej idei nawiązuje także kilka polskich de-
finicji idiolektu. Na przykład dla Henryka Borka język osobniczy to „całość składająca 
się z kompetencji językowej i na niej opartych zachowań jednostki”7. „Całością kom-
petencji językowych konkretnego użytkownika” nazwał też idiolekt Piotr Fliciński8.

W generatywnej koncepcji języka czas odgrywa – paradoksalnie – stosunkowo nie-
wielką rolę. Kompetencja – rozumiana rozmaicie w różnych wersjach teorii – kształ-
tuje się wprawdzie na określonym etapie życia człowieka (właściwie zmienia się do 
końca życia), ale Chomsky, dążący do wymodelowania kompetencji idealnego, a nie 
realnego użytkownika języka, nie poświęcał temu problemowi zbyt wiele uwagi.

Przekonanie o prymarnym, podstawowym wobec języka ogólnego charakterze idio-
lektów przejęli od generatywistów przedstawiciele (przynajmniej większość) nowego 
nurtu zwanego kognitywizmem. Inspirowane lingwistyką kulturową i/lub kognitywi-
zmem opracowania wnoszą jednak do sposobu rozumienia języka osobniczego także 
elementy zasadniczo nowe. Za główny cel badawczy uważa się w nich zrekonstru-
owanie ukrytego za słowami i utrwalonego w nich zespołu czy systemu pojęć, postaw 
i wartości, a zatem tzw. idiolektalnego obrazu świata (czyli IOS). Relacja między obrazem 
zawartym w języku pojedynczego użytkownika, zwłaszcza kreatywnego, a obrazem 
świata właściwym dla polszczyzny (tzw. JOS) bywa ujmowana bardzo różnie. Jedni 
badacze są skłonni dążyć do oddzielania w analizie tych dwóch struktur pojęciowych, 
w przekonaniu, że ze znaczeń potocznych odczytujemy potoczny, intersubiektywny 
obraz świata, a z tekstów literackich – obraz indywidualny, przy czym ten ostatni 
może się istotnie różnić od obrazu charakterystycznego dla ogólnej odmiany języka; 
inni podkreślają, że wszystkie użycia kreatywne, przeciwstawiające się automatyzmo-
wi mowy, bazują na języku ogólnym i tylko w pewnym stopniu modyfikują utrwalony 
w nim JOS.

Niezależnie od tego, w jaki sposób rozstrzyga się kwestię stosunku obrazu idio-
lektalnego do JOS polszczyzny, w pracach tego nurtu sam język autora traktowany 
jest jako „właściwy jednostce, uwarunkowany kulturowo sposób widzenia pewnych 
fragmentów rzeczywistości pozajęzykowej poprzez język”9. W pewnym uproszczeniu 
idiolekt można zatem rozumieć jako sposób „ujęzykowienia” pojęć, ogół elementów 
(zwykle zarówno językowych, jak i tekstowych), poprzez które mówiący porządku-
je i artykułuje swe sądy o rzeczywistości. Tak ujmowany język osobniczy przestaje 

7 H. Borek, Co możemy wiedzieć o języku osobniczym?, w: Język osobniczy jako przedmiot badań lingwi- 
stycznych, red. J. Brzeziński, Zielona Góra 1988, s. 19.

8 P. Fliciński, Idiostyl pisarza jako problem badawczy stylistyki, w: Studia nad polszczyzną współczesną 
i historyczną. Prace dedykowane prof. Stanisławowi Bąbie w 65-lecie urodzin, red. J. Liberek, Poznań 2004, s. 104.

9 A. Wojciechowska, Magdaleny z Kossaków Samozwaniec widzenie świata, Zielona Góra 2000, s. 8.
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stanowić podstawowy przedmiot opisu i traci autonomiczność – choć tym razem nie 
na rzecz języka ogólnego, jak bywało w przeszłości, a na rzecz wyrażanej przez sam 
idiolekt struktury pojęciowej; zostaje on sprowadzony do roli pryzmatu, przez który 
jednostka ogląda świat. Ponieważ jednak obraz rzeczywistości i język (a zatem także 
IOS oraz idiolekt) stanowią dwa aspekty nierozdzielnej całości, w której interpretacja 
świata jest ściśle uzależniona od sposobu jej wysłowienia, a język warunkuje myśli10, 
chyba właściwiej byłoby myśleć o tych zjawiskach jako o dwu biegunach pewnego 
continuum, przy czym idiolekt (podobnie jak każda odmiana i każdy wariant języka) 
to oczywiście biegun bardziej „formalny”, a IOS (tak samo jak JOS oraz obrazy świata 
utrwalone w różnych odmianach języka) – pojęciowy.

Tak rozumiany idiolekt jest powiązany z czasem na dwa sposoby: po pierwsze, jak 
wszystkie obiekty lingwistyczne, istnieje w tym, co nazywamy jakimś „czasem rzeczy-
wistym”, a co jest wyznaczane przez czas życia podmiotu IOS; po drugie, charakte-
ryzuje go panchronia w sensie zaproponowanym przez Przemysława Łozowskiego – 
jako poznawczy instrument kategoryzacyjny łączy w sobie (nie zawsze integruje ze 
sobą) elementy pojęciowe czy sądy pochodzące z różnych przeszłych odcinków czasu, 
przechowując je jak owady w bursztynie czy jak skamieliny i wykorzystując w wery-
fikacji zastanych lub doraźnych konceptualizacji świata. To geologiczne porównanie 
nie jest przypadkowe – przeciwnie, oświetla ono pewną charakterystyczną cechę tak 
rozumianego idiolektu i fundującego go idiolektalnego obrazu świata, a mianowicie 
jego statyczność. Taki kierunek myślenia wyznaczają zresztą same sposoby mówienia 
o JOS: zwykle w jego definicjach używa się określeń: „utrwalony” albo nawet „zakrze-
pły”.

Inną, nową i właśnie czasową perspektywę do badań nad JOS oraz IOS może wpro-
wadzić, a w pewnym stopniu już wprowadza uwzględnienie kategorii narracyjności, 
rozumianej nie jako sposób konstruowania tekstu (to tradycja) czy sekwencja okreś-
lonych elementów znaczenia (jak było np. już u Proppa), ale jako organizowanie do-
świadczenia w struktury temporalne. Próby zaadaptowania tak ujmowanej narracyj-
ności dla potrzeb semantyki dokonała Dorota Filar, pokazując narracyjną strukturę 
marzenia11. Dla badaczki język to wielka narracja, czyli świadectwo „ludzkiej opowieści 
o świecie”, a JOS, czyli interpretacja świata, stanowi nie tyle statyczną figurę, ile „ob-
razową opowieść podmiotu, który ze swej perspektywy postrzega, jak dzieją się rzeczy 
w świecie, jaki jest i jak «toczy się» świat”12. Filar ujawnia dynamiczną strukturę języ-
kowego obrazu wyłaniającego się z danych polszczyzny ogólnej (ujawnia tzw. mikro-
narracje, schematy rozwijające się w czasie, obecne w semantyce większości wyrazów 

10 W takim właśnie duchu pisali o związku języka i myśli prekursorzy etnolingwistyki oraz twórcy 
koncepcji JOS. Por. np. wypowiedź Wilhelma von Humboldta: „Poprzez wzajemną zależność myśli i słowa 
jasne jest to, że języki nie są właściwie środkami przedstawiającymi już poznane prawdy, lecz są czymś 
daleko więcej, a mianowicie – środkami do odkrywania prawd dotychczas nie poznanych” (cyt. za: J. Anu-
siewicz, Lingwistyka kulturowa, Wrocław 1990).

11 D. Filar, Narracyjne aspekty językowego obrazu świata. Interpretacja marzenia w polszczyźnie, Lublin 2013.
12 Tamże, s. 87-88.
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i frazeologizmów, np. królobójca, burza, las czy męska decyzja, oczywiście marzenie), ale 
wydaje się, że podobny charakter ma również obraz idiolektalny.

Klasycy współczesnego narratywizmu (MacIntyre, Taylor, Giddens, Carr) pod-
kreślają rolę narracji, a zwłaszcza autonarracji, w procesie projektowania i konsty-
tuowania tożsamości jednostki. „Ja”, opowiadając sobie i innym, jak toczy się świat, 
w pewnym sensie buduje siebie – czy to nie inspirująca myśl dla badaczy idiolektów, 
zwłaszcza idiolektów kreatywnych? Proces ten warunkowany jest przez upływ czasu, 
który tym samym pośrednio staje się elementem konstytuującym tożsamość. W świe-
tle przywoływanych wcześniej ustaleń może się to wydawać paradoksalne – czas jest 
przecież, a przynajmniej był, czynnikiem od-podabniającym. Problem rozjaśnia się 
jednak, gdy zdamy sobie sprawę, jak zmieniła się sama koncepcja tożsamości, którą, 
mówiąc najogólniej, tradycyjnie traktowano jako coś danego, stałego; w świetle now-
szych ujęć tożsamość ma natomiast charakter niesubstancjalny i dynamiczny, zadany 
i nigdy nie gotowy, jest konstytuowana czy konstruowana w toku całego życia. To tzw. 
tożsamość narracyjna, ściśle powiązana z czasem zdarzeń i czasem opowieści.

Streszczenie

Artykuł prezentuje podstawowe aspekty temporalności idiolektu (a pośrednio – języka w ogóle): 
istnienie i zmienność idiolektu w czasie. Rozważane są różne koncepcje idiolektu i ich stosu-
nek do kwestii czasu. Refleksja na temat obecności kategorii czasu w tego rodzaju badaniach 
uświadamia, jak zasadniczą rolę w konstruowaniu pojęcia idiolektu odgrywa problem tożsa-
mości i zmiany; pozwala również głębiej zrozumieć naturę innych zjawisk lingwistycznych.

Idiolect and time

Summary

The paper deals with basic aspects of temporality of an idiolect (and of the language in gene-
ral): its temporal existence and variability. Various concepts of idiolect and their relation to 
the question of time are considered. Reflection on the presence of the category of time in this 
kind of research makes us realize that the problem of identity and change plays a fundamental 
role in constructing any concept of idiolect; it also allows us to better understand the nature 
of some other linguistic phenomena.
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Biblijna koncepcja czasu i historii

W przeżywaniu czasu i podejściu starożytnych Izraelitów do historii znalazła wyraz 
specyfika tego narodu, wynikająca z jego wyjątkowej tożsamości religijnej. W tej dzie-
dzinie, tak samo jak w wielu innych, wyznawcy jedynego Boga różnili się od pogań-
skich sąsiadów, zarówno bliższych, jak i dalszych. Niemało ich także z nimi łączyło, 
stanowili bowiem integralną część świata, który na rozmaite sposoby współtworzyli1. 
Sposób rozumienia czasu i podejście do niego świadczą o nastawieniu starożytnych 
do życia, które wyraźnie różniło się od naszego2. Największa różnica polega na tym, 
że starożytne ludy i narody doświadczały wprawdzie przemijalności, a także rytmu 
własnego życia i życia przyrody, nie znały jednak obiektywistycznej koncepcji czasu, 
traktowanego jako coś, co nie zależy od ludzi i rzeczy, które w nim istnieją3. Znacznie 
bliższa im była koncepcja subiektywistyczna, ponieważ postrzegali oni i przeżywali 
czas jako integralne uwarunkowanie swojej egzystencji. Inaczej niż my, nie traktowali 
też czasu jako przeciwieństwa wieczności.

1 Kategorie i funkcje czasu w ujęciu starożytnych. Temporis categoriae ac munera ab antiquis auctoribus 
expressa, red. J. Czerwińska, Łódź 2009.

2 F.V. Riterer, Czas, w: Nowy leksykon biblijny, red. F. Kogler, R. Egger-Wenzel, M. Ernst, red. wyd. pol. 
H. Witczyk, Kielce 2011, s. 127.

3 H.A. Frankfort i in., The Intellectual Adventure of Ancient Man. An Essay on Speculative Thought in the 
Ancient Near East, Chicago–London 1946, s. 23.
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1. Rozumienie czasu i historii przez sąsiadów biblijnego Izraela

Wśród sąsiadów biblijnego Izraela4 dominowało cykliczne postrzeganie czasu, wy-
nikające z obserwacji przyrody i życia ludzi. Cykliczność w przeżywaniu czasu przez 
wspólnoty archaiczne i kultury klasyczne można zilustrować w postaci okręgu5. Czas, 
niosąc niepewność i udrękę, bo człowiek podlega nieubłaganym prawom jego upływu, 
wymuszał pogodzenie się z takimi konsekwencjami, jak choroby, niedołężność, sta-
rość i śmierć. Skoro to, co zniszczalne i niezniszczalne, stale następuje po sobie, zatem 
czas, którego nie da się pokonać, można oswoić. O ile współczesny człowiek, którego 
życie nabrało bezprecedensowego dynamizmu, jest ukierunkowany na przyszłość, 
o tyle dla starożytnych sposobem na przezwyciężenie tego, co trudne w ludzkiej kon-
dycji, było powtórzenie. Przywoływano to, co dawne i minione, szukając w ten sposób 
ratunku przed bezsilnością i lękiem związanym z przemijaniem6. Na takim gruncie 
następowała ucieczka w rytuał i mityczne interpretowanie rzeczywistości. Chociaż 
lęk przed przemijaniem nie ginął, to jednak słabł, a nadto mógł być przezwyciężany 
we wspólnocie z innymi.

Mimo że wśród sąsiadów Izraela dominowała koncepcja cykliczna, istniały rów-
nież przejawy linearnej koncepcji czasu i pozytywnego zainteresowania historią. Od-
zwierciedlały one doświadczenie istnienia w czasie i przejściowości oraz pragnienie 
zachowania pamięci o tym, co się wydarzyło i nadal zachowuje swą wartość. Wyna-
lezienie i upowszechnienie pisma – klinowego w Mezopotamii i hieroglificznego 
w Egipcie w początkach czwartego tysiąclecia przed Chr. – skutkowało wyłonieniem 
się i powiększaniem osobnej i wysoko cenionej klasy pisarzy, a także powstawaniem 
archiwów oraz bibliotek królewskich i świątynnych7. Coraz większe znaczenie miały 
również umieszczane w Egipcie i na Bliskim Wschodzie oraz w Anatolii monumen-
talne inskrypcje, przedstawiające prawdziwe, rzekome czy domniemane osiągnięcia 
i zasługi władców oraz wydarzenia uznane za godne upamiętnienia. Liczba tych in-
skrypcji jest imponująca.

Co się tyczy zachowanych zabytków egipskich8, jeden z nich jawi się jako szczegól-
nie wymowny, bo odzwierciedla linearne doświadczenie czasu na sposób wizualny9. 

4 Biblijny Izrael obejmuje dzieje starożytnego Izraela od okresu patriarchów (pierwsza połowa dru-
giego tysiąclecia przed Chr.) do zburzenia Jerozolimy i utraty żydowskiej państwowości w 70 r. po Chr., 
które znamy przede wszystkim z dwóch części Biblii chrześcijańskiej, czyli Starego i Nowego Testamentu.

5 K. Gębura, Czas w religii greckiej. Cykl u Hezjoda, „Roczniki Humanistyczne” 1984, nr 32, z. 2, s. 5-15; 
G.R.R. Lloyd, Czas w myśli greckiej, w: Czas w kulturze, wybór, oprac. i wstęp A. Zajączkowski, Warszawa 
1988, s. 207-259.

6 N. Lohfink, Wolność i powtórzenie. Starotestamentowe rozumienie historii, w: tenże, Pieśń chwały. 
Chrześcijanin a Stary Testament, przeł. J. Doktór, Warszawa 1982, s. 121.

7 Zob. rozdz. „Near Eastern Archives and Laboratories”, w: K.L. Sparks, Ancient Texts for the Study of 
the Hebrew Bible. A Guide to the Background Literature, Peabody 2009, s. 25-33.

8 E. Otto, Altägyptische Zeitvorstellungen und Zeitbegriffe, „Die Welt als Geschichte” 1954, Bd. 14, s. 135-148; 
K.L. Sparks, dz. cyt., s. 381-390.

9 The Idea of History in the Ancient Near East, ed. R.C. Dentan, New Haven 1955, s. 10-15.
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Chodzi o Kamień z Palermo10, jak określa się fragment steli wykonanej z czarnego 
granitu, datowany na okres panowania faraona Szabaki (715-700 r. przed Chr.), nale-
żącego do XXV dynastii11. Pierwotne miejsce, w którym stela została ustawiona, nie 
jest znane. Wiadomo natomiast, że odnaleziony zabytek powstał około 710 roku przed 
Chr. jako kopia znacznie starszego tekstu sporządzonego na papirusie za panowania 
faraona Niuserre (2445-2414 r. przed Chr.), jednego z władców V dynastii12. Jej pier-
wotne rozmiary wynosiły około 2,2 m długości, 61 cm szerokości i 6,5 cm grubości. 
Żadna część inskrypcji nie zachowała się w całości, a jedna strona jest bardzo wytarta, 
gdyż kamień był przez długi czas używany jako próg w drzwiach lub kamień młyński. 
Największy fragment, odkryty w 1866 roku, przewieziono do Włoch, gdzie znajdował 
się w prywatnej kolekcji rodziny Gaudanich, a od roku 1877 jest przechowywany w Mu-
zeum Archeologicznym w Palermo na Sycylii. Pozostałe z zachowanych fragmentów, 
mniejsze, znajdują się w Muzeum Egipskim w Kairze (cztery części) i w Muzeum Ar-
cheologii Egipskiej Petriego w Londynie (jedna część).

Podając chronologię wydarzeń, Kamień z Palermo, bezcenny dokument prastarej 
religii memfickiej, stanowi jedno z najważniejszych źródeł informacji o najwcześniej-
szych dziejach starożytnego Egiptu. Świadczy o tym to, że za panowania V dynastii 
w Memfis dominowała religia heliopolitańska. Po obu stronach steli widnieje zapisana 
pismem hieroglificznym lista władców Egiptu od czasów predynastycznych do V dy-
nastii (2504-2347 r. przed Chr.). Każdy rok ich panowania oznaczono prostokątem, do 
którego wpisywano wydarzenia, jakie wtedy miały miejsce, a mianowicie święta i ce-
remonie religijne, pobory podatków, rozmiary corocznego wylewu Nilu, spisy bydła, 
ukończenie budowy świątyń i pałaców oraz zwycięskie działania wojenne. Poszcze-
gólne prostokąty sukcesywnie dobudowywano, aż utworzyły zwartą całość. Można 
w tym rozpoznać odwzorowanie kolejności etapów następujących po sobie w życiu 
człowieka (dzieciństwo, dojrzewanie, młodość, życie dorosłe, starość). Zachowując 
pamięć o wydarzeniach i władcach przeszłości, takie pojmowanie historii nosi cechy 
koncepcji linearnej, a zarazem wyraża przekonanie o powtarzalności czasu. Jego uję-
cie ma charakter religijny, ponieważ rządy poszczególnych faraonów, które następo-
wały po sobie, zostały przedstawione jako kolejne manifestacje aktu stworzenia świata.

Zachowało się też kilka innych ważnych świadectw starożytnej historiografii egip-
skiej, a mianowicie wykazy władców odnalezione w Karnaku (Roczniki Tutmozisa III) 
i Memfis (Roczniki Amenofisa II), w Abydos i Sakkarze oraz na papirusie przecho-
wywanym w Turynie13. Mimo że nie mają bezpośredniego związku z tekstami biblij-
nymi, rzucają światło na ich treść w tym, co dotyczy koncepcji przeżywania czasu 
i spojrzenia na przeszłość. Bardzo prawdopodobne, że odzwierciedlają trwałe aspekty 
mentalności ukształtowanej w kraju, którego życie regulowały doroczne wylewy Nilu. 

10 T.A.H. Wilkinson, Royal Annals of Ancient Egypt. The Palermo Stone and Its Associated Fragments, New 
york 2000; K.L. Sparks, dz. cyt., s. 382-383.

11 B. Kwiatkowski, Poczet faraonów. Życie, legenda, odkrycia, Warszawa 2002, s. 611-614.
12 Tamże, s. 169-170.
13 J.K. Hoffmeier, Historiography [Egyptian]. King Lists, w: The Context of Scripture, ed. W.W. Hallo, vol. 1: 

Canonical Compositions from the Biblical World, Leiden – New york – Köln 1997, s. 68-73.
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Gdy ich brakowało, nie próbowano tego racjonalizować przez dociekanie przyczyn 
naturalnych (np. brak deszczu w rejonach na południe od Egiptu), lecz szukano wytłu-
maczenia w sferze religijnej14. To podejście sprzyjało sakralizacji całej rzeczywistości, 
a więc i czasu.

Wśród starożytnych świadectw mezopotamskich linearne doświadczenie czasu 
potwierdza np. wykaz władców sporządzony około 2000 roku przed Chr., który za-
wiera ich nieprzerwaną listę od czasu, gdy „królestwo zstąpiło z nieba”, a więc od mi-
tycznych prapoczątków. Kulturowe dziedzictwo Sumerów zachowało się w semickich 
świadectwach babilońskich i asyryjskich, przede wszystkim w starannie sporządza-
nych wykazach władców15. Chociaż wielu z nich panowało jednocześnie w różnych 
mezopotamskich miastach-państwach, wszyscy zostali usytuowani na jednej linii 
czasu. Okresy panowania władców, podzielone – analogicznie jak w pierwszych jede-
nastu rozdziałach biblijnej Księgi Rodzaju – na czas przed potopem i po nim, bywają 
bardzo długie, np. jeden z nich rządził 36 000 lat. Lista powstała na podstawie dwóch 
typów źródeł: pamięci o tym, co się wydarzyło, oraz epickich legend. Nawiązaniom 
do niektórych władców towarzyszą barwne anegdoty z ich życia. Celem wykazów jest 
legitymizacja panujących i uznanie sprawowanej przez nich władzy, w odróżnieniu 
od uzurpatorów, których nie brakowało. Rodowody zamieszczone w rozdziałach 5. i 11. 
Księgi Rodzaju odzwierciedlają analogiczny sposób myślenia i nawiązują do tej samej 
tradycji. Zarówno mezopotamskie listy królów, jak i rodowody biblijne mają charak-
ter linearny. Rozpoczynają się od stworzenia świata, przerwane są przez potop oraz 
przypisują postaciom z zamierzchłej przeszłości niezmiernie długie trwanie życia16.

Dużą dokładność w postrzeganiu i utrwalaniu procesów historycznych osiągnęli 
również Hetyci17, o czym świadczą: bogata annalistyka, historyczne fragmenty umów 
państwowych oraz liczne teksty biograficzne i autobiograficzne18. Także umowy do-
konywane w formie przymierzy19 i utrwalane w inskrypcjach umieszczanych na oka-
załych monumentach20 zawierają bardzo dużo informacji o postaciach i wydarzeniach 
z przeszłości, które postrzegano jako ważne i dlatego godne zapamiętania21.

Oscylując między cyklicznym a linearnym pojmowaniem i przeżywaniem czasu, są-
siedzi starożytnego Izraela mieli świadomość, że istnieje związek między działaniem 
człowieka a jego losem. Wydarzenia układają się w pewien łańcuch, którego ogniwa 
stanowią. Świadczy o tym np. mezopotamska Kronika Weidnera, najstarsza znana 
kronika akadyjska, datowana na schyłek trzeciego tysiąclecia przed Chr., z opisem 

14 H.A. Frankfort i in., dz. cyt., s. 15-16.
15 A. Millard, Historiography, w: tamże, s. 461-470; K.L. Sparks, dz. cyt., s. 363-381.
16 Tamże, s. 346-347.
17 Tamże, s. 390-397.
18 T.R. Bryce, The Major Historical Texts of Early Hittite History, Brisbane 1980.
19 A. Malamat, Doctrine of Casuality in Hittite and Biblical Historiography: A Parallel, „Vetus Testamentum” 

1955, no. 5, s. 1-12.
20 I. Singer, Treaties [Hittite], w: The Context of Scripture, ed. W.W. Hallo, vol. 2: Monumental Inscriptions 

from the Biblical World, Leiden – New york – Köln 2000, s. 93-106.
21 H.A. Hoffner, Jr, Historiography [Hittite], w: The Context of Scripture, vol. 1, dz. cyt., s. 182-193.
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dziejów Mezopotamii od potopu22. Każde nieszczęście zostało tu poprzedzone wy-
kroczeniem popełnionym przez króla w zakresie sprawowania kultu w babilońskiej 
świątyni Marduka. Gdyby były dotrzymywane wszystkie zobowiązania i ustalenia 
względem bóstwa i jego sanktuarium, nie byłoby potrzeby zajmowania się zmienny-
mi kolejami dziejów.

Ponieważ mimo podejścia wyrażonego w tych świadectwach powszechne rozumie-
nie czasu w starożytnym świecie pogańskim miało zasadniczo charakter ahistoryczny 
i cykliczny, zatem ówczesna świadomość była ustrukturyzowana przez święta jako cy-
kliczne upamiętnianie wydarzeń postrzeganych jako dawne i zarazem obecne. W Me-
zopotamii zwłaszcza Nowy Rok symbolizował nieuchronność przemijania oraz regu-
larne odradzanie się świata na nowo. W takim kontekście kulturowym duże znaczenie 
miały kulty płodności i wróżby, których świadectwa zachowały się w rozbudowanych 
rejestrach znaków wróżebnych i rozmaitych zaklęć23. Mimo że za ich pośrednictwem 
czas został więc w pewien sposób „oswojony”, co szło w parze z umiejętnością porząd-
kowania dawnych postaci i wydarzeń, jednak bieg dziejów i tok historii pozostawały 
dla starożytnych sąsiadów biblijnego Izraela zasadniczo irracjonalne.

Cykliczna koncepcja czasu znalazła wyraz w obecnej w biblijnym Izraelu tradycji 
mądrościowej, która obficie czerpała ze wspólnego kulturowego dziedzictwa staro-
żytnego świata. Można w niej rozpoznać „czas rytmiczny”, oparty na doświadczeniu 
cyklicznej zmiany w przyrodzie, co jest bliskie idei ruchu okrężnego typowej dla sąsia-
dów Izraela. Najbardziej znane przykłady stanowią poematy w Księdze Koheleta: 1,3-11 
(„Nic nowego pod słońcem”) oraz 3,1-15 („Wszystko ma swój czas”)24. „Czas” określa 
to, co zostało już przeżyte i stale powraca. W Izraelu dominowała jednak koncepcja 
czasu linearnego, oparta przede wszystkim na rozeznaniu własnej sytuacji życiowej 
osadzonej w czasie i właściwym tylko dla Izraelitów doświadczeniu Boga25.

2. Specyfika hebrajskiej koncepcji czasu

Obecna w Biblii linearna koncepcja czasu, aczkolwiek ma paralele w kulturach innych 
ludów i narodów starożytnych, odzwierciedla sprzeciw wobec dominującej w świecie 
pogańskim idei trwania cyklicznego. Coś, co wydarzyło się w przeszłości, nigdy się już 
nie powtórzy w takim samym kształcie ani w takich samych okolicznościach26. Obser-
wując zmienność przyrody i własnej egzystencji, Izraelita uświadamiał sobie wymiar 
czasowości i historyczności oraz możliwość, najczęściej ograniczoną, panowania nad 

22 B.T. Arnold, The Weidner Chronicle and the Idea of History in Israel and Mesopotamia, w: Faith, Tradition 
and History. Old Testament Historiography in Its Near Eastern Context, ed. A.R. Millard i in., Winona Lake 1994, 
s. 129-148; K.L. Sparks, dz. cyt., s. 363-364. 

23 Tamże, s. 144-215.
24 M. Filipiak, Kairologia w Ekl. 3,1-15, „Roczniki Teologiczno-Kanoniczne” 1973, nr 20, z. 1, s. 83-93; 

W. Pikor, Problem determinizmu w Księdze Koheleta, „Zeszyty Naukowe Stowarzyszenia Biblistów Polskich” 
2006, nr 3, s. 221-234; P. Murziński, Koncepcja czasu u Koheleta, „Rocznik Teologii Katolickiej” 2008, nr 7, 
s. 135-143.

25 A. Grabner-Haider, Czas, w: Praktyczny słownik biblijny, red. tenże, Warszawa 1994, szpalta 206-207.
26 A. Neher, Wizja czasu w historii i kulturze Żydów, w: Czas w kulturze, dz. cyt., s. 261-290.
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czasem i przeobrażania go. Sprawując władzę nad światem i samym sobą, osiągał 
i pogłębiał samorozumienie, a tym samym rozumienie świata.

Doświadczenie czasu wyrażone na kartach Biblii bardzo się różni od naszego. My 
postrzegamy go jako coś abstrakcyjnego, swoiste ramy, w których mają miejsce roz-
maite wydarzenia. Biblia, zarówno Stary, jak i Nowy Testament, ujmuje czas z punktu 
widzenia treści, jakie on ze sobą niesie27. Czas to wszystko, cokolwiek się wydarzyło 
i dotyczy konkretnej osoby, „wszystko, co na nią przyszło”. Biblia nie zna współczesne-
go schematu czasowego, w którym istnieją trzy wymiary: przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. Wynika to przede wszystkim ze specyfiki mentalności semickiej. W na-
szym rozumieniu czasu i historii jest ważne, w którym kierunku na osi czasu człowiek 
patrzy: w przeszłość czy w przyszłość. W języku polskim, analogicznie jak w innych 
językach europejskich, przeszłość jest za nami (mam za sobą trudne egzaminy), a przy-
szłość przed nami (przed nami dobry obiad). Natomiast hebrajska koncepcja czasu jest 
uwarunkowana przestrzennie. Po hebrajsku przeszłość brzmi qedem, czyli dosłownie 

ʻto, co znajduje się z przoduʼ, natomiast przyszłość to ācharît, czyli ʻto, co znajduje się 
z tyłuʼ. Rdzenie obu słów nawiązują do określania kierunków28. Podstawowe znacze-
nie słowa qedem to ʻwschódʼ, wskazuje więc ono na kierunek wschodzącego słońca 
rozpoczynającego dzień. Wschód jest z przodu, konsekwentnie zachód jest z tyłu, 
natomiast południe po prawej, a północ po lewej stronie29. Qedem znaczy więc ʻprzed, 
na przedzieʼ w sensie przestrzennym (mam [słońce] przed sobą), tj. w kierunku wschod-
nim, a ponieważ wschód [słońca] już był, więc qedem znaczy także ʻprzedtem, wcześniejʼ 
w znaczeniu czasowym30. Z kolei ācharît, ʻto, co znajduje się z tyłu, tylna częśćʼ, w zna-
czeniu czasowym wskazuje na to, co następuje po czymś, a zatem koniec, następny okres 
i przyszłość31, co ma teologiczne implikacje dla hebrajskiej koncepcji czasu32.

Słownictwo Starego Testamentu ma wiele terminów na oznaczenie poszczegól-
nych jednostek czasu: godzina, dzień, noc, tydzień, miesiąc, rok. Rozróżnia także czas 
zwyczajny, który wyznacza rytm życia ludzi i przyrody, oraz czasy święte, które wy-
znaczają rytm życia religijnego i ustalają kalendarz, przede wszystkim liturgiczny33. 

27 E. Jenni, Time, w: The Interpreter’s Dictionary of the Bible. An Illustrated Encyclopedia, ed. G.A. Buttrick 
i in., vol. 4, Nashville 1962, s. 643.

28 R. Gordis, Studies in Hebrew Roots of Contrasted Meanings, „Jewish Quarterly Review” 1936, no. 27, s. 33-
-58.

29 T. Boman, Das hebräische Denken im Vergleich mit dem griechischen, Göttingen 1954, s. 128-129.
30 P.P. Jenson, qdm, w: New International Dictionary of Old Testament Exegesis & Theology, ed. W.A. Van-

Goren, vol. 3, Carlisle 1997, s. 874-875; qedem, w: L. Koehler, W. Baumgartner, J.J. Stamm, Wielki słownik 
hebrajsko-polski i aramejsko-polski Starego Testamentu, t. 2, Warszawa 2008, s. 140-141.

31 A.E. Hill, ācharît, w: New International Dictionary of Old Testament Exegesis & Theology, ed. W.A. Van-
Goren, vol. 1, s. 361-362; ācharît, w: L. Koehler, W. Baumgartner, J.J. Stamm, t. 1, dz. cyt., s. 36.

32 C.H. Ratschow, Anmerkungen zur theologischen Auffassung des Zeitprobolems, „Zeitschrift für Theologie 
und Kirche” 1954, Bd. 51, s. 360-387; H.W. Wolff, Anthropology of the Old Testament, Philadelphia 1974, s. 88; 
A. Jankowski, Biblijna teologia czasu, Tyniec 2001.

33 J. Barr, Biblical Words for Time, Edinburgh 1969; J. Muilenburg, The Biblical View of Time, „Harvard The-
ological Studies” 1961, no. 54, s. 225-271; T. Brzegowy, Kalendarz biblijny. Jego powstanie i rozwój w kontekście 
oddziaływań kalendarza babilońskiego i egipskiego, w: Czas i kalendarz, red. Z.J. Kijas, Kraków 2001, s. 35-70.
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Najczęstsze jest słowo ‘ēt, występujące w różnych kontekstach leksykalnych i zdaniach, 
tłumaczone jako „punkt w czasie” (Zeitpunkt), „określony czas”, „czas właściwy/sto-
sowny”, a także „okazja”, „pora”, „pora roku” oraz „czas sądu”, „czas końca”34. To, co 
my nazywamy wiecznością, szukając odpowiedzi na najbardziej egzystencjalne pytania 
i przeciwstawiając trzem wymiarom czasu (przeszłość, teraźniejszość i przyszłość), 
w języku hebrajskim nosi nazwę ‘olam. To słowo pochodzi od rdzenia mającego zna-
czenie ʻbyć ukrytymʼ35. Przyszłość jest przed nami ukryta, bo nie wiemy, co przyniesie. 
Ponieważ także w przeszłości, szczególnie najodleglejszej, nie brakuje tego, czego 
wcale nie znamy i co pozostaje przed nami ukryte, zatem to samo słowo ze znacze-
niem ʻdawno temuʼ odnosi się również do tego, co jako zakryte w mrokach przeszłości 
(ciemny wiek prehistorii) pozostaje poza możliwościami poznania36.

Trzeba też nadmienić, że w języku hebrajskim czasownik nie ma czasów, czyli nie 
odzwierciedla wymiaru przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, lecz wyróżnia je-
dynie czynności dokonane i niedokonane. Dwustopniowy hebrajski system czasow-
nikowy (czynność dokonana i niedokonana) oddaje przeszłość i przyszłość. Jednak 
Izraelici mieli świadomość teraźniejszości. Zgodnie z naszym sposobem rozumienia 
coś, co zaczęło się w przeszłości, trwa obecnie i może zakończyć się w przyszłości. 
Natomiast język hebrajski stosuje jedną z niedokonanych form czasownika, w której 
nie ma rozróżnienia między przeszłością a przyszłością37. Skoro coś jest zakończone 
albo dopiero się staje, zatem teraźniejszość oznacza stawanie się. Częste w Biblii jest 
także perfectum propheticum, które polega na traktowaniu tego, co przyszłe, jako już 
istniejącego.

Charakterystyczna dla biblijnego rozumienia czasu jest wiara w odwiecznie żyją-
cego Boga jako Stwórcę i Pana świata. Bóg ma decydujący wpływ na dzieje i je kształ-
tuje. Ilekroć Izrael mówi coś o sobie oraz o własnej przeszłości, mówi więc również 
o Bogu i Jego życiodajnej obecności w świecie. O ile nasze spojrzenie na świat i histo-
rię jest głęboko przeniknięte niewiarą, o tyle podejście starożytnych, które znalazło 
wyraz również w Biblii, jest z gruntu religijne38. Uwidacznia się to przede wszystkim 
w kulcie jako szczególnym sposobie utrwalania i przekazywania pamięci kształtującej 
wspólnotę. Sprawowanie kultu, do którego przykładano wielką wagę, potwierdza, że 
w teraźniejszości można rzeczywiście doświadczać tego, co przeszłe, i na rozmaite 
sposoby je uobecniać. Wszystko, co miało miejsce w przeszłości i wydarza się dzisiaj, 
odbywa się za przyzwoleniem albo z inspiracji Boga. Wiara i kult sprawiają, że obec-
ne i przyszłe pokolenia nieustannie doświadczają tego, co było udziałem przodków, 
a więc każda generacja Izraelitów na nowo wychodzi z Egiptu, otrzymuje dar Prawa 

34 P.A. Verhoef, Time and Eternity, w: New International Dictionary of Old Testament Exegesis & Theology, 
ed. W.A. VanGoren, vol. 4, Carlisle 1997, s. 1252-1255; ‘ēt, w: L. Koehler, W. Baumgartner, J.J. Stamm, t. 1, 
dz. cyt., s. 835-836.

35 ‘lm, w: tamże, s. 778-779. 
36 ‘olam, w: tamże, s. 747-748.
37 F.V. Riterer, dz. cyt., s. 127.
38 B. Albrektson, History and the Gods. An Essay on the Idea of Historical Events as Divine Manifestations in 

the Ancient Near East and in Israel, Lund 1967.
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i wchodzi do Ziemi Obiecanej. To podejście uwidacznia się w trzech najważniejszych 
dorocznych świętach integrujących cały naród: święto Paschy upamiętnia wyzwolenie 
z Egiptu, Święto Tygodni (Pięćdziesiątnica) upamiętnia nadanie daru Tory na Syna-
ju, a Święto Namiotów upamiętnia zamieszkiwanie pod namiotami podczas długiej 
wędrówki do Ziemi Obiecanej. Teraźniejszość łączy i obejmuje to, co przeszłe, oraz 
to, co obecne i przyszłe.

Wzgląd na przeszłość stanowi fundament nadziei na przyszłość, również tę osta-
teczną. Nie da się rozdzielić czasu i historii ani doczesności i wieczności, bo są one 
ze sobą integralnie związane39. Wydarzenia z przeszłości wyznaczają kierunki i cele 
oczekiwań dotyczących tego, co ma nadejść, zarówno w doczesności, jak i w wiecz-
ności, którą zna tylko Bóg. Rozmaite wydarzenia następują po sobie i układają się 
w charakterystyczny ciąg, który można określić jako historię zbawienia. Na jej począt-
ku i u jej końca istnieje Bóg jako Stwórca oraz Odkupiciel Izraela (Stary Testament)40 
i Zbawiciel świata (Nowy Testament)41. Biblia, w której wyraziła się wiara starożytnego 
Izraela i Kościoła apostolskiego, nie zna abstrakcyjnego czy neutralnego czasu, ponie-
waż wszystko, co się wydarza, ma związek z Bogiem i Jego działaniem42.

Specyficzne przeżywanie czasu przez starożytny Izrael nadało wyraźny kierunek 
rozumieniu i przedstawianiu historii. Jak słusznie podkreślił Norbert Lohfink, skut-
kowało ono dwoma na pozór sprzecznymi zjawiskami: z jednej strony rosnącym zain-
teresowaniem historią, z drugiej – podatnością na jej mitologizację43. Nie ma przesady 
w stwierdzeniu, że prawdziwa historiografia i wyrosłe na jej podłożu piśmiennictwo 
historyczne zaczęły się w Izraelu. A ponieważ wzgląd na to, co się naprawdę wydarzy-
ło, miał tak ogromne znaczenie, zwłaszcza podczas sprawowania kultu dochodziły do 
głosu pierwiastki mityczne, często zapożyczane od pogańskich sąsiadów, lecz staran-
nie podporządkowywane rygorom religii monoteistycznej.

3. Czas jako scena historii zbawienia

Istnieje ogromna różnica między historiografią biblijną a współczesnym przeżywa-
niem czasu i pisaniem historii. W odniesieniu do wszystkich tekstów starożytnych 
nasuwa się pytanie, czy chodzi o prosty zapis pamięci, czy interpretację doświad-
czenia czasu, a więc historię. Współcześni historycy poznają przeszłość i krytycznie 
oceniają dostępne źródła w celu uzyskania najbardziej wiarygodnego obrazu tego, co 
się wydarzyło. Ten model postrzegania i przeżywania czasu jest odnoszony do Biblii, 

39 S.J. De Vries, Yesterday, Today and Tomorrow: Time and History in the Old Testament, London 1976.
40 M. Filipiak, Starotestamentalna koncepcja czasu a eschatologia, „Przegląd Orientalistyczny” 1989, nr 1-2 

(149-150), s. 15-25.
41 P. Liszka, Chrystologiczne aspekty nowotestamentalnego rozumienia czasu, „Roczniki Teologiczno-Ka-

noniczne” 2002, nr 49, z. 2, s. 123-139; A. Paciorek, Czas kolisty, czas strzelisty. Nowotestamentalne rozumienie 
czasu, w: „Gdy nastała pełnia czasu”, red. A.J. Nowak, Lublin 2001, s. 19-29.

42 L. Stachowiak, Teologiczno-biblijna problematyka czasu, „Ruch Biblijny i Liturgiczny” 1964, t. 17, nr 5, 
s. 291-303.

43 N. Lohfink, dz. cyt., s. 130-132.
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co skutkuje jej fundamentalistycznym rozumieniem i objaśnianiem. Celem autorów 
i redaktorów pism, które weszły do kanonu ksiąg świętych Izraela i Kościoła, nie było 
pisanie historii, ponieważ jej naukowej koncepcji w ogóle nie znano, lecz wypraco-
wanie religijnej syntezy dziejów, czyli teologii historii. Wzgląd na zawartość Biblii 
wskazuje, że nie poprzestano na jednej syntezie, lecz tworzono następne. To potwier-
dza, że zdawano sobie sprawę, iż w spojrzeniu na przeszłość liczą się nie tylko fakty, 
lecz również wartości. Fakty istnieją niezależnie od nas, natomiast wartości nosimy 
w sobie, układając według nich swoje życie. Biblijne spojrzenie na czas i przeszłość 
świadczy o tym, że fundamentalną i założycielską wartość biblijnego Izraela stanowiła 
wiara w jedynego Boga.

Na Biblię Hebrajską składają się trzy zasadnicze zbiory: Tora, Prorocy i Pisma, 
których porządek w kanonie odzwierciedla kolejność ich powstawania. Każdy z tych 
zbiorów, a zwłaszcza Tora i pierwsza część Proroków, znana jako Prorocy wcześniejsi 
(pierwsi)44, zawiera wiele materiałów o profilu historycznym. Dostrzegli to tłumacze 
Biblii Hebrajskiej na język grecki, którzy pod koniec ery przedchrześcijańskiej, w III 
i II wieku przed Chr., dokonali przekładu nazwanego Septuagintą. Księgi święte zo-
stały przez nich uporządkowane według odmiennego klucza, a mianowicie: księgi hi-
storyczne, dydaktyczne i prorockie. Ich nacisk na linearne postrzeganie i przeżywanie 
czasu był tak silny, że nawet te księgi, których treść nie odzwierciedla konkretnych 
wydarzeń historycznych, np. Księga Rut czy Księga Estery, w Biblii Hebrajskiej zali-
czane do zbioru Pism, w Septuagincie zostały włączone do ksiąg historycznych. Miało 
to ogromne znaczenie dla ich późniejszej interpretacji, nastręczając komentatorom 
problemów hermeneutycznych.

Biblia Hebrajska, stanowiąca trzon pierwszej części Biblii chrześcijańskiej określa-
nej jako Stary Testament, zachowała nie jedną, lecz kilka odmiennych rekonstrukcji 
dziejów Izraela. Torę, czyli Pięcioksiąg Mojżesza, otwiera narracja o stworzeniu świa-
ta i człowieka oraz dziejach ludzkości przed potopem i po nim (Rdz 1-11), po czym 
następują dzieje patriarchów Izraela, tj. Abrahama i jego potomków (Rdz 12-50), znie-
wolenia Izraelitów w Egipcie i ich wyzwolenia oraz długiej i naznaczonej rozmaitymi 
przeciwnościami wędrówki przez pustynię pod wodzą Mojżesza do Kanaanu trakto-
wanego jako Ziemia Obiecana. Kontynuację Tory stanowi deuteronomiczne dzieło 
historyczne (Księga Jozuego – Druga Księga Królewska), które rozpoczyna narracja 
o wejściu Izraelitów pod wodzą Jozuego do Kanaanu i osiedlaniu się na jego teryto-
rium, przez okres sędziów oraz zjednoczonej i podzielonej monarchii, doprowadzona 
do początków wygnania babilońskiego. W retrospekcji historii podzielonej monar-
chii45 zawartej w Pierwszej i Drugiej Księdze Królewskiej znajdujemy liczne wzmianki 
o „Księdze Kronik Królów Judy” i „Księdze Kronik Królów Izraela”. Sugerują one, że 
można tam znaleźć więcej informacji na temat życia i panowania władców królestwa 

44 Zbiór Proroków wcześniejszych (hebr. neviim rišonim) obejmuje Księgę Jozuego, Księgę Sędziów, 
Pierwszą i Drugą Księgę Samuela oraz Pierwszą i Drugą Księgę Królewską. We współczesnym nazewnic-
twie naukowym jest to deuteronomiczne dzieło historyczne.

45 Okres podzielonej monarchii obejmuje czas istnienia królestwa Judy i królestwa Izraela (ok. 930- 
-722 r. przed Chr.), a potem tylko królestwa Judy (722-586 r. przed Chr.).
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Judy i królestwa Izraela. Nie ma mowy o cykliczności, natomiast jak refren powtarzają 
się zdania, które ich oceniają w perspektywie wierności bądź niewierności Bogu. Co 
się tyczy okresu między 930 a 722 rokiem przed Chr., powtarzają się zestawienia wład-
ców królestwa Judy i królestwa Izraela, które umożliwiają rekonstrukcję chronologii 
względnej. Ponieważ mamy do dyspozycji nieliczne świadectwa pozabiblijne, zatem 
informacje zawarte w Biblii stanowią właściwie jedyną podstawę dla wypracowania 
dość dokładnej chronologii bezwzględnej.

Spójna retrospekcja przeszłości dokonana w Pięcioksięgu i deuteronomicznym 
dziele historycznym, doprowadzona do początków wygnania babilońskiego w pierw-
szej połowie VI wieku przed Chr., została gruntownie przepracowana i zreinterpre-
towana w kronikarskim dziele historycznym, na które składają się Pierwsza i Druga 
Księga Kronik oraz Księga Ezdrasza i Księga Nehemiasza. Powstało ono po powrocie 
z wygnania babilońskiego i zostało doprowadzone do połowy V wieku przed Chr. Mia-
ły wtedy miejsce gruntowne reformy religijne i społeczne, których dokonali kapłan 
Ezdrasz i namiestnik Nehemiasz, z czego wyłoniła się nowa forma religii biblijne-
go Izraela znana jako judaizm. Dowartościowanie wymiaru czasu umożliwiło nowy 
wgląd w przeszłość, oparty na tym, który wypracowano wcześniej. Wszystkie ważne 
postacie i wydarzenia zostały gruntownie przewartościowane i przedstawione w od-
miennej perspektywie, dostosowanej do aktualnych wyzwań i potrzeb.

Podobne podejście do czasu i historii znalazło wyraz w księgach dołączonych do 
Biblii Hebrajskiej, traktowanych jako tzw. księgi deuterokanoniczne, przede wszyst-
kim w Pierwszej i Drugiej Księdze Machabejskiej. Obie, każda w inny sposób, opisują 
wydarzenia, które doprowadziły do buntu przeciw syryjskim okupantom i zapocząt-
kowania rodzimej dynastii królewskiej, znanej jako Hasmonejczycy, która rządziła 
w Jerozolimie do 63 roku przed Chr. Świadomość historyczna autorów tych ksiąg była 
już bardzo rozwinięta, a wiele podawanych przez nich informacji możemy zweryfiko-
wać na podstawie źródeł pozabiblijnych.

Z jeszcze innym spojrzeniem na te same wydarzenia i postacie mamy do czynienia 
w księgach prorockich oraz w psalmach i pismach mądrościowych. Ich specyfika po-
lega na tym, że upływ i przeżywanie czasu wyrażano nie tyle w narracji, ile w formie 
poetyckiej. Dzięki niej to, co minione, mogło być skutecznie uobecniane, potwierdza-
jąc swoją aktualność i znaczenie dzisiaj. Nie jest przypadkiem, że na kartach Biblii 
pojawiają się polecenia skierowane do Izraelitów wprowadzane przez czasownik zākōr, 
czyli „pamiętaj”. Indywidualne przeżywanie czasu stawało się nośnikiem i zworni-
kiem zbiorowej pamięci wyrażanej w napomnieniach, pouczeniach i modlitwach. Do 
tego, co trudne w ludzkim życiu i losie, zwłaszcza starości i związanych z nią utrapień 
i dolegliwości, a także do nieszczęść, jakich doświadcza naród, należało się spokoj-
nie przygotować. Odbywało się to poprzez dowartościowanie tradycji jako głównego 
nośnika pamięci zbiorowej, dzięki któremu spojrzenie na czas i historię stanowiło 
istotne zabezpieczenie przetrwania i trwały model przyszłości.

Wszystkie biblijne retrospekcje dziejów mają jedną cechę wspólną: wyrażają „po-
skromienie czasu” i opanowanie go, możliwe poprzez odtworzenie i selekcję wyda-
rzeń i osób oraz ich uporządkowanie, z czego wyłoniła się chronologia bezwzględna 
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i względna. Pierwsza ustawia wydarzenia i bohaterów na osi czasu, natomiast druga 
odnosi ich do siebie nawzajem. Te cechy są widoczne już w otwierającym Biblię hym-
nie o stworzeniu świata i człowieka (Rdz 1,1-2,4a)46. W czwartym dniu Bóg stworzył 
słońce, księżyc i gwiazdy, a ich zaistnienie zostało poprzedzone poleceniem: „Niechaj 
powstaną ciała niebieskie świecące na sklepieniu nieba, aby wyznaczały pory roku, 
czasy świąt i lata, aby były ciałami jaśniejącymi na sklepieniu nieba i aby świeciły 
nad ziemią” (Rdz 1,14-15). Światłość oraz ciemność jako jej przeciwieństwo zaistniały 
w pierwszym dniu stworzenia. Natomiast zadaniem słońca, księżyca i gwiazd, okre-
ślonych jako „lampy” bądź „światła”, co stanowi przejaw dosadnej polemiki z ich mi-
tologizacją typową dla pogańskich sąsiadów Izraela, jest regulowanie upływu czasu 
(„pory roku, czasy świąt i lata”). Słońce, księżyc i gwiazdy wyznaczają rytm kalendarza, 
który ustala określony porządek życia i sprawowania kultu47.

Również inne dni stworzenia świadczą, że Bóg jest Panem czasu, a w istnienie 
i trwanie świata została wpisana przemijalność48. W trzecim dniu stworzenia czytamy 
polecenie: „Niech ziemia wyda rośliny zielone, trawy dające nasiona, drzewa rodzące 
owoce, owoce według ich gatunków na ziemi, w których są nasiona” (Rdz 1,11). Pod-
kreśla się integralny związek roślin z ziemią/glebą, dzięki której jest możliwe zjawisko 
wegetacji. Przednaukowa wiedza o świecie, z jaką mamy tu do czynienia, uwypukla 
jedność, a zarazem zróżnicowanie świata flory. Podstawowa klasyfikacja, oparta na 
potocznej obserwacji rozróżniającej trawy, rośliny, które rodzą nasiona, oraz rośliny, 
których nasiona mieszczą się w ich owocach, wskazuje, że nie chodzi o jakiś mityczny 

„raj” niepoddający się skutkom upływu czasu, ale o świat, w którym żyjemy. Obfitość 
życia wegetatywnego i wzrost nowych roślin zakłada przemijalność jako integralny 
aspekt Bożego dzieła stworzenia. Świat wegetatywny nie trwa w stagnacji, ponie-
waż został obdarowany dynamizmem życia, a to oznacza nieustanne narodziny oraz 
wzrost i obumieranie.

Na zjawisko przemijalności wskazuje też wyraźnie piąty dzień stworzenia:

Bóg stworzył wielkie potwory morskie i wszelkie poruszające się istoty żywe, którymi 
zaroiły się wody, według swego gatunku, oraz wszelkie ptactwo skrzydlate według swe-
go gatunku. Bóg widział, że były dobre. Bóg je pobłogosławił, mówiąc: „Bądźcie płodne 
i rozmnażajcie się oraz zapełniajcie wody w morzach, a ptactwo niech się rozmnaża na 
ziemi” (Rdz 1,21-22).

46 Z. Pawłowski, Antropologiczne implikacje czasu i przestrzeni w Genesis 1, w: Genesis 1-3. Tekst, interpretacje, 
przemyślenia, red. Z. Pawłowski, Toruń 2009, s. 163-182.

47 Zgodnie ze starożytnymi komentarzami żydowskimi i późniejszą egzegezą rabiniczną Adam 
w ogrodzie Eden oddawał cześć Bogu poprzez systematyczne sprawowanie kultu religijnego.

48 W. Chrostowski, Czy Adam i Ewa mieli się nie starzeć i nie umierać? Egzegetyczny przyczynek do nauczania 
o nieśmiertelności pierwszych ludzi, w: „Verbum caro fatum est”. Księga pamiątkowa dla Księdza Profesora Tomasza 
Jelonka w 70. rocznicę urodzin, red. R. Bogacz, W. Chrostowski, Warszawa 2007, s. 151-179; oraz w: tenże, 
Babilońskie deportacje mieszkańców Jerozolimy i Judy oraz inne studia, „Rozprawy i Studia Biblijne” 2009, nr 34, 
s. 157-187.
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Do rozróżnienia istot wodnych i ptactwa dodaje się błogosławieństwo płodności, 
dzięki któremu jest możliwa ustawiczna reprodukcja. To, co dotyczy istot wodnych 
i skrzydlatych, jest tak samo widoczne w odniesieniu do istot lądowych: „Bóg rzekł: 
«Niech ziemia wyda istoty żywe według ich gatunku: zwierzęta domowe, istoty peł-
zające i dzikie zwierzęta według ich gatunków». I tak się stało” (Rdz 1,24). Zaistnie-
nie zwierząt podkreśla ich mocne związki z ziemskim środowiskiem, a wyrażenie 

„według ich gatunków”, powtórzone trzykrotnie w następnym wersecie, uwydatnia 
ogromne zróżnicowanie fauny. W tym miejscu nie ma już osobnego błogosławień-
stwa, ponieważ błogosławieństwo płodności odnosi się do wszystkiego, co żyje.

Lecz najbardziej wymowny jest motyw stworzenia człowieka, który odzwierciedla 
biblijną antropologię49:

Wtedy Bóg rzekł: „Uczyńmy człowieka na Nasz obraz, na Nasze podobieństwo. Niech 
sprawują rządy nad rybami morskimi i nad ptactwem powietrznym, nad zwierzętami 
domowymi i nad całą ziemią oraz wszystkim, co pełza po ziemi”. Bóg stworzył człowieka 
na swój obraz, na obraz Boży go stworzył; mężczyzną i kobietą stworzył ich. Bóg pobło-
gosławił ich i Bóg rzekł im: „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, zapełniajcie ziemię i nią 
zarządzajcie oraz panujcie nad rybami morskimi, ptactwem niebieskim i wszystkimi 
istotami pełzającymi po ziemi” (Rdz 1,26-28).

Uwydatnienie płciowości, a tym samym cielesności („mężczyzną i kobietą stworzył 
ich”), widoczne w oryginalnym tekście hebrajskim, oraz błogosławieństwo płodności 
inne niż to, które dotyczy pozostałych istot żywych, gdyż zakłada świadomy udział 
mężczyzny i kobiety („Bóg pobłogosławił ich i Bóg rzekł im”), świadczą, że również do 
ludzi odnosi się zjawisko przemijania, z którego wynika łańcuch następstwa pokoleń, 
co potwierdza linearną koncepcję pojmowania i przeżywania czasu.

* * *

W jednym z kazań wygłoszonych w katedrze monachijskiej kardynał Józef Ratzinger 
powiedział:

Sformułowano zasadę entropii mówiącą, że energia przechodzi w stan, z którego nie 
można już jej przywrócić. To jednak oznacza, że świat poddany jest prawu stawania się 
i przemijania. W świat wpisana jest czasowość. Następnie odkryto przemianę materii 
w energię, co gruntownie zmieniło obydwie zasady zachowania. Później przyszła jeszcze 
teoria względności, a także inne odkrycia, które pokazały, że świat niejako niesie w sobie 
swój zegar – zegar, który pozwala nam na rozpoznanie początku i końca, drogi od źródła 
do zakończenia50.

49 Szerzej zob. tamże, s. 167-178.
50 J. Ratzinger – Benedykt XVI, Na początku Bóg stworzył… Cztery kazania o stworzeniu i upadku, Kraków 

2006, s. 33.
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U samych początków żmudnej drogi, której najważniejsze etapy wyznaczyli wy-
bitni uczeni oraz ich naukowe odkrycia, znajduje się Biblia z jej przednaukowym 
rozeznaniem. Uwydatniając wiarę w Boga jako Pana natury i historii, utrwaliło ono 
specyficzne podejście do czasu i jego konsekwencji.

Streszczenie

Wśród sąsiadów starożytnego Izraela dominowało cykliczne postrzeganie czasu, wynikające 
z obserwacji przyrody i życia ludzi; można je zilustrować w postaci okręgu. Mimo to istniały 
również liczne przejawy koncepcji linearnej i pozytywnego zainteresowania historią, potwier-
dzone w zachowanych źródłach egipskich, mezopotamskich i hetyckich. Oscylując między cy-
klicznym a linearnym postrzeganiem czasu, starożytni mieli świadomość, że istnieje związek 
między działaniem człowieka a jego losem. Święta przeżywane w sanktuariach albo w łączności 
z nimi cyklicznie upamiętniały wydarzenia postrzegane jako dawne i zarazem obecne.

Biblijna koncepcja czasu wynika ze specyfiki mentalności hebrajskiej i monoteistycznej 
wiary Izraela. Doświadczenie czasu wyrażone na kartach Biblii bardzo się różni od naszego, 
przede wszystkim w dwóch aspektach. Po pierwsze, Biblia nie zna współczesnego schematu 
czasowego, w którym istnieją trzy wymiary (przeszłość, teraźniejszość i przyszłość), bo he-
brajska koncepcja czasu jest uwarunkowana przestrzennie. Po drugie, w języku hebrajskim 
czasownik nie ma czasów, lecz wyróżnia jedynie czynności dokonane i niedokonane. Charak-
terystyczna dla biblijnego rozumienia czasu jest także wiara w jedynego i odwiecznie żyjącego 
Boga jako Stwórcę i Pana świata. Nie da się więc rozdzielić czasu i historii ani doczesności 
i wieczności, bo są one ze sobą integralnie związane.

Współcześni historycy poznają przeszłość i krytycznie oceniają dostępne źródła w celu uzy-
skania najbardziej wiarygodnego obrazu tego, co się wydarzyło. Ten model postrzegania i prze-
żywania czasu jest odnoszony do Biblii, co skutkuje jej fundamentalistycznym rozumieniem 
i objaśnianiem. Celem autorów i redaktorów pism, które weszły do kanonu ksiąg świętych 
Izraela i Kościoła, nie było pisanie historii, lecz wypracowanie religijnej syntezy dziejów, czyli 
teologii historii. Ten aspekt jest wyraźnie widoczny we wszystkich trzech zbiorach Biblii He-
brajskiej (Tora, Prorocy i Pisma) oraz w dołączonych do niej księgach deuterokanonicznych. 
Wszystkie biblijne retrospekcje dziejów mają jedną cechę wspólną, a mianowicie wyrażają „po-
skromienie czasu” i opanowanie go poprzez odtworzenie i selekcję wydarzeń i osób oraz ich 
uporządkowanie. Wprawdzie przeżywanie czasu przez starożytny Izrael nie zapoczątkowało 
spojrzenia o charakterze historycznym, jednak nadało wyraźny kierunek rozumieniu i przed-
stawianiu historii.

The biblical concept of time and history

Summary

The cyclical perception of time, which can be illustrated in the form of a circle, resulting from 
the observation of nature and life of people, dominated among the neighbours of ancient 
Israel. Nevertheless, there were also numerous manifestations of a linear concept of time and 
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of a positive interest in history, as found in the Egyptian, Mesopotamian and Hittite sources. 
The ancients were aware that there is a connection between man’s action and his fate. Although 
ancient Israel’s experience of time did not initiate a historical perspective, it nonetheless gave 
a clear direction of understanding and presenting history.

The perception of time expressed in the Bible is very different from ours. The biblical con-
cept of time results from the specific mentality of the Hebrews and from the monotheistic 
faith of Israel. The modern time pattern in which there are three dimensions (past, present, 
and future) is unknown to the Bible because the Hebrew concept of time is conditioned spa-
tially. In Hebrew language, the verb has no tenses, and only distinguishes actions completed 
and imperfect. The faith in God, the Creator and Master of the world, is characteristic of the 
biblical understanding of time. Therefore, it is impossible to separate time and history, as well 
as temporality and eternity, because they are integrally connected with each other. Celebra-
tions at sanctuaries, or in communion with them, commemorated events seen as old and, in 
parallel, contemporary.

Historians discover the past and critically evaluate the sources available, in order to get the 
most reliable picture of what happened in the past. yet, the aim of the authors and editors of 
the sacred books of Israel and of the Church was not to write history but to develop a religious 
synthesis of history, or the so-called theology of history. This aspect is clearly visible in the three 
collections of the Hebrew Bible (Torah, Prophets and Writings) and in the deuterocanonical 
books attached to it (Old Testament), as well as in the New Testament.



Jan zielińSki

Papież Sylwester II – abraham Bzowski – Twardowski. 

Czas biografii i czas legendy*

1. Sylwester II

O zegarach w kulturze polskiej i historii Polski można mówić przynajmniej od roku 
1000. Znamy nawet dokładną datę: między 7 a 15 marca odbył się w Gnieźnie, przy gro-
bie św. Wojciecha, zjazd władców: niemieckiego cesarza Ottona III i polskiego księcia 
Bolesława. Trzecim uczestnikiem tego zjazdu, choć osobiście nieobecnym, tylko repre-
zentowanym przez dwóch legatów, był ówczesny papież Sylwester II. Z jego inicjatywy 
utworzono wówczas pierwszą polską diecezję, arcybiskupstwo gnieźnieńskie, na czele 
której stanął brat zamordowanego Wojciecha, Radzim Gaudenty.

Otóż Sylwester II, urodzony jako Gerbert Aurillac, pierwszy papież pochodzący 
z Francji, był wielkim, wszechstronnym uczonym swojego czasu. Był m.in. wynalazcą 
w dziedzinie zegarmistrzostwa, a także strategiem i geopolitykiem. Wyborem papie-
skiego imienia nawiązał do św. Sylwestra I (IV wiek), który wedle legendy miał ule-
czyć i ochrzcić cesarza Konstantyna Wielkiego i otrzymać od niego tzw. Patrimonium 
Petri, co stało się początkiem Państwa Kościelnego. Aurillac, już nie w legendzie, ale 
naprawdę, przez prawie całe dorosłe życie obracał się wśród władców swego czasu: 
podczas pobytu w Rzymie (w 969 roku) poznał cesarza Ottona I i został wychowaw-
cą Ottona II, potem we Francji był sekretarzem Hugona Kapeta, założyciela dynastii 
Kapetyngów, a od roku 997 w Niemczech – nauczycielem i osobistym doradcą mło-
docianego cesarza Ottona III. Obaj koło roku 1000 próbowali realizować program 

* Tekst jest częścią większego projektu zatytułowanego Chronometr, poświęconego badaniom nad 
rolą czasu i zegarów w kulturze polskiej.
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Renovatio Imperii Romani. Istotną rolę odegrało włączenie do rodziny narodów 
chrześcijańskich Węgier (koronacja Stefana I) i Polski (zjazd gnieźnieński, ustano-
wienie arcybiskupstwa w Gnieźnie i Krakowie).

Nie ma pewności, czy Gerbert i Wojciech się spotkali, aczkolwiek jest to prawdo-
podobne, a niektórzy historycy są o tym przekonani. Należy do nich np. Mathilde 
Uhlirz, która pisała, że w Moguncji Gerbert „hat […] gemeinsam mit Bischof Adalbert 
von Prag längere Zeit […] in der Umgebung des Kaisers verbracht […]”1 („przebywał 
dłuższy czas razem z biskupem Wojciechem z Pragi […] w otoczeniu cesarza […]”). 
A także: „Wir wissen dass Adalbert eine Wallfahrt zu den französoschen Klostern 
antrat, Gerbert aber zunächst als Gast in Lotharingen weilte, vielleicht in Verdun”2 
(„Wiemy, że Wojciech wyruszył w pielgrzymkę po francuskich kościołach, Gerbert zaś 
gościł najpierw w Lotaryngii, przypuszczalnie w Verdun”).

Z osobą papieża Sylwestra II było też przez wieki wiązane autorstwo jednej lub 
dwóch biografii św. Wojciecha. Dużą rolę odegrał tu siedemnastowieczny polski autor 
Abraham Bzowski, który w rękopisie z klasztoru na Monte Cassino znalazł adnotację: 

„Passio sancti Adalberti ep[iscopi] et m[artyris] edita a domno Siluestro papa urbis 
Rome”3. Późniejsi badacze na potwierdzenie jeśli nie autorstwa, to w każdym ra-
zie patronatu papieża Sylwestra wysuwali także argumenty tekstowe, np. wzmiankę 
o Rawennie jako „sacra urbs”, gdy wiadomo, że Gerbert, zanim został papieżem, był 
arcybiskupem Rawenny.

Po męczeńskiej śmierci św. Wojciecha z rąk pogańskich Prusów, których próbował 
nawracać, polski książę Bolesław wykupił zwłoki zmarłego biskupa i nakazał je prze-
wieźć do Gniezna. Spotkanie nad trumną świętego, w którym wzięli udział zaprzyjaź-
niony ze zmarłym cesarz, polski książę i dwóch legatów papieża Sylwestra, w tysiąc lat 
po śmierci Chrystusa, stało się poniekąd początkiem nowego okresu w Polsce – chrze-
ścijańskiego i europejskiego. Wydaje się symboliczne to, że odbyło się ono pod patro-
natem i z błogosławieństwem papieża, który był także astronomem i zegarmistrzem.

O wynalazkach Sylwestra bodaj jako pierwszy pisał kronikarz Thietmar z Merse-
burga: „in Magdeburgem oralogium fecit, illud recte constituens, considerata per 
fistulam quadam stellam nautarum duce”4. Na tej podstawie angielski kronikarz 
Willelmus Malmesburiensis (1090-1143) napisał o Gerbercie: „horologium arte me-
chanica compositum”5, i w ten sposób aż do XIX wieku utrzymywało się przekonanie, 
jakoby Sylwester był wynalazcą zegara mechanicznego. Dziś uważa się raczej, że był 
to rodzaj astrolabium do prowadzenia nocnych obserwacji astronomicznych, czyli 

1 M. Uhlirz, Untersuchungen üver Inhalt und Datierung der Briefe Gerberts von Aurillac, Papst Sylvesters II: 
Forschungen und Vorarbeiten zu den Jahrbüchern und Regesten Kaisers Ottos III, Teil 3, Göttingen 1957, s. 168.

2 Tamże.
3 Stan badań nad autorstwem rękopisu z Monte Cassino krytycznie przedstawia Gerard Labuda, 

W sprawie autorstwa i miejsca napisania „Żywotu pierwszego” Świętego Wojciecha, „Studia Źródłoznawcze” 2004, 
s. 115-130. Dyskusja na temat cytowanego zapisu i ewentualnej roli papieża Sylwestra II: tamże, s. 127.

4 Regesta Imperii II: Sächsisches Haus 919-1024. 3: Die Regesten des Kaiserreiches unter Otto III, 
hrsg. J.F. Böhmer, M. Uhlritz, Wien 1956, s. 657.

5 G.R. Thompson in collaboration with M. Winterbottom, General Introduction and Commentary, w: Wil-
liam of Malmesbury, Gesta regvm anglorvm. The History of the English Kings, vol. 2, Oxford 1999, s. 155.
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nokturlabium, niemniej mierzenie czasu odgrywało w tym wynalazku istotną rolę. 
Jak pisze Emmanuel Poulle w artykule L’Astronomie de Gerbert:

Cet instrument sert à connaître l’heure de nuit: il repose sur la lecture de la position des 
gardes de la Grande Ourse, corrigée par la transformation de l’heure sidérale en heure 
solaire […]. C’est la mise en place du cadran horaire qui fait l’originalité de l’horologium 
cum fistula […]. La présence, sur l’instrument des X-XII siècle, d’une fistula permet de 
conclure que la mise en place du nocturlabe était réalisée en faisant coïncider l’axe du 
monde et le rayon de visée de la polaire, donc en ajustant un tube creux sur le cadran 
calendaire: sic circumcise sit fistul juncta rotelle, précise le texte, la circumcisa rotella désignant 
certainement le disque gradué selon le calendrier6.
(Przyrząd ten służy do poznawania godziny nocą: polega na odczytaniu pozycji tylnych 
kół Wielkiego Wozu, skorygowanej przez transformację godziny księżycowej na godzinę 
słoneczną. […] Sposób umieszczenia tarczy godzinowej świadczy o oryginalności tego 
horologium cum fistula […]. Obecność w przyrządzie z X-XII wieku owej tuby (fistula) po-
zwala wyciągnąć wniosek, że funkcjonowanie nokturlabium odbywało się przez uzgod-
nienie osi świata z położeniem Gwiazdy Polarnej, a mianowicie przez odpowiednie przy-
łożenie wydrążonej tuby do tarczy kalendarzowej; tekst precyzuje: sic circumcise sit fistul 
juncta rotelle, przy czym circumcisa rotella oznacza z pewnością okrągłą tarczę podzieloną 
na części zgodnie z kalendarzem).

Dla wizerunku Sylwestra II w okresie romantyzmu istotne znaczenie ma 16 listo-
pada 1851 roku, kiedy to w Aurillac, miejscu urodzenia papieża, nastąpiło odsłonięcie 
jego pomnika, dzieła Davida d’Angers (zaprzyjaźnionego z Mickiewiczem, który przez 
pół roku mieszkał z rodziną w jego domu w Domont). W dolnej części pomnika przed-
stawiono sceny z życia portretowanego. Na pierwszej płaskorzeźbie pastuszek Gerbert 
nocą obserwuje gwiazdy. Na drugiej, już po powrocie z Hiszpanii, gdzie zapoznał się 
z myślą arabską, w tym matematyczną, młody uczony prezentuje działanie organów 
napędzanych parą wodną przed dostojnym zgromadzeniem, w którym znajdują się: 
cesarz Otto I, jego syn Otto II, król Francji Hugo Kapet i (to świadomy anachronizm 
rzeźbiarza, który kpił z antykwarycznej ścisłości) perski uczony z IX wieku Geber 
(Dżabir Ibn Hajjan), alchemik i lekarz Haruna ar-Raszida, w bogatej szacie podbitej 
gronostajami.

W XX wieku Sylwester II pojawia się na kartach powieści Michaiła Bułhakowa 
Mistrz i Małgorzata (1966-1967). Demoniczny Woland, profesor czarnej magii, który 
przybywa do Rosji radzieckiej, by wydać „Bal stu królów”, jako oficjalny powód swego 
przyjazdu podał zamiar studiowania rękopisów Gerberta Aurillaca – twierdząc, że jest 

„w tej dziedzinie jedynym specjalistą na świecie”7.

6 E. Poulle, L’astronomie de Gerbert, w: Gerberto: scienza, storia e mito: atti del Gerberti symposium, Bobbio 
25-27 luglio 1983, red. G. Barabino, Bobbio 1985, s. 609.

7 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1988, s. 19.
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W roku 1975 w Gnieźnie odsłonięto na ścianie katedry tablicę z napisem:

1000 1975 / UPŁyWA 975 LAT GDy / PRZy GROBIE ŚW. WOJCIECHA / W GNIEŹNIE 
PAPIEŻ SyLWESTER II / OGŁOSIŁ PRZEZ SWyCH LEGATÓW / USTANOWIENIE 
PIERWSZEJ METROPOLII / W POLSCE – DZIAŁO SIĘ TO W PRZyTOM/NOŚCI ŚW. 
RADZIMA ISZEGO ARCyBISKUPA / GNIEŹNIEŃSKIEGO – OTTONA III IMPERATORA / 
RZyMSKIEGO – BOLESŁAWA CHROBREGO / KRÓLA POLSKI […].

Inicjatorem ufundowania tablicy był prymas Polski Stefan kardynał Wyszyński – 
facsimile jego odręcznego podpisu widnieje pod przytoczonym tekstem. Jest coś sym-
bolicznego w fakcie, że tablica wymieniająca jako głównego sprawcę ustanowienia 
metropolii papieża, który wprowadził Kościół w drugie tysiąclecie, powstała dzięki 
temu, który będzie później nazywany Prymasem Tysiąclecia. Kardynał Wyszyński 
w swych homiliach, listach pasterskich i oświadczeniach Episkopatu wielokrotnie na-
wiązywał do postaci Sylwestra II i do analogii historycznej między decyzjami tamtego 
papieża a czasami współczesnymi8.

21 maja 2010 roku na terenie gminy Brójce w okolicach Łodzi rozpoczęło działal-
ność Obserwatorium Astronomiczne im. Papieża Sylwestra II w Bukowcu (potocznie 
zwane po staroświecku dostrzegalnią). Oprócz teleskopów, montaży do teleskopów 
i kamer placówka wyposażona jest w insertery czasu wzorcowego z zegarem wzorco-
wym bądź anteną GPS. Wybór patrona „dostrzegalni” świadczy o niezwykłej trwałości 
pamięci o tym papieżu i uczonym. Podobnie jak fakt następny, najnowszy. Otóż na 
wystawie „Lux in Oriente – Lux ex Oriente. Polska i Stolica Apostolska: 1050 lat histo-
rii”, urządzonej w Muzeum Narodowym w Poznaniu w związku z obchodami rocznicy 
chrztu Polski, papież Sylwester II miał swój „panel informacyjny i portret z fabryki 
św. Piotra”9, jak mnie poinformował kurator generalny wystawy (i absolwent UKSW) 
ksiądz dr Marek A. Rostkowski OMI.

2. abraham Bzowski

Biografia papieża Sylwestra II napisana przez Abrahama Bzowskiego (wyd. I – 1629, 
wyd. II – 1641) pomyślana była jako jego apologia, obrona przed oszczercami, o czym 
świadczy już sam tytuł: Silvester II Caesius Aquitanus Pontifex Maximus a calumniis 
vindicatus10. W pierwszym wydaniu była ona dedykowana synom króla polskiego Zyg-
munta III Wazy: Janowi Albertowi, biskupowi warmińskiemu, i Karolowi Ferdynan-
dowi, biskupowi wrocławskiemu.

  8 Por. M.P. Romaniuk, Życie, twórczość i posługa Prymasa Tysiąclecia, t. 4: 1972-1981, Warszawa 2002, 
s. 22, 35, 36, 155, 243, 543, 558, 570.

  19 E-mail ks. M.A. Rostkowskiego z 26.11.2015.
10 A. Bzovius, Annalium […] Poloni […] continuatio tomus XX rerum […], w: Annalium ecclesiasticorum post 

[…] Caesarem Baronium, Coloniae Agripp. 1641, s. 563-597.
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Po biografii papieża następuje biografia św. Wojciecha wedle rękopisu z klasztoru 
na Monte Cassino, zredagowana zdaniem Bzowskiego osobiście przez Sylwestra II, 
który był tego świętego współczesnym i znajomym („ab ejus synchrono & familiari”11).

8 sierpnia 1678 roku paryski „Journal des sçavans” opublikował omówienie książki 
polskiego dominikanina o papieżu Sylwestrze II, które warto przytoczyć w całości:

Jest rzeczą dość osobliwą oskarżanie Papieża, iż jest Magikiem. Tymczasem to właśnie 
utrzymywali nieprzyjaciele Gilberta Cesiusa rodem z Guienne, Arcybiskupa Reims, kiedy 
został papieżem pod imieniem Sylwestra II, w roku 1002 [!]. O[jciec] Bzovius obala w swej 
książce tę zniewagę wraz z tysiącem innych fałszów, jakie głosili niektórzy Historycy 
na temat jego pochodzenia. Pokazuje Szlachetność jego Rodu, który wywodzi od króla 
Argosu imieniem Temenos, powiadając, że istnieją jeszcze tego rodu Potomkowie we 
Francji i we Włoszech; & co do podejrzenia czy oskarżenia o Magię, pokazuje, iż w wieku 
pełnym ignorancji Magii przypisywano rzeczy nadzwyczajne i zaskakujące, jakie Gilbert 
osiągał za pomocą Matematyk, w których celował. Pozostawił nam szereg pięknych Dzieł, 
a Ditmarus zapewnia, że wynalazł instrument do oglądania rzeczy z daleka & do obser-
wowania plam na Słońcu i na Xiężycu. Wielka szkoda, że ten Instrument nie przetrwał 
do naszych czasów12.

W roku 1819 obszerny, ponad stustronicowy życiorys Bzowskiego dał Józef Mak-
symilian Ossoliński (1748-1826) na początku swego dzieła Wiadomości historyczno- 

-krytyczne do dziejów literatury polskiej… Pierwsze zdanie w tej biografii brzmi: „Urodziw-
szy się około r. 1567, ochrzczony był Stanisławem, dla babki po ojcu z domu Szcze-
panowskiej”13. Tu niezbędny jest komentarz. Nadane Bzowskiemu imię odsyłało do 
osoby św. Stanisława ze Szczepanowa (ok. 1030-1079), odnowiciela arcybiskupstwa 
gnieźnieńskiego, biskupa krakowskiego, uznanego za zdrajcę i skazanego na śmierć 
na polecenie Bolesława Śmiałego. W roku 1253 Stanisław został kanonizowany, od 
roku 1963 jest obok św. Wojciecha i NMP Królowej Polski jednym z trojga patronów 
Polski.

Ossoliński pisze następnie: „Matkę Magdalenę Wężykównę utracił w powietrzu, 
mając dopiero 18 miesięcy; a i sam w wielkim niebezpieczeństwie znajdował się: 
nawet wyrzuciły mu się były trzy dymienice ponad powieką, i jedna na dłoni”14. Ta 
wzmianka medyczna pełni w biografii swoistą rolę stygmatyzacji. W trzecim zdaniu 
mowa jest o tym, że po utracie ojca „opiekowała się nim babka macierzysta, która że 
mieszkała w Proszowicach, w tym miasteczku przepędził dziecinne lata”15. Ossoliński 

11 Tamże, s. 598.
12 „Journal des sçavans” 1678, s. 312-313.
13 J.M. Ossoliński, Wiadomości historyczno-krytyczne do dziejów literatury polskiej, o pisarzach polskich, także 

postronnych, którzy w Polszcze albo o Polszcze pisali, oraz o ich dziełach, z roztrzęśnieniem wzrostu i różnicy kolei 
ogólnego oświecienia, jako też szczególnych nauk w Narodzie Polskim, t. 1, Kraków 1819, s. 1.

14 Tamże.
15 Tamże.
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powołuje się tu na Szymona Starowolskiego i na mowę pogrzebową ku czci Bzowskie-
go, wygłoszoną przez Jakuba Witeliusza (Ciołka)16.

Bzowski był od młodych lat niezwykle uzdolniony. Starowolski podaje, że w wieku 
lat dziesięciu komponował muzykę i pisał wiersze w języku ojczystym i po łacinie 
(„musicos modulos componere, versus patrios et latinos pangere”17). Nauki pobierał 
w Seceminie, który był w XVI wieku silnym ośrodkiem reformacji, gdzie wykładali 
sprowadzeni z Francji protestanccy uczeni. Kiedy rodzina zorientowała się w cha-
rakterze tej szkoły, posłano Bzowskiego do Akademii Krakowskiej. Był jednym z naj-
zdolniejszych studentów, ale z powodu choroby musiał wrócić do Proszowic. Tam 
modlił się szczególnie do św. Jacka, który pewnego dnia mu się ukazał, i zaraz potem 
Bzowski wyzdrowiał. Z wdzięczności wstąpił do zakonu dominikanów i przybrał imię 
zakonne Abraham.

Z Polski wyjechał na dalsze studia do Włoch (Mediolan, Bolonia, Wenecja), zasłynął 
jako komentator i popularyzator Summy św. Tomasza z Akwinu. Umiał też nawiązy-
wać kontakty: w roku 1598 swoją książkę Thesaurum laudum B.V.M., wydaną w Wenecji, 
dedykował papieżowi Klemensowi VIII. Otrzymał od niego obraz Matki Boskiej, który 
przywiózł do Krakowa i ofiarował założonemu przez siebie Bractwu Różańcowemu.

Tu warto wspomnieć o namalowanym w Wenecji w ciągu pięciu miesięcy 1506 roku 
obrazie Albrechta Dürera Święto Różańcowe, który w tym właśnie czasie, w roku 1606, 
zakupiony przez cesarza Rudolfa II za rekordową sumę, został przeniesiony z Wenecji 
do Pragi – przez czterech pieszych tragarzy. Z czasem obraz popadł w zapomnienie 
i w roku 1782 został sprzedany za jednego guldena. Dziś to, co z niego po nieudolnej 
restauracji pozostało, wisi w Galerii Narodowej (Národni galerie) w Pradze.

Właśnie w roku przeniesienia obrazu Dürera z Wenecji do Pragi, w 1606, ukazała 
się w Krakowie po polsku książka Bzowskiego Rozaniec Panny Maryey. Zostało w niej 
wydrukowane pismo papieża Klemensa VIII, dane w Rzymie 18 listopada 1600 roku, 
w którym udzielał przywilejów i odpustu członkom arcybractwa różańcowego przy 
kościele św. Trójcy w Krakowie, działającego od wielu lat, a obecnie zreformowanego 
przez – wymienionego z nazwiska – Abrahama Bzowskiego18.

Głównym tytułem Bzowskiego do sławy była kontynuacja monumentalnych dzie-
jów Kościoła, napisanych przez zmarłego w roku 1607 kardynała Cesare Baronio (Ba-
roniusza). Do dwunastu tomów poprzednika Bzowski dopisał kolejne osiem. Porów-
nując obu autorów, Ossoliński podkreśla, że nie pisali oni historii jako historii, tylko 
historię Kościoła z punktu widzenia władzy papieskiej. Obaj też nie unikali legend, 
ale te przecież należą do historii Kościoła, wiążą się z różnymi obrządkami, „a często 
z najważniejszymi w świecie politycznym zdarzeniami”19.

16 J. Vitellius, Chrysologvs Romanvs Defunctus Sive Oratio in Exeqviis […] Abrahami Bzovii, Annalium 
Ecclesiae post Baronivm Scriptoris […], Cracoviae 1637.

17 S. Starowolski, Abrahamus Bzouius, w: tenże, Scriptorvm polonicorvm hekatontas, seu Centvum illustrivm 
Poloniæ scriptorum elogia & vitæ, Venetiis 1627, s. 224.

18 Clemens PP. VIII, Ad perpetuam rei memoriam, w: A. Bzowski, Rozaniec Panny Maryey, [Kraków 
1606], s. 106-107.

19 J.M. Ossoliński, dz. cyt., s. 30.
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Bzowski zmarł w Rzymie w roku 1637.
Czas odgrywa szczególną rolę w pismach Bzowskiego, które często uporządkowa-

ne są wedle ścisłej chronologii, jak kontynuacja Baroniusza, albo według kalendarza 
świąt. W jego kazaniach niejednokrotnie powracają przestrogi przed Sądem Ostatecz-
nym oraz barwne wyobrażenia drastycznych scen, związanych z kresem życia ludz-
kiego. Bzowski był też wyczulony na niezwykłe zjawiska astronomiczne. O jednym 
chciałbym tu wspomnieć. W tomie XVIII kontynuacji Baroniusza opisuje on zjawisko, 
jakie zdarzyło się pod koniec czerwca 1491 roku, kiedy to duża gwiazda (zapewne pla-
neta Wenus) świeciła tak silnie, że była widoczna i w biały dzień. Otóż to samo zjawi-
sko obserwowali we Włocławku młody Mikołaj Kopernik i jego mentor w sprawach 
astronomii, Mikołaj Wodka z Kwidzyna zwany Abstemiusem. Nieco wcześniej obaj 
sporządzili zegar słoneczny w katedrze włocławskiej.

3. Twardowski

W roku 1822, a więc trzy lata po napisaniu przez Ossolińskiego biografii Bzowskiego, 
w słynnym tomie Adama Mickiewicza Ballady i romanse (Poezje, t. 1), który stanowi 
kamień milowy w dziejach literatury polskiej i powszechnie uważany jest za początek 
romantyzmu, ukazała się ballada Pani Twardowska. Ten żartobliwy utwór z pograni-
cza folkloru wkrótce doczekał się przekładów na inne języki słowiańskie, przekładów, 
które z czasem odbierane będą jak lokalne utwory ludowe.

Pilnym czytelnikiem ballady Mickiewicza, ale też wielu innych źródeł, drukowa-
nych, rękopiśmiennych i ustnych, był Józef Ignacy Kraszewski, autor napisanej w roku 
1839 dwutomowej powieści Mistrz Twardowski. Powieść z podań gminnych. Utwór ten do 
dziś nie doczekał się monografii, na jaką zasługuje (przed wojną pracował nad nią Jan 
Kuchta, ale opublikował tylko kilka przyczynków). W wydaniu Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej z 1957 roku jest obszerny wstęp napisany przez Wiktora Hahna, z właś-
ciwą temu uczonemu, wydawcy pism Słowackiego, akrybią. Uderza w nim precyzja 
filologicznych wywodów, skrupulatność śledztwa przeprowadzonego w celu wyjaśnie-
nia kwestii ewentualnej historyczności postaci Twardowskiego.

Hahn nie porusza kwestii inspiracji, jaką mogły być dla Kraszewskiego życiorys 
Abrahama Bzowskiego i jego twórczość. Rzecz zaczyna się już od wyboru lokalizacji. 
Na początku rozdziału trzeciego, gdy mowa jest o perypetiach z chrztem młodego 
Twardowskiego, czytamy: „Dziecię trzeba było ochrzcić. Posłał ojciec po księdza do 
Proszowic i sprosił w kumy sąsiadów, ale diabeł nie spał. Kumy przyjechali, a księdza 
posłaniec zastał na marach”20.

Ochrzczony wbrew wielu przeciwnościom chłopiec postanawia powędrować do 
piekła i odebrać cyrograf, który nieopatrznie podpisał jego ojciec. Pomaga mu w tym 
pobożny staruszek zwany Dominaszkiem (blisko stąd do dominikanina), który jest 
dzwonnikiem w krakowskim kościele Wszystkich Świętych, a przy tym ma jakieś „wi-
dzenia z obrazów” i ponoć robi cuda. Chłopiec spotyka go klęczącego na cmentarzu 

20 J.I. Kraszewski, Mistrz Twardowski. Powieść z podań gminnych, Warszawa 1957, s. 30.
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i „śpiewającego wianek różany”21 – przypomina się rola Bzowskiego w założeniu 
w Krakowie bractwa różańcowego.

W rozdziale piątym Kraszewski przedstawia nadzwyczajne postępy Twardowskie-
go w nauce w podobny sposób, w jaki Ossoliński pisał o postępach młodego Bzow-
skiego, choć w powieści mają one źródło nieczyste – są ukazane jako skutek zabiegów 
szatana, pragnącego pochwycić duszę młodego uczonego. Kluczowy jest tu opis pro-
cesów zachodzących w Twardowskim, kiedy z ucznia stał się mistrzem:

Co chwila zuchwalsze wiły mu się myśli, i skołataną nimi głowę podnosząc z posłania, 
Twardowski dziwił się im, skąd przychodziły, pojmując jednak, że się wyrodzić musia-
ły, i jakby przeczuwając trwożliwe ich przyjście. Wiązał je bowiem szatan jak wenecki 
łańcuszek niedostrzeżonymi ogniwami, jedne z drugimi rodziły się kolejno, naturalnie, 
chociaż z ich słabego początku nikt by się wzrostu i końca nie potrafił domyśleć22.

Wenecki łańcuszek jest tutaj, jak się wydaje, wyrafinowanym parodystycznym na-
wiązaniem do łańcuszków różańcowych, które Abraham Bzowski sprowadzał z We-
necji do Krakowa w pierwszych latach XVII wieku.

Kraszewski zapewne zaczerpnął też z życiorysu Bzowskiego motyw układania 
przez bohatera – od jego najmłodszych lat – piosenek. Twardowski przypominał sobie:

marmurowe posadzki kościoła P. Marii, na których klęcząc, z takim uniesieniem śpiewał 
pieśni nabożne. Przypominał sobie także te chwile zapału religijnego, w których sam pie-
śni układał, ulubione później od ludu, pieśni, które prędko w całym już Krakowie brzmia-
ły, ale nie brzmiały w sercu jego, i nie obudzały w nim tego uczucia, które je zrodziło23.

Powieść Kraszewskiego jest przesycona motywami zegarowymi. Najbardziej wy-
mowny przykład znaleźć można w sugestywnej scenie prezentowania przez Twar-
dowskiego królowi Zygmuntowi Augustowi widma jego zmarłej ukochanej: „Szła 
powolnym krokiem, i co chwila zatrzymywała się, to znów sunęła cicho i nieznacznie, 
jak skazówka po zegarze”24.

Ksiądz Jan Twardowski (1915-2006), jeden z najpopularniejszych poetów polskich 
XX wieku, który wszakże miał czytelników głównie wśród tzw. ludzi prostych i dzieci, 
a nie cieszył się szczególnym uznaniem krytyki, w wywiadzie udzielonym w roku 2003 
Annie Bernat opowiedział o tym, że jego najmłodsi czytelnicy czasem mylą go z panem 
Twardowskim na Księżycu:

Być mylonym z bajkową postacią to nie jest najgorsze, co może człowieka w życiu spotkać. 
To mi się nawet podoba – być porównanym do czarnoksiężnika. A poza tym nasz legen-
darny Twardowski jest bardzo ciekawą osobą. To taki polski Faust. W ostatnią chwilę 

21 Tamże, s. 32.
22 Tamże, s. 42.
23 Tamże, s. 36.
24 Tamże, s. 76.
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uratował zaprzedaną duszę, śpiewając kantyczkę, której nauczyła go w dzieciństwie 
matka. W pewien sposób uratowała go poezja25.

* * *

Papież Sylwester II jawi się jako postać, której biografia w przeciągu tysiąca lat podle-
ga sukcesywnemu oczyszczaniu z elementów legendowych, a pozostaje rozpoznawal-
na dzięki swym zasługom historycznym – w Polsce jako ten, kto w znaczący sposób 
umocnił w tym kraju chrześcijaństwo, i jako astronom. Abraham Bzowski, dziś (nie-
słusznie) zapomniany, chciał oczyścić życiorys papieża z legend, ale sam dodał nowe. 
Z kolei życiorys Bzowskiego stał się dla powieściopisarza Kraszewskiego inspiracją 
do zbudowania postaci na pół historycznej, na pół legendarnej, Twardowskiego, która 
istnieje w zbiorowej wyobraźni, nie tylko Polaków, od niemal dwustu lat.

Streszczenie

Artykuł zawiera w pierwszej części przegląd wybranych aspektów biografii papieża-astronoma 
Sylwestra II i jego znaczenia dla kultury i nauki w Polsce na przestrzeni wieków. Część druga 
poświęcona jest niesłusznie zapomnianej postaci siedemnastowiecznego uczonego domini-
kanina, Abrahama Bzowskiego, autora m.in. biografii Sylwestra II. W części trzeciej mówi 
się o wykorzystaniu elementów biografii Bzowskiego przez Józefa Ignacego Kraszewskiego 
w konstrukcji powieściowej postaci Mistrza Twardowskiego, postaci, która do dziś funkcjonuje 
w zbiorowej wyobraźni Polaków.

Pope Sylvester II – abraham Bzowski – master Twardowski.  
The time of biography and the time of legend

Summary

The paper deals in the first part with chosen aspects of the biography of Sylvester II, the 
Pope astronomer, and his importance for the culture and science in Poland. The second part 
portrays the unjustly forgotten Abraham Bzowski, seventeenth-century Dominican monk 
and erudite who penned a biography of Pope Sylvester. Part three discusses the integration 
of elements of Fr. Bzowski’s biography in the novel Mistrz Twardowski (1840) by the prolific 
Polish nineteenth-century author Józef Ignacy Kraszewski. Twardowski, the sixteenth-century 
sorcerer, is a legendary figure that even nowadays lives in the imagination of Poles.

25 Miłość jest sztuką pielęgnowania miłości. Z księdzem Janem Twardowskim rozmawia Anna Bernat, 
„Przegląd Polski” (dodatek do „Nowego Dziennika”, Nowy Jork), 4.07.2003.
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TereSa dobrzyńSka

Czas doświadczany – czas wysłowiony. 

Przedstawienia czasu w utworach poetyckich  

(aspekty pojęciowe i językowe)*

Czas jest wytworem myślowym o fundamentalnym znaczeniu dla organizacji ludzkie-
go życia i funkcjonowania społeczeństw. Pojęcie to określa trwanie zjawisk i relacje 
między zdarzeniami ustalające ich kolejność, czyli w układzie ‘wcześniej – później – 
równocześnie’.

Kognitywiści dowodzą, że pojęcie czasu (jak i inne abstrakta) jest projekcją do-
świadczeń cielesnych, i wskazują, iż można wyodrębnić różne sposoby konceptualiza-
cji tego zjawiska, co znajduje odbicie w utrwalonych zwrotach językowych1. Istnienie 
podstaw doświadczeniowych postulują także w odniesieniu do sposobów zakodowa-
nia czasu w systemie gramatycznym, a wyróżniony tam układ ‘przeszłość – teraź-
niejszość – przyszłość’ traktują jako pochodną poruszania się człowieka po drodze. 
Antropolodzy zwracają z kolei uwagę na to, że czas jest inaczej pojmowany i spełnia 
odmienne funkcje w różnych kulturach, a te kulturowe zróżnicowania wyobrażeń cza-
su znajdują odbicie w mitach i rytuałach – w odmiennych systemach symbolicznych2.

* Problematykę podejmowaną w tym szkicu omawiałam szerzej (w innym ujęciu i analizując inne 
przykłady) w pracy: T. Dobrzyńska, Zatrzymać czas. O językowych i tekstowych sposobach kształtowania czasu 
w utworach poetyckich, w: taż, Tekst poetycki i jego konteksty, Warszawa 2015.

1 Zob. np. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. i wstęp T.P. Krzeszowski, Warszawa 
1988.

2 Por. np.: Czas w kulturze, wybór, oprac., wstęp A. Zajączkowski, Warszawa 1988; E.T. Hall, Taniec 
życia. Inny wymiar czasu, przeł. R. Nowakowski, Warszawa 1999.
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Choć w dziejach kultury powszechnej powstającej na fundamencie kultury euro-
pejskiej widoczne jest dążenie do obiektywizacji zjawiska czasu przez wprowadzanie 
jego dokładnych pomiarów i uniezależnianie go w ten sposób od czynników subiek-
tywnych, to właśnie ów aspekt subiektywny jest najbardziej intrygujący, gdy rozważa-
my doświadczanie czasu przez człowieka i gdy analizujemy świadectwa tego rodzaju 
doznań utrwalonych w różnych przekazach – od wypowiedzi potocznych poczynając, 
a na literackich kończąc. Wynika z nich, że czas jest nie tylko obiektywnym parame-
trem określającym zdarzenia, lecz także bywa percypowany w rozmaity sposób, zy-
skuje różne jakości i zmienia w subiektywnym odbiorze swój wymiar. Człowiek prze-
żywający coś dobrego pragnie go wydłużyć, a w sytuacjach dla siebie przykrych czy 
dramatycznych chciałby jak najszybciej przejść w inny stan i posunąć czas do przodu. 
Chciałby też uniknąć skutków upływu czasu, który determinuje jego życie, włączając 
je w potok zdarzeń przepływających między przeszłością i przyszłością. Dramatyczne 
pragnienie zatrzymania czasu w wiecznej teraźniejszości znalazło wyraz w zawoła-
niu Fausta: „Chwilo, trwaj! Jesteś piękna!”. To także jeden z wątków poezji Czesława 
Miłosza, który utrwalał sceny z dzieciństwa i młodości, przenosząc je do wiecznego 

„teraz” żywej pamięci, a w jednym ze swych późnych wierszy pisał:

Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyną tajemnicą czasu.
Który wzywa, żeby zwyciężyć pokusę naszego poddaństwa.

I na samym brzegu otchłani ustawić stół, na nim szklankę, dzban 
i dwa jabłka.

Żeby uświetniały niedosiężne Teraz3.

Przywołując obrazy martwej natury – malarski sposób zatrzymywania czasu 
w wiecznej teraźniejszości – poeta odkrywa głębokie znaczenie ekstatyczności opi-
sów i sensualności swojej poezji, których zasadniczą funkcją było przeciwstawianie 
się nieuchronnemu przemijaniu.

* * *

Przedmiotem moich analiz będą świadectwa indywidualnego przeżywania czasu 
utrwalone w kilku wybranych utworach poetyckich. To właśnie poezja w sposób 
programowy przedstawia rzeczywistość ujmowaną z indywidualnej perspektywy 
postrzegającego ją podmiotu i szczególnie wnikliwie odzwierciedla wszelkie rodzaje 
ludzkich doświadczeń, nic więc dziwnego, że w utworach poetyckich można znaleźć 
liczne dowody subiektywnego odczuwania czasu i stosowane są tam rozmaite zabiegi 
w celu spowalniania czy pozornego zatrzymywania go lub przyspieszania jego biegu, 

3 C. Miłosz, Mistrz mego rzemiosła (wiersz poświęcony pamięci Jarosława Iwaszkiewicza), w: tenże, 
Druga przestrzeń, Kraków 2002.
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a służą temu różne środki językowe i sposoby budowania tekstu. Utwory poetyckie, 
z których zaczerpnięte zostały przykłady reprezentacji zjawisk temporalnych, należeć 
będą głównie do obszaru liryki osobistej przyjmującej formę wyznania.

* * *

Dla lepszego rozpoznania poszczególnych reprezentacji czasu w tekstach poetyckich 
niezbędne jest wzięcie pod uwagę, w jaki sposób to pojęcie zostało skodyfikowane 
w polszczyźnie, a także prześledzenie kulturowych aspektów przedstawiania czasu 
utrwalonych w językowym obrazie świata.

W języku polskim słowo czas używane jest w kilku znaczeniach. Chciałabym się tu 
skupić na dwóch z nich – gdy czas pojmowany jest jako „nieprzerwany ciąg następu-
jących po sobie chwil, nieprzerwane trwanie” lub ujmowany w sensie trwania czegoś: 
jako „wyodrębniony okres, wyodrębniona pora, gdy się coś robi, czegoś dokonywa 
lub gdy się coś dzieje”4.

Czas zakodowany w systemie gramatycznym współczesnego języka polskiego wy-
stępuje, jak wiadomo, w trzech formach gramatycznych, określających usytuowanie 
danej czynności wobec momentu mówienia5. Oprócz wykładników temporalnych 
w odmianie czasownika wyznaczających w języku polskim przeszłość lub przyszłość 
w odniesieniu do „teraz” aktu wypowiedzi – relacje zdarzeń w czasie wyrażają też 
imiesłowy: współczesny i uprzedni. Przypominam te powszechnie znane fakty, mając 
na uwadze rozmaitość form gramatycznych i zróżnicowanie sposobów wyrażania 
relacji w czasie, z jakimi można się spotkać w innych systemach językowych – tak-
że tych stosunkowo nam bliskich, bo należących do wspólnoty indoeuropejskiej, jak 
angielski czy francuski, a nawet jeszcze bliższych polszczyźnie, jak języki południo-
wosłowiańskie.

Kolejna kwestia ważna dla rozpoznania językowych aspektów przedstawiania cza-
su to problem utrwalonych kulturowo postaci konceptualizacji czasu. Czas jest percy-
powany w pewien szczególny sposób dzięki rzutowaniu na to pojęcie kilku schematów 
percepcyjnych związanych ze zmysłowym doświadczaniem rzeczywistości. George 
Lakoff i Mark Johnson dowodzą6, że – po pierwsze – pojęcia wyłaniają się jako wytwo-
ry metafory ontologicznej, która nadaje im status wyodrębnionych bytów. Czas jako 
zjawisko niematerialne, trudno uchwytne jako abstrakt, zostało – po drugie – niejako 

„oswojone” poprzez nadanie mu rysów pewnych bardziej dostępnych doświadczeń, 
czyli przez ujęcie go w ramy kilku metafor pojęciowych, które przybliżają jego naturę. 
Projekcje przenośne leżące u podstaw konceptualizacji czasu w języku polskim obej-
mują następujące zestawienia domen pojęciowych:

4 Por. Czas [hasło] w: Mały słownik języka polskiego, red. S. Skorupka, H. Auderska i Z. Łempicka, War-
szawa 1969. Kolejne cytowane w tym artykule eksplikacje znaczeniowe podaję na podstawie tego właśnie 
opracowania leksykograficznego.

5 Reliktem dawnego systemu relacji temporalnych jest czas zaprzeszły, określający zdarzenia poprze-
dzające inne zdarzenia usytuowane w przeszłości.

6 G. Lakoff, M. Johnson, dz. cyt.
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CZAS TO DROGA / LINIA
CZAS TO PRZEDMIOT RUCHOMy
CZAS TO SUBSTANCJA
CZAS TO RZECZ WARTOŚCIOWA
CZAS TO PIENIĄDZ
CZAS TO POJEMNIK
CZAS TO ISTOTA ŻyWA
CZAS TO CZŁOWIEK
CZAS TO LEKARSTWO.
Te schematy wyobrażeniowe (częściowo ze sobą powiązane – np. CZAS TO RZECZ 

WARTOŚCIOWA i CZAS TO PIENIĄDZ) znajdują odbicie w utartych sposobach 
mówienia o czasie, przy czym ich metaforyczność zwykle nie jest odczuwana, jako 
że w danej kulturze nie ma innych, dosłownych środków wyrażenia temporalności. 
Mówi się więc np.: czas płynie, wlecze się, ucieka, nadchodzi lub minął; czas się dłuży; coś 
zabrało wiele czasu, na coś szkoda czasu, ktoś poświęca swój cenny czas; czas nas goni, coś jest 
nadgryzione zębem czasu, czas robi swoje, czas koi rozpacz, czas leczy rany itp. Jak zauważa 
badaczka językowego obrazu świata Anna Pajdzińska, która opisowi poetyckich kon-
tynuacji tych skonwencjonalizowanych metaforycznych ujęć czasu w polszczyźnie 
poświęciła osobne studium –

Wiele metafor pozwala uchwycić sens [omawianego tu] pojęcia w terminach prze-
strzennych, np.: odcinek czasu, granice czasowe, długi czas, krótki czas, kawał czasu, szmat 
czasu, odległość w czasie, w odstępach czasu, bliska przeszłość, odległa przeszłość, daleka przyszłość, 
wolny czas, zajęty czas, coś zajęło czas7.

W przywołanym artykule Pajdzińskiej różne metafory pojęciowe modelujące po-
strzeganie czasu zostały zilustrowane bogatym materiałem zaczerpniętym z utworów 
kilkunastu polskich poetów. Autorka podsumowuje swą sondę następującą uwagą:

W analizowanym materiale nie znalazłam – co, muszę przyznać, było dla mnie pewnym 
zaskoczeniem – ani jednego tekstu, który by konceptualizował czas odmiennie od polsz-
czyzny ogólnej. Wszystkie zebrane wyrażenia metaforyczne dadzą się interpretować jako 
realizacje jednej, rzadziej równocześnie dwu lub trzech metafor pojęciowych. Oczywiście, 
zwykle te realizacje różnią się (niekiedy znacznie) od wyrażeń używanych na co dzień, ale 
ich związek z językowym obrazem czasu jest niewątpliwy. […] Skłonna jestem sądzić, że 
przyczyną takiego stanu rzeczy jest nie tylko konieczność intersubiektywnej zrozumiało-
ści wyrażeń metaforycznych, lecz również głębokie zakorzenienie pojęcia czasu w języku 
i ścisłe zintegrowanie „szablonów mówienia” z całością kultury8.

7 A. Pajdzińska, Dzieci Heraklita (Poeci o czasie), w: Kreowanie świata w tekstach, red. A.M. Lewicki, R. To-
karski, Lublin 1995, s. 90.

8 Tamże, s. 102.
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Rozpoznania Pajdzińskiej skłaniają do tego, by zauważać presję, jaką struktura ję-
zyka i utrwalone w niej imaginarium będące wytworem określonej kultury etnicznej 
wywierają na ludzi mówiących danym językiem – nawet tak dociekliwych i niezależnie 
myślących, jak to bywa w przypadku poetów. Czy więc zdani jesteśmy na to, by poru-
szać się wciąż po tych samych torach? A jeśli nawet tak jest, to czy istnieją możliwości 
wzbogacania stałych ram myślowych o dodatkowe wymiary – sposoby wychodzenia 
poza szablon?

* * *

Mając na uwadze tego typu dylemat, odczytajmy wiersz Kazimierza Wierzyńskiego 
Słyszę czas:

Tylko w nocy słyszę czas,
Pytam dokąd mnie goni
Przez tyle świata, tyle miast,
Ciągle zmieniam adresy,
Gubię zapiski i rękopisy,
Nie wiem gdzie mieszkam
I nie wiem jak długo,
Bo to wszystko tymczasem,
Wszystko w międzyczasie,
W tym bękarcim słowie,
Ale jakże mądrym
I jak okrutnym.
W międzyczasie od początku,
W międzyczasie do końca,
I tyle jest mego słowa
A poza nim
Już prawdziwy czas.

Słyszę go w nocy,
Patrzę w ciemność i widzę
Jak mijam w nawiasie,
Od urodzenia do śmierci,
Pod każdym adresem,
W każdym mieszkaniu,
W ogromnym świecie,
Śród pogubionych zapisków
I trwożnych słów
Mego międzyistnienia.
Na próżno go pytam,
On mnie nie goni,
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Czeka spokojnie,
Nic mi nie powie
I jeśli co słyszę
To tylko w uszach
Pusty szum.

Jest to czas, w który nie mogę wkroczyć,
Któremu nie mogę się sprzeciwić,
Do którego nie należę,
A który jest wszystkim9.

Pierwszy wers tego utworu: „Tylko w nocy słyszę czas”, mógłby kierować inter-
pretatora ku powiązaniom metonimicznym opartym na związku czasu z jego mie-
rzeniem przy użyciu zegara. Zegar tyka oraz bijąc, wydzwania godziny, a to daje się 
słyszeć szczególnie wyraźnie w ciszy nocnej. Ale nie o takie słyszenie czasu – słyszenie 
dźwięków wydawanych przez zegar mierzący czas – tu chodzi. Czas został wyobra-
żony w wierszu jako żywa istota, której obecność można odkryć w nocy na podstawie 
wydawanych dźwięków i z którą bohater wiersza prowadzi rozmowę. Ta konstrukcja 
poetycka jest pochodną metafory pojęciowej CZAS TO ŻyWA ISTOTA – widocznej 
w takich utartych wyrażeniach językowych, jak czas biegnie / nagli / ucieka itp. Rama 
metaforyczna utrwalona w języku umożliwia jednak poszerzenie repertuaru zacho-
wań czasu: czas biegnący, ponaglający i uciekający może też nas lub kogoś gonić; 
może na coś bądź na kogoś czekać; można go pytać, dlaczego nas czy kogoś goni itd. 
Tego rodzaju rozszerzanie pola metaforyzacji przy wykorzystaniu związków znacze-
niowych i wiedzy o cechach obiektu (przedmiotu, z którym na prawach przenośni ze-
stawiany jest czas) to podstawowy sposób odświeżania środków obrazowania w poezji.

W wierszu Wierzyńskiego można dostrzec rozwinięcie ramy metaforycznej CZAS 
TO ŻyWA ISTOTA w rozbudowaną opowieść. Czas goni człowieka, daje o sobie znać 
w nocy, „ja” liryczne próbuje się z nim porozumiewać itd. To rozwinięcie sprawia, że 
pojawia się tu pewna wykreowana rzeczywistość odzwierciedlająca przeżycia boha-
tera, a wyobrażenia czasu – mieszczące się w szablonie językowym, a więc niemal 
niezauważalne – przekształcają się w bardziej dostrzegalne przedstawienia niepo-
kojących oddziaływań czasu na człowieka. Stworzony w wierszu obraz ukazuje świat, 
w którym człowiek znalazł się wbrew swej woli i jest w nim nękany przez tajemniczą, 
wrogą istotę, która daje o sobie znać w czasie bezsennych nocy. Istota ta gna go z miej-
sca na miejsce, nie dopuszczając sprzeciwu. Nawet jeśli go nie goni, to czeka spokoj-
nie, czatując na swą ofiarę i nie reagując na jej udręki. Człowiek próbuje nawiązać 
z tą istotą kontakt, pytać o przyczyny swej bezsensownej egzystencji, ale nie uzyskuje 
odpowiedzi. Można wysnuć wniosek, że tak upostaciowana groźna istota ma pewne 
rysy demoniczne. Uświadomienie sobie jej obecności i wpływu wywołuje niepokój.

9 K. Wierzyński, Słyszę czas (wiersz z tomu Sen mara), w: tenże, Poezje, Kraków 1975, s. 562-563.
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Utwór poety nie zamyka się w ramach jednego obrazu metaforycznego. Druga aktu-
alizowana w tym tekście metafora pojęciowa to ujęcie CZAS TO POJEMNIK. Czas mie-
ści w sobie jakieś zdarzenia, a w analizowanym wierszu jest to pojemnik zawierający 
w sobie czyjeś życie. Również w tym przypadku ujęcie metaforyczne nie wyczerpuje się 
w jednym wyrażeniu. Przeradza się w rozbudowany obraz, który jest zespolony z po-
przednim wątkiem rozwijającym metaforę pojęciową CZAS TO ISTOTA ŻyWA. Oka-
zuje się, że czas, w którym upływa życie bohatera wiersza (czas, w którym zawarte jest 
jego życie), to nie ten właściwy czas, w którym jego egzystencja byłaby sensowna – taka, 
do której czuje się predestynowany. Odpowiedni „pojemnik” – „prawdziwy” czas – jest 
niedostępny. Brak właściwego „pojemnika” wynika z tego, że życie przebiega w innym 
miejscu i w innych okolicznościach niż powinno. Człowiek wypowiadający się w wier-
szu (a jest to niewątpliwie alter ego poety) nie ma własnego miejsca na ziemi, a to ozna-
cza, że nie ma też domu, w którym mógłby spokojnie tworzyć. W konsekwencji usta-
wicznych przeprowadzek gubi swe rękopisy. Jego tułaczka będzie trwać od urodzenia 
do śmierci, ma więc poczucie, że żyje w jakiejś podmienionej, alternatywnej rzeczywi-
stości, w niewłaściwym czasie: w „międzyczasie”. Czas, w którym przyszło mu żyć, jest 
dla niego czasem zastępczym – stanem zawieszenia: „międzyistnieniem”, a działanie 
demonicznej mocy sprawczej będącej pochodną metafory CZAS TO ISTOTA ŻyWA 
przekształca strukturę pojęciową CZAS-POJEMNIK w pułapkę czasu niewłaściwego.

Dramatyzm sytuacji przedstawionej w wierszu polega na tym, że żadne z dwu 
uaktywnionych wyobrażeń czasu nie daje możliwości dostępu do tego zjawiska czy 
wyrwania się z jego mocy, z jego determinujących ram. Równocześnie taki właśnie 
stan – życie w określonym czasie, czasie nie do zaakceptowania – jest dla udręczonego 
człowieka wszystkim, co zostało mu dane.

Jak ujawniła powyższa analiza, przejmujące świadectwo doli emigranta-poety, 
jakie znajdujemy w wierszu Kazimierza Wierzyńskiego, wykorzystuje znane sche-
maty pojęciowe, ale percypowanie czasu przedstawione w tym utworze wydaje się 
mimo to odkrywcze. Oryginalność utworu zawiera się w częściowym przetworzeniu 
wyjściowych metafor – w konkretyzacji pewnych pobocznych możliwości tkwiących 
w schematach pojęciowych. Mam na myśli zwłaszcza demonizację pojęcia czasu i uka-
zywanie odcinka czasu przydzielonego człowiekowi przez zły los jako pułapki. Wiersz 
zyskuje siłę wyrazu dzięki rozbudowanym obrazom ukazującym niezwykłe przeży-
wanie czasu oraz sugestywnym przedstawieniom reakcji człowieka na jego działanie. 
Z metaforą pojęciową pojemnika (tu: pojemnika niewłaściwego) współgrają takie za-
biegi słowotwórcze, jak użycie neologizmów międzyczas i międzyistnienie.

Ze względu na wprowadzenie tych określeń omawiany wiersz przywołuje na myśl 
inny znany liryk przekazujący zbliżone refleksje na temat czasu, w którym upływa 
życie poety. Chodzi o utwór Cypriana Norwida Tymczasem:

Pokolenia przechodzą,
mając gdzie stawić nogę;
Jeśli łany ogrodzą,
Zostawują choć drogę!
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Przechodzą i Epoki,
A czas liczy się na nie,
Lecz moje dni – to odwłoki,
Lata moje – czekanie…

Cóż się już nie wracało,
Odkąd na ten świat patrzę? –
Rzeczywistością całą
Jestże entr’acte w teatrze?

Życie – czy zgonu chwilką?
Młodość – czy dniem siwizny?
A ojczyzna – czy tylko
Jest t r a g e d i ą  o j c z y z n y?10

W obu utworach rozżalenie poetów wywołane jest brakiem akceptacji dla warun-
ków, w jakich przebiega ich życie, choć każdy z nich nieco odmiennie rozwija ten 
temat. U Norwida czas życia to „czekanie”, teatralny antrakt, a mijające dni to „odwło-
ki”. Czas autentyczny, pozwalający przeżyć pełnię życia, zastąpiony został przez jego 
substytut: tytułowe „tymczasem”, które neutralizuje konotacje wartościujące wiązane 
z wyobrażeniem czasu i zastępuje je konotacją ‘mało ważne, drugorzędne’. Metafora 
ŻyCIE TO POJEMNIK aktualizowana jest tu w zespoleniu z topicznym obrazem THE-
ATRUM MUNDI, tworząc wyobrażenie życia bez istotnego znaczenia, stanowiącego 
nie sam przedstawiany w teatrze dramat, ale zaledwie antrakt – przerwę w praw-
dziwym dzianiu się dramatu. U Wierzyńskiego „międzyczas” wypełniony jest cha-
otycznym ruchem, dokuczliwym przemieszczaniem się emigranta z domu do domu. 
U Norwida – owo „tymczasem” to alternatywa prawdziwego życia, bezwartościowa 
egzystencja, zastój, czekanie na czas właściwy, życie pod brzemieniem tragedii naro-
dowej. Norwidowe „moje dni”, „lata moje” to miary czasu składające się na życie poety.

Jeszcze inne rozwinięcia utrwalonych w języku sposobów konceptualizacji czasu 
można znaleźć w wierszu Wiktora Woroszylskiego Pościg:

Czy jesteśmy tobie współcześni
Wiem ty się nie spóźniasz
Przychodzisz w swoim czasie lecz nie na mój czas
Z biegiem czasu mojego ścigam się zdyszany
Wiatr zrywa listki sekund z brzękiem osypuje
Czy jesteśmy współprzestrzenni
Ja zamknięty w sobie nie znam innych wymiarów
Ty wieczne obok Znam tylko twój głos

10 Wiersz cytuję z wydania: C.K. Norwid, Poezja i dobroć. Wybór utworów, oprac. M. Piechal, Warszawa 
1977, s. 323.
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Tańczę w czasie jak ryba Czas mnie oskrobuje
z pamięci dźwięków twarzy
Rwę się w przestrzeń omotany czasem
Niepewnie stawiam stopę na skrawku nie moim
To już przeszło Spóźniony
Czy jesteśmy współwinni
Z letadromu wylecę o godzinie zero
z własnym czasem w tkankach ziębnących11

Wiersz przedstawia rozmowę podmiotu lirycznego z jakimś innym bytem, w któ-
rym można rozpoznać czasowy wymiar rzeczywistości bądź współczesność. Ten 
drugi byt nigdy się nie spóźnia, zawsze jest zsynchronizowany z biegiem wydarzeń 
(„przychodzi o czasie”), natomiast bohater wiersza przeżywa swą egzystencję jako 
męczącą pogoń za owym drugim wymiarem temporalnym, który rozmija się z nim 
(„przychodzisz w swoim czasie lecz nie na mój czas”). Wyrażenie tego sensu oparte 
jest na deleksykalizacji wyrażenia bieg czasu; człowiek doświadczający upływu czasu – 
przedstawianego jako bieg – zmuszony jest do ścigania się, do biegu mimo zadyszki, 
a i tak pozostaje spóźniony.

Utrwalone w języku metafory CZAS TO POJEMNIK i CZAS TO ŻyWA ISTOTA znaj-
dują twórcze rozwinięcia także w tym wierszu. Osoba przemawiająca w tekście pyta tę 
drugą istotę: „Czy jesteśmy współprzestrzenni”? Biorąc pod uwagę kodowanie czasu 
przy użyciu metafor przestrzennych, oznaczałoby to synchronizację dwu wymiarów 
temporalnych, czyli nakładanie się dwóch „pojemników czasu” – życia człowieka i cza-
su pojmowanego jako czynnik zewnętrzny.

Czas zewnętrzny również w tym utworze jest wyobrażony jako wroga istota. Ży-
cie w warunkach wiecznego nienadążania za tamtym czasem odczuwane jest jako 
groteskowy „taniec” albo jak szamotanie się ryby, którą wrogi byt w sposób okrutny 

„oskrobuje / z pamięci dźwięków twarzy”. (Spiętrzenie metaforycznych obrazów prze-
biega tu na osi asocjacji: miotanie się człowieka – groteskowy taniec – trzepotanie się 
ryby oskrobywanej z łusek). Sprawca tych cierpień odbiera w ten sposób bohaterowi 
wiersza pamięć przeszłości, uniemożliwiając kontaktowanie się z ludźmi, ze światem. 
W rozmaity sposób ogranicza też swobodę bohatera: krępuje jego ruchy, omotując go 
niczym pajęczą siecią czy pętając jak więźnia. Ze względu na poświadczone w języku 
znaczenie przenośne: omotać kogoś ‘poddać kogoś swojemu wpływowi; opanować, usi-
dlić, opętać’ (stosowane do ludzi lub złych mocy), czas w wierszu Woroszylskiego staje 
się siłą zniewalającą, paraliżującą ruch. Choć bohater stara się nadążać, to wciąż pozo-
staje spóźniony. To prowokuje pytanie o odpowiedzialność za niezsynchronizowanie 
obu wymiarów temporalnych – bytu indywidualnego i czasu jako układu zewnętrzne-
go. „Czy jesteśmy współwinni”? – pyta bohater, a w jego pytaniu odnaleźć można nie-
pokój samego poety, szukającego swego miejsca wśród nurtów współczesnej mu epoki.

11 W. Woroszylski, Wybór wierszy, Gdańsk 2000, s. 75.
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Wiersz kończy się opisem momentu śmierci: „Z letadromu wylecę o godzinie zero / 
z własnym czasem w tkankach ziębnących”. W chwili odchodzenia w zaświaty (uka-
zanego jako odlot z aerodromu, którego terminalny sens ukryty jest w morfemie leta-, 
w czym pobrzmiewa nazwa Lety) bohater pozostaje z własnym czasem, który już się 
wyczerpał do zera. Wyścig i udręka nadążania za współczesnością się skończyły.

* * *

Przeanalizujmy jeszcze jeden przykład ukazywania w tekście poetyckim indywidual-
nych sposobów percypowania czasu. Tym razem będą do tego wykorzystywane środki 
składniowe i budowa wiersza. Oto fragment poematu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego:

Ślepe dzieci epoki, biegliśmy. Od przeczuć
zachodziły nam oczy gwiazdami i szronem.
Ślepe ptaki epoki. Ten, co jest człowiekiem,
jest dzieckiem i zrzucając skrzydła jak powieki, 
z oczyma otwartemi zawsze pójdzie ziemią,
aby nagle przystanąć i z ustami niemo
otwartymi połykać wielkimi haustami
krew, drogi i obrazy.
Wtedy wielkie ramię
uniosło się i nagle wielki strop rozcięło
na tysiąc krajobrazów jak stłuczonych szkiełek12.

Utwór zbudowany jest z regularnych trzynastozgłoskowców, przy czym jeden z wer-
sów rozłamany jest w miejscu średniówki na dwie osobno zapisane części, co wyznacza 
granice członów składniowych i kompozycyjnych, dzieląc tekst na dwie całostki myślowe.

Cytowany fragment ukazuje tragiczny los pokolenia dzieci wojny – pokolenia za-
grożonego utratą życia. Przedstawia wizję katastrofy – moment śmierci tych ludzi, 
roztrzaskania się ich świata. Zostało to zobrazowane jako rozbicie sklepienia niebie-
skiego („wielkiego stropu”) przez jakąś nadziemską potęgę.

Kondycję duchową ludzi tamtego czasu wyraża bieg w nieznane, na ślepo, i lęk, co 
się może stać. Łamany przerzutniami wiersz wprowadza zawieszenia akcji, podkre-
ślające dramatyzm przeżyć. Antykadencyjny wygłos pierwszego wersu przeciętego 
w środku zdania, a więc tworzącego przerzutnię, wymusza zawieszenie głosu po an-
tykadencji, co uwydatnia niepewność przeczuć („Od przeczuć / zachodziły nam oczy 
gwiazdami i szronem”). Podobne retardacje i zawieszenia toku wypowiedzi mnożą się 
w drugiej części cytowanego fragmentu, przy czym po zwolnieniach tempa następuje 
nagła kondensacja treści: w jednym wersie występują dwa lub trzy człony składniowe 
tej samej kategorii (dopełnienia lub zdania składowe):

12 K.K. Baczyński, *** [Książka leżała na stole…], cz. 3, w: tenże, Poezje, wybór K. Wyka, Warszawa 
1977, s. 142-143.
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wolne: i z ustami niemo / otwartymi 
 połykać wielkimi haustami
szybkie: krew, drogi i obrazy
wolne: Wtedy wielkie ramię
szybkie: uniosło się i nagle wielki strop rozcięło.

Zmiany tempa wypowiedzi, odwzorowujące przebieg działań, dotyczą też całej 
sceny. Na początku przedstawiony był bieg, obrazujący życie ludzi, którzy w stanie 
zagrożenia rzucają się do panicznej ucieczki. Scena kończy się nagłym zatrzymaniem, 
a jest to chwila objawiania się przedśmiertnej wizji, w której sumują się różne prze-
żyte doświadczenia. Wiersz jest więc niejako scenariuszem reakcji emocjonalnych, 
wprowadza zmiany tempa, zawieszając i przyspieszając tok wydarzeń. Niezwykły 
efekt daje przerzutnia odcinająca epitet „niemo” we fragmencie:

aby nagle przystanąć i z ustami niemo
otwartymi połykać wielkimi haustami 
krew, drogi i obrazy.

Przedstawiona tu została reakcja śmiertelnego przerażenia, może sam moment 
śmierci. Otwarcie ust w niemym krzyku uwydatnione zostało instrumentacją głosko-
wą: wers kończy się samogłoską o i tak samo zaczyna się wers następny. Mimetycz-
ność tego fragmentu jest szczególnie wyraźna. Ukazany środkami językowymi obraz 
niemego krzyku przywodzi na myśl dzieła Edwarda Muncha opatrzone tytułem Krzyk.

* * *

Analiza sposobów przedstawiania czasu w liryce dowodzi, że czas zyskuje różne pro-
file pojęciowe w zależności od sytuacji przeżywanych przez ludzi. Wybrane teksty 
poetyckie ukazywały czas jako zjawisko wrogie człowiekowi – będące powodem jego 
udręki, marginalizujące go, tworzące enklawy zastoju, wyzwalające poczucie niena-
dążania, paraliżujące go. Użyte w wierszach przenośne określenia czasu rozwijały 
metafory pojęciowe znane z wielu zastosowań w potocznej komunikacji językowej, 
lecz mimo wykorzystywania tych szablonów myślowych – obrazy czasu ewokowa-
ne w poszczególnych wierszach wykazywały spore zróżnicowanie, przekształcały się 
też niekiedy w ciągi przenośne rozwijające jeden obraz. Analizując te przedstawienia 
czasu, można stwierdzić, że wprawdzie metafory pojęciowe utrwalone w języku są 
kulturowym zapleczem dla wyobraźni poetów, stanowią one jednak zaledwie punkt 
wyjścia przy tworzeniu oryginalnych poetyckich sposobów obrazowania, odzwiercie-
dlających indywidualne przeżycia i wyobrażenia.

Przebieg różnych zdarzeń czy stanów – ich rozciągłość czy gwałtowność oraz to-
warzyszące im emocje – bywają też wyrażane przez budowę zdań lub kształtowanie 
wypowiedzi.
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Streszczenie

Pojęcie czasu fizykalnego, mierzonego mechanicznie, jest przydatnym konstruktem o fun-
damentalnym znaczeniu dla nauki, dla funkcjonowania społeczeństw i poszczególnych osób. 
Umożliwia ono ścisłą i obiektywną lokalizację różnych zdarzeń – od zjawisk subatomowych 
do kosmicznych – oraz koordynowanie ludzkich działań w sferze zachowań indywidualnych, 
a nawet w wymiarze globalnym. Tak ujmowany pojęciowo czas jest jednak abstraktem, który 
izoluje temporalność od sfery ludzkich doznań, a także od jej związków z równoczesnym percy-
powaniem przestrzeni. W przeżyciu człowieka czas przybiera odmienny kształt: jego miarowy 
przepływ jest przyspieszany lub zwalniany, a nawet zatrzymywany – w zależności od stanów 
wewnętrznych przeżywającego podmiotu, od przyjętej perspektywy poznawczej. Odtwarzanie 
stanu rzeczy z przeszłości czy wyobrażanie sobie momentów przyszłych wiąże też odczuwanie 
czasu z parametrami przestrzennymi. Te antropologiczne aspekty przeżywania czasu intere-
sują psychologów i odtwarzane są w różnych dziełach sztuki – przede wszystkim w literaturze, 
teatrze i filmie. W utworach literackich znajdują one wyraz językowy, co skłania do stawiania 
pytań, w jaki sposób kategorie gramatyczne i inne środki językowe, a także sama struktura 
tekstu kształtują i modyfikują obraz czasu oraz umożliwiają odtworzenie różnych wariantów 
jego doświadczania przez człowieka. Interesujących świadectw w tym zakresie dostarcza po-
ezja, której istotą jest dociekliwe analizowanie i obrazowanie ludzkich przeżyć.

Time experienced, time expressed. Representations of time in poetry 
(notional and linguistic aspects)

Summary

The notion of physical time, of time that is measured mechanically, is a useful construct whose 
significance to science, and to the functioning of societies, communities and individuals, is 
fundamental. It enables strict and objective location of diverse events, from subatomic to 
cosmic occurrences or phenomena, allowing for coordination of human actions in the sphere 
of individual behaviours, and even in the global dimension. Conceptualised notionally in 
this way, Time remains an abstraction that isolates temporality from the sphere of human 
experiences or sensations, and from its particular associations. In a human experience, time 
assumes a different shape: its steady and regular flow is accelerated or decelerated, or even 
dammed up – depending on the experiencing individual’s inner frames-of-mind, and on the 
adopted research perspective. While reconstructing a state-of-affairs from the past, or figuring 
out future moments, the sensing of time becomes connected with spatial parameters as well. 
These anthropological aspects of experiencing time are of interest to psychologists and are 
revisited in a variety of works of art – primarily, in literature, theatre, and film. In literary 
pieces, these aspects are expressed through language, which incites one to seek the ways in 
which grammatical categories and other linguistic means, and the very structure of text, shape 
and modify the image of time and enable to reconstruct diverse variants of experiencing time 
by humans. Poetry, whose essence is to inquisitively analyse and depict human experiences, 
provides interesting testimonies in this respect.



Magdalena Saganiak

Sztuka literacka a struktura świadomości czasu

Istnieje różnica między doznaniem czasu w doświadczeniu zmysłowym (zewnętrz-
nym), dotyczącym świata materialnego, w którym upływ czasu mierzy się zegarami, 
oraz doznaniem czasu w przeżyciu wewnętrznym. Świadectwa zawarte w sztuce 
ukazują wielką rozmaitość owego wewnętrznego przeżycia czasu, w którym prowa-
dzą do odsłonięcia różnych aspektów czasu i są ze sobą powiązane, ale też względnie 
niezależne1. Doznawanie istnienia nie musi się wiązać z odczuciem czasu, a jeśli się 
z nim wiąże, prowadzi do pewnych paradoksów. Zagadnienie przemijania łączy się 
wprawdzie ściśle z zagadnieniem doświadczania odcinków czasu, a zwłaszcza ujmo-
wania całego swego życia jako zdarzeń w czasie, ale ujęcie takie może przyjmować 
bardzo różne postaci. Doświadczenie trwania najczęściej przyjmuje postać pamięci 
o przeszłości, świadomości teraźniejszości i projektowania własnego istnienia w przy-
szłość, może jednak przybrać formy bezczasowe. Na szczególną uwagę zasługuje do-
świadczenie siebie jako istoty duchowej włączonej w istnienie świata (wszechświata), 
a także jako istoty duchowej włączonej w Boga. Świadectwa literackie ukazują, że 
w obrazowaniu dotyczącym tych dwóch ostatnich typów doświadczenia występują 
osobliwe formy ukształtowania czasu i przestrzeni, bardzo różne od odczuć znanych 
z doświadczenia zewnętrznego (świadectwa zmysłów).

Kontrast i specyficzna współpraca dwóch rodzajów odczucia czasu: zewnętrzne-
go i wewnętrznego – bywają wykorzystane w muzyce, czego manifestacją może być 
słynne Chopinowskie tempo rubato, w którym kształtowanie dynamiki frazy, kierowa-
ne przeżyciem wewnętrznym, konkuruje z miarowością podawania nut wynikającą 
z podziału na takty2.

1 Typologię doświadczenia wewnętrznego prezentuję w swojej pracy Człowiek i doświadczenie 
wewnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego, Warszawa 2009.

2 Pisze Ignacy Jan Paderewski w rozprawce Tempo rubato: „Tempo rubato, nieprzejednany wróg 
metronomu, jest jednym z najstarszych przyjaciół muzyki. Starszym jest niż szkoła romantyczna,  
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Sztuka bardzo często wykracza poza odczuwanie czasu i przestrzeni zmysłem ze-
wnętrznym, związanym z własnym ciałem i tym, co daje się doznać zmysłami. Dzieje 
się to nie tylko – jak skłonni byśmy byli przypuszczać – w doświadczeniu mistycznym, 
ale także w zwykłym codziennym doświadczeniu. Już na początku naszych rozwa-
żań warto sobie uświadomić, że każdy człowiek jest zdolny do czegoś niezwykłego: 
do ujmowania przedmiotów bezczasowych i nieprzestrzennych. Zauważmy, że na-
wet dziecko nie pyta: „Gdzie jest liczba 2?” ani „Kiedy powstała liczba 2 (czy dowolna 
inna)?”, ponieważ wie (skąd?), że są to pytania nonsensowne. Jeśliby nad tą wiedzą do 
głębi się zastanowić, to trzeba by powiedzieć, że liczba jest właśnie bezczasowa (by-
tująca poza czasem)3, a każdy z nas dobrze o tym wie, ponieważ ma stały bezpośredni 
dostęp do tego, co bezczasowe, oraz posiada zdolność odróżniania tego, co czasowe, 
od tego, co bezczasowe. Liczbami posługujemy się niemal w każdej chwili, nasz umysł 
sięga do nich swobodnie, są zawsze dostępne, także w muzyce i poezji. Służą nam 
nawet do opisu doświadczenia przemijania w czasie, choć same są bezczasowe.

Nie tylko liczba jest bezczasowa, także inne przedmioty matematyczne, np. równa-
nia, ciągi liczb, twierdzenia i systemy dedukcyjne. (Nie należy mieszać owych bezcza-
sowych przedmiotów z ich percepcją, która może rozgrywać się w czasie). Również 
poza matematyką można znaleźć twory bezczasowe. Na przykład, chociaż układ zda-
rzeń rozgrywa się w czasie (który jest jednym ze zjawisk w świecie przedstawionym), 
to już fabułę – jako ciąg zdarzeń – można ujmować jako bezczasową4. Fabuła jest prze-
tworzeniem strumienia czasu na coś, co można percypować właśnie jako bezczasowe: 
uporządkowany ciąg zdarzeń (ciąg, w sensie matematycznym, jest bezczasowy) – jako 
pewien abstrakcyjny układ, powiązany relacjami. Można go odbierać jako pewną ca-
łość, która wyłania się jako bezczasowa abstrakcja z powiązanego następstwem czasu 
układu zdarzeń. Także dzieło sztuki, czy to literackiej, czy muzycznej, kiedy już zosta-
nie od początku do końca odczytane lub obejrzane, może być ujęte jako bezczasowy 

starszym niż Mozart, starszym niż Bach. […] Daje muzyce, posiadającej już akcent metryczny i rytmiczny, 
trzeci akcent uczuciowy, indywidualny”. Tenże, Wdzięk afektu. Teksty o tempie rubato, oprac. i słowo wstępne 
I. Poniatowska, Warszawa 2017.

3 Dla potrzeb tego artykułu przyjmuję możliwość ujęcia liczby jako bezczasowej, jak w teorii idei 
Platona. Natura liczby jest jednym z ważniejszych zagadnień dyskutowanych w filozofii matematyki, ale 
wielu współczesnych matematyków skłania się ku platonizmowi. Od starożytności trwa ontologiczny 
i epistemologiczny spór o status przedmiotów matematycznych – między aprioryzmem platońskim, ary-
stotelesowskim empiryzmem, subiektywizmem Kanta, logicyzmem Gottloba Fregego i Bertranda Rus-
sella, formalizmem Davida Hilberta oraz intuicjonizmem Luitzena E.J. Brouwera (R. Murawski, Filozofia 
matematyki. Zarys dziejów, Poznań 2017); skrócone własne omówienie: tenże, Co to jest filozofia matematyki, 
https://smp.uph.edu.pl/msn/6/05-11.pdf (dostęp: 28.08.2019).

4 Na temat czasu w literaturze zob.: R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, w: tenże, Studia 
z estetyki, t. 2, Warszawa 1966, rozdz. 2: „Skróty perspektywiczno-czasowe w konkretyzacji dzieła literac-
kiego”; M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni, w: tenże, Problemy literatury i estetyki, Warszawa 1982; 
H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, w: tenże, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 
1984; K. Bartoszyński, Problem konstrukcji czasu w utworach epickich, w: Problemy teorii literatury, seria II, 
red. H. Markiewicz, wyd. II, Wrocław 1987; K. Bartoszyński, Konstrukcja czasu w literaturze polskiej XX wieku. 
Szkic syntezy, w: tenże, Powieść w świecie literackości, Warszawa 1991; Czas i przestrzeń w prozie polskiej XIX i XX 
wieku, red. C. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1990.
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przedmiot, przeznaczony do kontemplacji (tak dzieło sztuki ujmuje Roman Ingarden), 
która wprawdzie sama dokonuje się w jakimś czasie, lecz jej celem jest uchwycenie 
całości dzieła jako dynamicznej, co nie znaczy – czasowej5. Można przyjąć, choćby 
tytułem myślowego eksperymentu, że dziełom sztuki przysługuje istnienie różne od 
wiecznego trwania i przemijania w czasie, opisywanego przez Heideggera jako kon-
dycja Dasein6. Wprawdzie dzieła sztuki są w tym do liczb (i tworów matematycznych) 
niepodobne, że można wskazać moment ich zaistnienia w naszym ludzkim strumie-
niu czasu – ale gdy raz już powstaną, wchodzą do sfery przedmiotów abstrakcyjnych, 
którym można przypisywać istnienie poza czasem i przestrzenią.

Celem tych wstępnych rozważań było wysunięcie hipotezy, że zarówno w sztuce, 
jak i w życiu codziennym mamy do czynienia przynajmniej z kilkoma sposobami od-
czuwania czasu – w doświadczeniu zewnętrznym i wewnętrznym, w tym ostatnim 
jako trwania i przemijania oraz – równolegle – z doznaniem tego, co bezczasowe. Te 
sposoby odczuwania czasu (i bezczasu) dają różne możliwości poznawcze i mogą być 
podstawą zaistnienia różnych tworów sztuki.

Rozpatrzymy teraz parę przykładów literackich i muzycznych, obserwując różne 
aspekty czasowości w dziele sztuki. Pozwoli nam to postawić kilka hipotez dotyczą-
cych nie tylko natury czasu, ale także natury świadomości, która ujawni się jako wła-
dza, umożliwiająca istnienie w świecie, wytworzenie i kształtowanie podmiotowości 
oraz utrzymanie tożsamości, co ma związek z uczestnictwem w różnych modi przeży-
wania czasu7. Świadomość ukaże się także jako władza, która jest zdolna wykreować 
i percypować dzieło sztuki.

5 Słynna rozprawa Das Literarische Kunstwerk (1931) (przekład polski M. Turowicz: O dziele literackim, 
Warszawa 1960) przedstawia istotowe cechy wszelkiego możliwego dzieła literackiego, celem jego pozna-
wania, przedstawionym jako proces w rozprawie O poznawaniu dzieła literackiego (1937) (Warszawa 1976), 
jest dojście do jego kontemplacji jako przedmiotu estetycznego.

6 W światowej literaturze filozoficznej stałe punkty odniesienia dla rozważań o czasie znajduje-
my przede wszystkim w Rozmyślaniach św. Augustyna, pracach Henriego Bergsona (Myśl i ruch; Wstęp 
do metafizyki; Intuicja filozoficzna; Postrzeżenie zmiany; Dusza i ciało, przeł. P. Beylin, K. Błeszyński, wstęp 
P. Beylin, Warszawa 1963), Edmunda Husserla, Martina Heideggera i Jeana-Paula Sartre’a. Heidegger 
wprowadził w Byciu i czasie (Sein und Zeit, 1927) bardzo sugestywne widzenie istoty ludzkiej jako czasującej, 
tj. takiej, której sposób istnienia jest ściśle powiązany z przemijaniem, nadawaniem sensu swemu istnie-
niu i projektowaniem siebie przyszłego. Jedną z najnowszych interpretacji tej problematyki przedstawia 
Wawrzyniec Rymkiewicz w rozprawie: Formy istnienia. Heidegger według Arystotelesa (Warszawa 2015). Jesz-
cze bardziej dramatyczne ujęcie znajdujemy u Sartre’a w Byciu i nicości (L’être et le néant, 1943), gdzie prze-
szłość powiązana jest przede wszystkim z pamięcią, a przyszłość – z wyobraźnią. Byt ludzki traktowany 
jest jako zawieszony w nicości – pomiędzy dwoma nicościami: tego, co przeszłe i już nieobecne, oraz tego, 
co przyszłe i jeszcze nieobecne.

7 Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu Edmunda Husserla (przeł. J. Sidorek, 
wstęp A. Półtawski, Warszawa 1989) pozostają najważniejszym studium w tym zakresie. Krytyczny prze-
gląd różnych stanowisk w tej dziedzinie zawiera praca Manfreda Franka Zeitbewusstsein (Pfullingen 1990), 
zawierająca także omówienie niektórych aspektów myśli Husserla oraz koncepcji własnej autora dotyczą-
cej struktury świadomości czasu.
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Nad wodą wielką i czystą… – doświadczenie trwania – czas przed czasem

Wiersz Nad wodą wielką i czystą…, spośród liryków lozańskich może najsłynniejszy, 
wielokrotnie interpretowany, wydaje się przede wszystkim obrazem operującym 
przestrzenią.

Nad wodą wielką i czystą
Stały rzędami opoki,
I woda tonią przejrzystą
Odbiła twarze ich czarne;

Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki, 
I woda tonią przejrzystą
Odbiła kształty ich marne; 

Nad wodą wielką i czystą
Błysnęło wzdłuż i grom ryknął, 
I woda tonią przejrzystą 
Odbiła światło, głos zniknął.

A woda, jak dawniej czysta, 
Stoi wielka i przejrzysta.

Tę wodę widzę dokoła 
I wszystko wiernie odbijam,
I dumne opoki czoła, 
I błyskawice – pomijam. 

Skałom trzeba stać i grozić, 
Obłokom deszcze przewozić, 
Błyskawicom grzmieć i ginąć, 
Mnie płynąć, płynąć i płynąć –
 W Lozannie8

Historia recepcji tego utworu może być egzemplifikacją romantycznej tezy o nie-
skończonej liczbie możliwych interpretacji obrazu symbolicznego. Nie komentu-
jąc istniejących interpretacji, ponieważ dokonałam tego we wcześniejszych swoich 

8 A. Mickiewicz, Nad wodą wielką i czystą…, w: tenże, Wybór poezji, red. C. Zgorzelski, t. 2, Wrocław 
1985, s. 339.
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badaniach9, chciałabym zaproponować odczytanie, które rzuci światło przede wszyst-
kim na sposób funkcjonowania świadomości względem czasu.

Gdy obcujemy z danym w tekście obrazem, uderza nas niezmienność czystej wody 
i zmienność kształtów, które ona odbija10. Uderza też druga opozycja: nieruchome 
trwanie czystej wody i płynięcie („Mnie płynąć, płynąć i płynąć”), któremu towarzyszy 
wystąpienie zaimka osobowego, pierwszego i jedynego znaku obecności osoby w tym 
świecie przedstawionym, pojawiającego się nagle, niejako bez uzasadnienia. Wystą-
pienie tekstowego znaku podmiotu dzieli wiersz na dwie części: w pierwszej przyroda 
ukazana jest jako istniejąca niejako sama dla siebie, w drugiej prawdopodobnie poja-
wia się obok niej człowiek, co daje asumpt do refleksji o różnicy między życiem natury 
a życiem świadomego podmiotu. Głęboka czysta woda może symbolizować misterium 
życia przyrody. Zgodnie z przekonaniami romantycznymi przyroda również dyspo-
nuje swoją duchowością, a według Schellinga (którego późne poglądy Mickiewicz 
w znacznej części aprobował) zdąża do świadomości, co więcej – w swej najgłębszej, 
choć najpierw nieujawnionej istocie jest świadoma11. Człowiek, który pojawia się na 
jej tle, jest przedstawiony u Mickiewicza jako istotowo z nią złączony (ową współistot-
ność symbolizuje właśnie woda, także odbijająca wszystko, ale płynąca). Mówi to nam 
już wiele o stosunku człowieka do przyrody – i o zjednoczeniu z nią, i o odłączeniu, co 
należałoby w interpretacji rozwinąć.

Ale rozważmy od razu drugą możliwość, która wydaje się równie dobra. Załóżmy, 
iż w obu częściach wiersza przedstawiona jest świadomość, taka, jaką dysponuje czło-
wiek. Zgodnie z uświęconą tradycją liryczną może to być własna świadomość poety, 
ale ukazana po to, by zaprezentować jej własności uniwersalne. Skoro to wiersz sym-
boliczny, możemy zakładać, że poeta kreuje obraz i podmiot liryczny, który jest w sta-
nie pobudzić władze poznawcze odbiorcy do pracy polegającej na rozszyfrowaniu 
symbolu i (zgodnie z założeniami sztuki romantycznej) umożliwić mu dojście – bez 
pośrednictwa pojęć – do przedmiotu przedstawienia. Ale w słownej analizie, którą 
tutaj podejmiemy, będziemy używać pojęć, także filozoficznych, tak jak się to czyni 
w wykładzie alegorycznym, traktując je jako pośredni etap w dochodzeniu do znacze-
nia symbolicznego.

  9 Człowiek i doświadczenie wewnętrzne…, dz. cyt., s. 231-257 (rozdz. „Liryki lozańskie Mickiewicza jako 
doświadczenie wewnętrzne”).

10 Władysław Stróżewski interpretuje wodę jako symbol rozumności świata: „Ona jest arché, jest duszą 
świata. «Reszta świata» odbija się w niej, nie zmieniając jej istoty. Oto stara myśl, wywodząca się jeszcze 
od Anaksagorasa: Nous kierujący wszystkim, lecz nie zmieszany z niczym” (tenże, „Nad wodą wielką i czystą” 
A. Mickiewicza. Próba interpretacji prawdziwościowej, w: Strona Lemanu, red. M. Stala, Kraków 1998, s. 273).

11 W swej wczesnej pracy System idealizmu transcendentalnego (1800) (przeł. K. Krzemieniowa, War-
szawa 1979) Schelling pisze: „Martwe i pozbawione świadomości wytwory przyrody są tylko nieudanymi 
próbami samorefleksji, tak zwana zaś przyroda nieożywiona w ogóle jest niedojrzałą inteligencją, toteż 
poprzez jej zjawiska nieświadomie już jednak przeziera charakter inteligentny. Cel najwyższy – stać się 
dla siebie w pełni przedmiotem – przyroda osiąga dzięki najwyższej i ostatecznej refleksji, jaką jest właś-
nie człowiek, lub mówiąc ogólniej, to, co nazywamy rozumem, w którym przyroda powraca całkowicie 
do siebie. Stanowi to jawne świadectwo, że przyroda pierwotnie tożsama jest z tym, co w nas zostaje 
rozpoznane jako coś inteligentnego i świadomego”. Tamże, s. 13.
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W tak wyznaczonej perspektywie spójrzmy w ową czystą wodę, zdolną do odbicia 
wszystkiego, co się wokół niej dzieje, bez zniekształcenia, ale też bez wewnętrznej 
zmiany. Zjawiska, które się pojawiają, nie wprowadzają – może pozornie – żadnej 
zmiany do sposobu trwania wody, która „jak dawniej czysta, stoi wielka i przejrzysta”12. 
Nasuwa się myśl – w analizie dokonywanej w artykule naukowym trzeba się mimo 
wszystko uciekać do pojęć i dokonywać opisu obrazu, z rozmysłem popełniając „błąd 
parafrazy” – iż głębokość, czystość i niezmienność wody należy wiązać z niezmien-
nym aspektem trwania świadomości, która ma zdolność do odbijania wszystkiego, 
lecz sama pozostaje niezmienna. Ten moment rozpoznania świadomości może mówić 
o jej metafizycznej podstawie, która nie zmienia się i trwa nienaruszona w swej isto-
cie, choć jest zdolna do odbijania rozmaitych zmian, zachodzących na zewnątrz niej.

Wydawać by się mogło, że w tak zbudowanym obrazie jest pewna niekonsekwencja, 
na którą zwrócili uwagę niektórzy badacze13. Powiedzmy, iż woda ukazuje świado-
mość, która trwa niewzruszona. Kim jest więc ten, kto „widzi” wodę? Czyżby jednak 
pojawiała się tam inna świadomość? Czyżby tą właśnie świadomością dysponowała 
podmiotowość, która mówi: „tę wodę widzę dokoła”? A zatem, czyją świadomość re-
prezentowałaby woda? Przyznaję, że mam gotowe odpowiedzi na te pytania, które 
pochodzą nie bezpośrednio z analizy tego wiersza, ale z mojej wiedzy o świadomości, 
zapośredniczonej m.in. poprzez lektury filozoficzne. Prawomocność zastosowania tej 
wiedzy na razie postuluję, a później postaram się ją wykazać. Powiedzmy jednak od 
razu, że możemy się czuć uprawnieni do wykorzystywania naszej wiedzy o świado-
mości, a zwłaszcza naszej samowiedzy o świadomości, jeśli tekst mówi o świadomości 
jako takiej. Otóż, a potwierdzają to liczne analizy filozoficzne – po pierwsze, wiemy, 
że świadomość ludzka ma zdolność do wchodzenia w różne stany (znajdowania się, 
jak powiada Husserl, w różnych modi). Ma – lub powiedzmy ostrożniej: miewa – taką 
szczególną własność, że jest świadoma swoich aktów. Podmiot, jeśli jest podmiotem, 
to widzi i wie, że widzi (nie musi sobie tego uświadamiać w osobnym akcie), kiedy 
czuje, to wie, że czuje, i – dodajmy od razu – kto wie, że widzi i czuje, ten wie, że jest. 
Ale woda – zgodnie z naszymi dotychczasowymi wnioskami – jest i może widzi (choć 
to problematyczne), ale niekoniecznie wie, że widzi, i prawdopodobnie nie wie, że jest. 
A zatem, czy woda może przedstawiać ludzką podmiotowość?

Na mocy znajomości pewnych umów literackich, zwłaszcza dotyczących tzw. pejza-
żu wewnętrznego, możemy bez większego ryzyka założyć, że zarówno trwanie wody 

12 Władysław Stróżewski pisze: „Sprzeczna natura wody, płynącej i stojącej równocześnie, związana 
z naturą «ja» – immanentnego i transcendentalnego, a więc równie sprzecznego, jak i ona – przywodzi 
na myśl starożytną tradycję, kulminującą w koncepcji Boga rozumianego jako coincidentia oppositorum 
u Mikołaja z Kuzy, a także w jego koncepcji człowieka – «małego Boga» i «mikrokosmosu» (tenże, „Nad 
wodą wielką i czystą”, w: Strona Lemanu…, dz. cyt., s. 273).

13 Jedna z interpretacji Maciejewskiego: „jakże można wszystko wiernie odbijać, będąc wodą, i rów-
nocześnie tę wodę oglądać. […] Jednak ta niezupełność zjednoczenia z żywiołem jest konieczna, o ile 
chce się go poznawać. Z poznaniem Schellinga–Mochnackiego zawsze związane jest rozdwojenie, nawet 
kiedy dokonujemy autorefleksji”. Tu Maciejewski cytuje Mochnackiego: „Póki nie przejdziemy ku temu 
rozdwojeniu, póki nie mamy jestestwa” (tenże, „Rozeznać myśl wód…”, w: Strona Lemanu…, dz. cyt., s. 171). 
Badacz wycofuje się później z tej interpretacji.
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w pewnych zmiennych stanach, jak i ich postrzeganie przez „ja liryczne” mogą uka-
zywać to samo „ja liryczne”, a więc tę samą świadomość – chociaż kolejno w dwóch 
różnych pozycjach. W obrazie poetyckim wykreowanym przez Mickiewicza te aspekty 
funkcjonowania świadomości są wyraźnie oddzielone, do tego stopnia, że pierwszy 
z nich można zupełnie zasadnie wiązać z życiem przyrody, a nie z życiem człowieka. 
Mickiewicz – który jak mało kto był zdolny do rozważania subtelności doświadczenia 
wewnętrznego – zapewne wydzielił te dwa aspekty w jakimś celu. Oto woda stoi i od-
bija, ktoś inny tę wodę i jej odbijanie postrzega. Ten właśnie mówi o sobie – przeciw-
stawiając swój stan stojącej czystej wodzie: „Mnie płynąć, płynąć i płynąć”. Ponówmy 
nasze pytanie: Czy są to dwie różne istności, czy też ta sama podmiotowość w dwu 
różnych możliwych pozycjach poznawczych? Mamy argumenty „za” i „przeciw”. Jeśli 
odbijanie obrazu uznać za symbol postrzegania zewnętrznego, to woda i „ja płyną-
ce” są podobne w zdolności do odbijania. Różnią się jednak w sposobie postrzegania 
(w sposobie osadzenia spostrzegania w świadomości). Wodę charakteryzuje zupełna 
pasywność: woda wszystko doskonale odbija, lecz każde z odbić pozostaje w niej osob-
nym wydarzeniem bez żadnych konsekwencji. Każde z nich jest „widziane”, lecz jakby 
osobno, za każdym razem stanowiąc samo dla siebie pewne „teraz”, przemija, nie 
oddalając się w przeszłość, lecz znikając, niezapamiętane w żaden sposób, niepowią-
zane z niczym, niewłączone w żadną całość. Kusi tu możliwość interpretacji, w której 
można by powiedzieć, że nawet jeśli przedstawione w wierszu zdarzenia (pojawienie 
się obłoków, burze, błyskawice) rozgrywają się w obiektywnym zewnętrznym czasie, 
to nie są percypowane w wewnętrznym planie czasowym, ponieważ – tu wchodzimy 
w obręb spekulacji o mniejszym stopniu pewności – percypująca je istność albo jeszcze 
nie jest świadomością, albo jest taką świadomością, która wprawdzie zdolna jest do 
doznawania czegoś, lecz niezdolna jest (jeszcze) ani do rozróżniania swoich spostrze-
żeń, ani do sytuowania ich na osi czasu (wewnętrznego). „Ja płynące” różni się od 

„wody” nie tylko tym, że przypisany jest mu pewien dynamizm. Może ono do pewne-
go stopnia wybierać pomiędzy swymi doznaniami („błyskawice pomijam”), a zatem 
charakteryzuje się swego rodzaju zdolnością do ukierunkowywania się w doznawa-
niu bodźców zewnętrznych (to może się okazać warunkiem wiązania poszczególnych 
chwil w pewną całość), ma więc swego rodzaju wolę, co objawia się w wyznaczaniu 
sobie pewnego rodzaju celów, danego jednak razem z poczuciem konieczności. Teraz 
możemy powiedzieć już niemal na pewno, że „ja płynące” dysponuje wewnętrznym 
poczuciem czasu, którego „woda” jest pozbawiona, aczkolwiek odbija zdarzenia za-
chodzące w obiektywnie istniejącym zewnętrznym czasie. Jednym z aspektów – o ile 
można coś sądzić w materii tak płynnej – które składają się na ukonstytuowanie się 
owego wewnętrznego poczucia czasu, jest możliwość łączenia wszystkich chwil czasu 
w continuum („woda” nią nie dysponuje) i poczucie przemijania (które nie jest iden-
tyczne z wiązaniem chwil w continuum i z niego nie wynika), tj. przesuwania się od 
przeszłości do teraźniejszości i ku przyszłości, dane razem z odczuciem jego koniecz-
ności. Połączoną świadomość tych dwu aspektów oddaje symboliczny obraz Ja, przed-
stawionego jako swobodnie płynąca woda, które mówi: „mnie płynąć, płynąć i płynąć”. 
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Natomiast nieruchoma woda reprezentuje tę część świadomości, która zdolna jest do 
odczucia istnienia i bezczasowego trwania.

Można więc zaryzykować tezę, iż wiersz ukazuje przejście od niepełnej świadomo-
ści, która jest właściwa całej naturze – do pełnej świadomości, od trwania w bezczasie 
(być może ze świadomością istnienia) – do życia w czasie, a zatem także: od statycz-
nego trwania do przemijania, oraz od trwania bez kontaktu ze światem zewnętrznym 
do takiego sposobu istnienia, w którym zachodzi korelacja między zdarzeniami ze-
wnętrznymi a zdarzeniami wewnętrznymi. Innymi słowy, zachodzi tu przejście od 
biernego trwania do pełnego życia podmiotowego, jakie znamy z własnego doświad-
czenia wewnętrznego. Lecz jeśli bierne trwanie wody jest również obrazem życia pod-
miotowości, to owo bierne bezczasowe trwanie jest – paradoksalnie – niezbywalnym 
aspektem uczestnictwa w czasie.

Tym zatem, co przedstawione w wierszu, nie jest pewien stan świadomości, czyli 
nie spostrzeżenia, myśli, wspomnienia, nastroje czy idee, ale sama świadomość, uka-
zana w swej istocie, w swojej złożonej strukturze. Na strukturę świadomości składa 
się zarówno zdolność do posiadania wrażeń (w tym wierszu oddana jako odbijanie 
zdarzeń zewnętrznych), która sama jeszcze nie wprowadza odczucia czasu, jak i upo-
rządkowanie ich jako następujących jedno po drugim, a także możliwość oddzielenia 
tego, co już się zdarzyło (przeszłość), od tego, co aktualne (teraźniejszość), i tego, co 
przyszłe (jeszcze nieobecne). Potrzebna jest również pewna najbardziej podstawo-
wa cecha świadomości, polegająca na tym, iż świadomość „wie”, że doznawane wra-
żenia są jej własnymi wrażeniami, a dalej – że potrafi je odróżniać, wiązać ze sobą 
i analizować, co łączy się już z odczuwaniem różnych wymiarów czasu. Wszystkie te 
cechy mogą się ujawniać w odczuciu „ja płynącego”. Jednakże samo odczucie siebie 
niekoniecznie musi przybierać formę odczucia siebie jako mijającego w czasie, może 
także mieć postać odczucia bezczasowego trwania, tj. bezpośredniego doznania me-
tafizycznej podstawy własnego istnienia. Oba te aspekty mogą się złączyć w jedną 
całość, kiedy zobaczymy rozczłonowaną na obrazy i podawaną w pewnym porządku 
czasowym treść jako wynikającą ze świadomości będącej niepodzielną jednością. Od-
biorca, poddając się swego rodzaju rezonansowi poznawczemu, uaktualnia w sobie 
te cechy, które symbolicznie zostały przedstawione w utworze, odsłaniając strukturę 
świadomości jako takiej, niepodzielnej, lecz złożonej, aktualizując swoją tożsamość 
jako ugruntowaną jednocześnie w czasie i poza czasem.

Czas życia i czas śmierci – doświadczenie indywidualne

Nie kierując się chronologią zdarzeń literackich, lecz wyłącznie postępem w rozpo-
znawaniu możliwych modi odbierania czasu oraz istnienia, zajmijmy się teraz Kantatą, 
utworem Jana Kantego Pawluśkiewicza, napisanym do słów Jana Zycha, śpiewanym 
przez Marka Grechutę14. Choć trwa on zaledwie kilka minut, zasługuje na miano 

14 www.youtube.com/watch?v=feDPRkW2y4c (dostęp: 28.08.2019).
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kantaty na głos męski z chórem, w której można wyróżnić odrębne w tempie, klima-
cie i nastroju trzy części.

marek grechuta
Kantata
Śniły mi się ptaki bez nieba…
Śniły mi się konie bez ziemi…

Tu żadnej pory roku oprócz zimy nie ma,
tu miejsce na labirynt i na głowę kamień,
obcy mur z obcym murem graniczy,
na łodyżce podwórka więdnie lniany kwiatek nieba.

A oni tam zboże sieją,
senne siano się zwozi w sienie otwarte na oścież.
Tam lato ze złotym berłem przechodzi.

Jeszcze z daleka samego Królestwa
świeci ostatnie jabłko na jabłoni…

Tu miejsce na labirynt i na głowę kamień,
i nikt nie krzyknie nawet, kiedy upadnę w zgiełku zmotoryzowanym.
Jak resztki lodu sprząta się przed wiosną – obcego człowieka podniosą.
Zbiegną się nagle wszystkie strony i pory roku będą równocześnie.

Wszystkie chwile uderzą naraz do serca
i spór będą wiodły, do której z nich należę.
I niech to będzie spowiedź, ale bez rozgrzeszenia.
Nie chcę, by okradano mnie z mojego życia.

Wiersz po mistrzowsku operuje niezwykłymi przedstawieniami czasu i przestrzeni, 
które prowadzą do odkrywczego ukazania świadomości w kluczowym dla życia czasie 
umierania i w przełomowej chwili śmierci.

Punktem wyjścia jest sen, ów szczególny stan świadomości, kiedy nie włada ona 
sama sobą. Polszczyzna oddaje ten stan za pomocą specjalnej konstrukcji zdaniowej, 
zwanej niekiedy „zdaniem bezpodmiotowym”, tzn. takim, w którym podmiot jest 
wyrażony zaimkiem „ja” w przypadku zależnym (tutaj: w celowniku). Ptaki i konie 
niejako same się śniły, a świadomość tylko je obserwowała, bezwolna, nie mając wpły-
wu na ukierunkowanie swoich wrażeń. Śniły się owe ptaki i konie – bez nieba i bez 
ziemi, a więc żywe, lecz oderwane od jakiegokolwiek miejsca w świecie. Od razu moż-
na tu zaryzykować tezę, że sen ten ukazuje destrukcję przestrzeni – czy to wywołaną 
szczególnym stanem bezwładności świadomości, czy to – może na odwrót – szczegól-
nym stanem jej wyzwolenia ze zwykłych warunków percepcji. Sen (co nie dziwi, gdy 
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zważyć, że w mitologii greckiej Hypnos i Thanatos są braćmi bliźniakami) okazuje się 
wyprawą w pobliskie zaświaty.

Owa szczególna senna introdukcja otwiera pole dla obrazów, opartych przede 
wszystkim na kontraście wyobrażenia dwóch pór roku: zimy i lata, przedstawianych 
także jako dwie pory życia, dwie formy życia, dwa sposoby wypełnienia czasu i dwa 
aspekty istnienia. Wyobrażenia tych dwóch aspektów: zimowego i letniego, dane są 
za pomocą niezmiernie sugestywnych obrazów przestrzennych.

Pierwsza część, utrzymana w posępnym klimacie, ukazuje zimowe zamieranie 
przyrody, ale też złowróżbną komplikację przestrzeni, zamienionej w labirynt, w któ-
rym nie ma żadnego miejsca własnego lub oswojonego, gdzie „obcy mur z obcym 
murem graniczy”, gdzie zatem w ogóle niejako nie ma wolnej przestrzeni możliwej 
do zagospodarowania. „Tu” przestrzeń – w sposób nadrealny i w obrębie reguł zna-
nej nam geometrii niemożliwy – ścieśnia się do samych swych wewnętrznych granic, 
w których nie ma już żadnej zawartości. Są może jeszcze jakieś wyróżnione punkty 
i linie, lecz nie ma już pomiędzy nimi żadnej odległości. (A może tak właśnie dałoby 
się przedstawić przestrzeń o wymiarze zerowym?) Na ostatnim jakimś skrawku, nie-
zagarniętym przez tę destrukcję, rośnie ostatnie drzewo – jabłoń, z ostatnim jabłkiem, 
reminiscencją raju i odrodzeńczych sił natury, a nad nim – jak nad podwórkiem wię-
ziennym – widoczny jest ostatni skrawek nieba, jak mały skromny kwiatek.

Zaczyna się część druga utworu, utrzymana w zupełnie innym klimacie muzycz-
nym, oddającym inny wymiar czasu i przestrzeni: miejsce nazwane Królestwem, już 
niedostępne, przywołane we wspomnieniu i marzeniu – gdzie króluje lato, przecho-
dzące ze „złotym berłem”. W Kantacie ów czas letni to właściwie synteza wiosny, lata 
i jesieni: czas zasiewu zboża i zbioru siana, a więc czas życia, wegetacji, zasiewa-
nia, wzrostu i plonu. Dopóki trwa lato, przestrzeń jest otwarta, co wyraźnie ukazu-
ją „otwarte na oścież wrota” (zapewne jedna z wielu reminiscencji gościnnej bramy 
z Pana Tadeusza), przez którą można do swego domostwa swobodnie wejść i wwieźć 
hojne skarby natury. Tam sen na sianie – przeciwstawiający się opisanemu wcześniej 
snowi o pustce – byłby odpoczynkiem w bezpiecznym miejscu swego zadomowienia, 
chronionym złotym berłem lata.

Dla śniącego ów sen o zimie i lecie oznacza zapowiedź ostatecznego wygnania 
z Królestwa, destrukcję przestrzeni i pozbawienie uczestnictwa w czasie, czyli re-
dukcję i likwidację świata. Jednak opisująca ów stan świadomość zdobywa się na  
refleksję dokonaną także w planie ogólnym, w którym to ostateczne dla indywidualnej 
świadomości zdarzenie ukazane jest jako mało istotne. Umarły zostanie podniesiony 
z ziemi i stanie się z jego ciałem to, co dzieje się ze sprzątanymi na wiosnę resztkami 
śniegu i lodu. Lato nadejdzie znowu, jego Królestwo jest nienaruszone. 

Gdyby wiersz Zycha kończył się tym obrazem, byłaby to już kreacja artystyczna 
godna największej uwagi. Ale to nie koniec. Po likwidacji przestrzeni i świata, już 
niedostępnego, rozgrywa się nowa scena, wykreowana niejako w samym tylko cza-
sie, a opisana w rzadko w poezji wykorzystywanym gramatycznym czasie przyszłym. 
W kompozycji Pawluśkiewicza przybiera ona postać pełnego ekspresji finału, zaczy-
nającego się po krótkiej pauzie generalnej.
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Wszystkie chwile uderzą naraz do serca
i spór będą wiodły, do której z nich należę.
I niech to będzie spowiedź, ale bez rozgrzeszenia.
Nie chcę, by okradano mnie z mojego życia.

Dopiero teraz ma wydarzyć się coś, co ma wielką dynamikę, aczkolwiek ma nastą-
pić tylko jako doświadczenie wewnętrzne. Przeżyte chwile „uderzą naraz do serca”, 
niejako wyzwalając się z dawnych związków temporalnych, tworząc nowy wymiar 
czasu, w którym stanowią całość. Otworzy się nowy wymiar. Cały czas przeszły, bę-
dący dla umierającego już całym jego czasem, będzie jednak nadal podlegał jego wy-
borom15. Jak można sądzić, to on rozstrzygnie spór, do której z chwil „należy”. Prze-
żyty czas, wypełniony wszystkim, co się w nim wydarzyło, stanie się pewną całością, 
podlegającą jeszcze woli – a zarazem przedmiotem swoistej afirmacji, posiadającym 
wielką wartość. Wszystkie możliwości, dawniej otwarte, domkną się w spełnionej te-
raźniejszości. Moje życie – jako coś najbardziej mojego, ze wszystkim, co się na nie 
złożyło – na mocy decyzji umierającego nie będzie podlegać „rozgrzeszeniu”. Nic nie 
zostanie unieważnione. Człowiek pojawi się jako jedyny pan swojej wypełnionej eg-
zystencji, jako król w swym własnym Królestwie. Wybierając ponownie wszystko, co 
już wybrał, i domykając czas w spełniającym się właśnie projekcie, dokona scalenia 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, uzyskując właściwą tylko sobie tożsamość 
i jedność. Zachowując pełnię samoświadomości, stanie przed możliwością ostatecznej 
przemiany swoich własnych form bycia w czasie i zyska nową autonomię. Wszystko, 
co przeżyte, „pełnia” lata i „ogołocenie” zimy, stanie się całością, którą podmiot ujmie 
jako niepodzielną jedność: jako siebie.

Wymiar ten antycypuje sztuka poetycka i muzyczna, tworząc jedność z tego, co 
w dotychczasowej egzystencji istniało jako podzielone na chwile czasu i rozdarte 
na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, co ujawniało się w sztuce literackiej i mu-
zycznej jako czasowe: podzielone na części, rozbite na nuty i słowa. Utwór dociera 
jednak do swego końca i wtedy staje się całością, wyzwalając się niejako z ram czasu, 
w których się rozegrał. Uzyskuje formę, sens i bytowość, jakiej nie zawdzięcza już 
czasowi, w którym mógł się przejawić. Projektowana chwila śmierci ukazuje się jako 
antycypacja spełnienia, uobecnionego w słowie poetyckim i docierającym do swego 
celu w przebiegu muzycznym.

Pan Tadeusz – perspektywa transcendentalna

Pan Tadeusz nigdy nie zyskałby takiej rangi w kulturze polskiej, gdyby – choćby nawet 
w najbardziej mistrzowskiej formie artystycznej – opiewał szczęśliwe lata dziecinne 
i złote lato w szlacheckim dworku, do którego prowadzi stale na oścież otwarta brama. 

15 Korzystam tu z sugestii Manfreda Franka omawiającego w Zeitbewusstsein (Pfullingen 1990, s. 133- 
-145) „cały czas” jako najbardziej ostateczny, a zarazem podstawowy wymiar czasu, o którym pisze Schel-
ling w swoich późnych Światowiekach. Zagadnieniau czasu w Światowiekach poświęcona jest osobna część 
numeru 2/2018 kwartalnika „Kronos” (s. 5-93).
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I nie dlatego tak radośnie wkraczamy w te odrzwia, iż ciekawią nas tajemnice arcy-
serwisu. I nie chodzi tu nawet o piękno pejzażu ojczystego, który nie tylko sam jest 
piękny, lecz jeszcze dodatkowo został pięknie opisany. W istocie, utwór ten, określony 
w pewnym francuskim podręczniku do historii literatury jako „prześliczny poemat 
o myślistwie”, a u nas zwany „epopeją narodową”, jest poematem przedstawiającym 
pełnię życia świadomości.

Na przykładzie Pana Tadeusza możemy bardzo wyraziście zobaczyć kilka poziomów 
funkcjonowania świadomości i kilka sposobów formowania czasu. Poeta, wracając 
myślą do kraju lat dziecinnych, wchodzi ponownie w miniony już strumień czasu, 
w którym wszystko niejako na nowo się staje, otwarte i nieznane, ukierunkowane 
w przyszłość. Czas przeszły powraca jako znów teraźniejszy, otwarty na różne możli-
wości. W sztuce literackiej oddaje się to życie w teraźniejszości, stosując różne chwyty: 
narrację w czasie teraźniejszym, zwaną unaoczniającą, tzw. scenę obiektywną (pre-
zentację zdarzeń tak, jak na scenie dramatycznej), i inne środki. Chodzi tu o powstanie 
złudzenia, że wszystko dzieje się w sposób niezdeterminowany, że czytelnik obserwuje 
życie in statu nascendi. Jednocześnie jednak obecność narratora wprowadza czas prze-
szły, obserwację wszystkich zdarzeń z perspektywy nadrzędnej świadomości, znającej 
wydarzenia, o których opowiada, konstruującej fabułę. Obie perspektywy współistnieją 
i tworzą charakterystyczne napięcie między tym, co się właśnie dzieje, ale jest już ujęte 
w innej perspektywie, którą można pojmować jako bezczasową całościową strukturę 
fabuły16. Chociaż ta konstrukcja może się wydawać już dość złożona, ponad tak wy-
tworzoną perspektywą nadbudowuje się trzecia, jeszcze bardziej osobliwa. Wyzwala ją 
sztuka. W niej mówiący podmiot swobodnie obiera sposób mówienia o sobie, formo-
wanie swego doświadczenia, doświadczając wolności w sferze, która otwiera się ponad 
już zamkniętym i przeżytym czasem, a nawet ponad samym o nim opowiadaniem. 
Sfera ta jest znacznie szersza niż pole pojedynczej świadomości. W sferze sztuki staje 
się widoczny potencjał nieskończonych możliwości, jakie są wpisane w każde istnienie, 
które może przybierać wiele form. Otwierając się na to, co w niej samej potencjal-
ne, świadomość nie porzuca swego rdzenia, który nie opiera się ani na przeżywaniu 
zmian w czasie, ani na niezmiennym trwaniu, lecz na zdolności do tworzenia.

Wspominającemu podmiotowi dana jest moc, którą Novalis nazwał transcenden-
talną poezją romantyczną – zaprojektowaną jako samorzutnie działająca siła, będąca 
podstawą duchowej wolności człowieka17. Siła ta sama ustanawia swój stosunek do 

16 Franz Stanzel (Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów 
„Pamiętnika Literackiego”, red. M. Głowiński, H. Markiewicz, Wrocław 1977) wyróżnia cztery zasadnicze typy 
narracji: pierwszoosobową auktoralną, pierwszoosobową personalną, trzecioosobową auktoralną i trze-
cioosobową personalną. W narracji pierwszoosobowej o minionych zdarzeniach, prowadzonej po upływie 
dłuższego czasu, obserwuje stałe napięcie między „ja” przeszłym, uczestnikiem minionych zdarzeń, i „ja” 
teraźniejszym, prowadzącym opowieść, dysponującym możliwością oceny tych zdarzeń i zdystansowania 
się do samego siebie. Zagadnienie konstrukcji planów czasowych w Panu Tadeuszu omawiam w pracy: 
Od formy otwartej do formy zamkniętej? „Pan Tadeusz” jako pytanie o możliwość wielkiej całości, w: „Pan Tadeusz”. 
Poemat – postacie – recepcja, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2016.

17 Novalis, Proza filozoficzna – aforyzmy, przeł. J. Prokopuk, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 
wybór i oprac. J. Namowicz, Wrocław 2000, s. 108-111.
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wszystkiego i do samej siebie. Tego rodzaju aktywność – wedle projektu poezji tran-
scendentalnej – jest właśnie jej istotą. Świadomość romantyczną można opisać jako 
odkrycie tej samorzutnie działającej siły, która ustanawia swój stosunek do wszyst-
kiego i do samej siebie.

Odczuwana przez czytelnika poematu (niekoniecznie świadomie) rozpiętość 
wszystkich możliwych sposobów działania świadomości oraz właściwa Mickiewiczo-
wi lotność w przechodzeniu od jednego do drugiego tworzą owo wrażenie otwarcia 
prezentowanego świata oraz swobody i płynności przedstawionego w nim życia – ale 
także rozmaitości możliwej nad nim refleksji. Tylko wielki poeta potrafi tę przestrzeń 
wykreować i zachęcić, by każdy z czytelników sam w nią wszedł i sam ją zagospoda-
rował.

Czas jako potencja. Życie i tworzenie jako formowanie czasu

Kiedy słucha się muzyki Monteverdiego, Bacha, Chopina, Szymanowskiego – ma się 
wrażenie, że nie tyle jest to konstrukcja, która rozwija się w czasie, ile coś, co konstru-
uje czas, nie tyle go wypełnia, ile kształtuje. Czasami nasuwa się pomysł, by ujmować 
czas tak, jak w starożytności rozumiano materię – tj. jako coś pierwotnie pozbawione-
go właściwości, formowanego dopiero przez nurt zdarzeń, w tym wypadku: abstrak-
cyjnych zdarzeń muzycznych. Po arystotelesowsku można by opisać to zjawisko jako 
oddziaływanie dynamicznie rozumianej formy na materiał, którym jest także czas. 
Forma nie tylko oddziałuje na odbiorcę, nie tylko jest czymś, co istnieje w odczuciu 
odbiorcy, lecz istnieje – by tak rzec – ontycznie, kształtując czas jako sferę otwartą na 
wypełnienie zdarzeniami.

Niejednokrotnie zadawano pytanie, dlaczego czas ma kierunek? Jedna z odpowie-
dzi łączy czas z samoczynnym zachodzeniem zdarzeń. Ponieważ w świecie materii 
samoczynnie dokonują się procesy, w których stopień uporządkowania maleje, moż-
liwy jest jedynie kierunek od porządku do chaosu. Jednak – jak wiemy – życie jest 
procesem przeciwstawiającym się zasadzie entropii. Tę walkę o porządek, czyli życie, 
przegrywamy w egzystencji biologicznej, ponieważ starzejemy się i umieramy. Nie 
przegrywa jej jednak sztuka, która ustanawia swój porządek, silniejszy niż bezwładny 
upływ18. Stąd być może powstaje to wrażenie, iż czas słuchania muzyki to nie „strata” 
czasu, ale obdarzanie czasem. Muzyka jest w stanie czasem zawładnąć, nadać mu 
piękno, nawet – smakować go jako płynący strumień nieskończonych możliwości, jako 
pełnię, jako przedsmak wieczności.

Muzykę można też postrzegać jako syntezę kilku sposobów formowania i istnienia 
czasu. Człowiek, jako istota cielesna, uwikłany jest w bieg zdarzeń zmysłowych swego 
ciała, wyznaczającego kierunek czasu zgodnie z prawem entropii, ale jako istota du-
chowa jest z tego porządku wyzwolony lub też względnie od niego niezależny. Wyraża 

18 Ujęcie porządku naddanego jako siły przeciwstawiającej się zasadzie entropii występuje w słyn-
nym artykule Janusza Sławińskiego Wokół teorii języka poetyckiego, w: Problemy teorii literatury, seria 1, wy-
bór H. Markiewicz, Wrocław 1987. Zagadnienie to omawiam szczegółowo w pracy: Strukturalizm. Pytania 
otwarte, Warszawa 2016, s. 61-66.
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się to m.in. możliwością tworzenia muzyki, która w istocie swojej może być ujęta jako 
przeciwstawienie się bezwładnemu upływowi czasu bieżącego zgodnie z kierunkiem 
entropii. Tam, gdzie w czas wprowadza się porządek, albo tam, gdzie czasowi narzuca 
się własny porządek, zniesiona zostaje niejako absolutna podstawa czasu jako wykład-
nika narastania entropii.

Czym zatem jest świadomość?

Pójdźmy dalej. Trzeba przyjąć, że świadomość – czymkolwiek by nie była – jest w sta-
nie ujmować zarówno zmysłowe zjawiska czasowe, jak i zjawiska wieczne, a także 
bezczasowe. Dobrze sobie radzi i ze skończonością, i z nieskończonością. Ujmuje za-
równo aktualne, jak i potencjalne. Jest w stanie towarzyszyć danej chwili, ale zarazem 
obejmuje to, co przeszłe, i antycypuje przyszłe. Nie jest jednak zanurzona ani w prze-
szłości, ani w teraźniejszości, ani nawet tylko w przemijaniu czy tylko w trwaniu.

Muzyka zawsze zawiera podział na interwały czasowe, uobecniający się (w klasycz-
nej muzyce) w taktowaniu. Ma ono związek z czasem, ale można je też zobaczyć jako 
absolutne podziały nakładane na czas. Te podziały na równe odcinki (idea równości, 
którą Platon uważa za „coś”) można zobaczyć nie jako immanentne czasowi, ale jako 
włączenie czegoś bezczasowego (liczby) w czas. Liczby – jak już wiemy – można ujmo-
wać jako te, które nie powstają ani nie giną, lecz są. Każdemu wykonaniu muzyczne-
mu, które rozgrywa się w czasie, towarzyszyłaby zatem obecność owej bezczasowej 
perspektywy – notabene – uzasadniająca także myślenie o muzyce w kategoriach prze-
strzennych19. Byłoby to również jedno z uzasadnień dla Plotyńskiej idei rozumienia 
muzyki jako wyjścia z czasu i przejścia do wieczności. 

Prawdopodobnie świadomość należy ujmować jest zasadniczo bezczasową i nie-
przestrzenną – choć zdolną do ujmowania zjawisk czasowych i bezczasowych. Istnie-
nie ludzkie – wbrew Heideggerowi – jest zarówno „czasowaniem”, różnym od niego 
trwaniem (z możliwością włączenia w wieczność), jak i bezczasowym istnieniem – 
tożsamość opiera się jednak głównie na tym bezczasowym rdzeniu. Tak jak istnieje 
wewnętrzna świadomość czasu, tak – być może – istnieje wewnętrzna świadomość 
wieczności i bezczasu – co więcej: życie i tworzenie opierają się na syntezie tych trzech 
płaszczyzn. 

W swobodnym ruchu świadomości od czasowości do bezczasowego rdzenia zawie-
ra się możliwość sztuki.

Streszczenie

Artykuł dotyczy sposobów powiązania w sztuce dwóch typów świadomości czasu: wewnętrz-
nego (odczucie własnego istnienia, mijania i trwania) i zewnętrznego – mierzonego wedle 
zewnętrznych zjawisk fizycznych. Ich powiązanie, występujące razem z doznaniem trwa-
nia w bezczasie oraz ze zdolnością do percepcji abstrakcyjnych obiektów bezczasowych 

19 K. Szymańska-Stułka, Idea przestrzeni w muzyce, Warszawa 2015.
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i nieprzestrzennych (są nimi m.in. liczby), stwarza możliwości zaistnienia najrozmaitszych 
form sztuki. Ich analiza rzuca światło nie tylko na zjawisko świadomości czasu, ale i na struk-
turę samej świadomości.

Literary art and the structure of consciousness of time

Summary

The article deals with the ways in which two types of consciousness of Time occur and are 
present in the arts: the internal manner (the feeling of one’s own existence, elapse and 
duration), and the external manner, which is measured according to external physical 
phenomena. Their interrelation, which appears concurrently with the sense of durance in 
timelessness and with the ability to perceive abstract timeless and spaceless objects (such as 
numbers, for instance), renders feasible the appearance and existence of most diverse forms 
of art. Their analysis sheds light not only upon the phenomenon of awareness or consciousness 
of time but also on the structure of consciousness itself.
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Idea przestrzeni muzycznej w ujęciu ogólnym oraz 

w analizie i interpretacji  na przykładzie  

Mitów op. 30 Karola Szymanowskiego

Przestrzeń natury jest wielkością dopełniającą istnienie uniwersum, najbliższą part-
nerką czasu. To miejsce występowania zjawisk, ich obecności, istnienia. Jak twierdził 
Isaac Newton: „absolutny czas i absolutna przestrzeń są niezbędną sceną, na której 
rozgrywa się fizyka świata”1. Dla muzyki wielkość ta ma równie istotne znaczenie jak 
czas. Muzyka jest sztuką dziejącą się w przestrzeni, nie tylko akustycznej, mierzalnej, 
przestrzeni dźwięków, lecz także ogólnie pojętej, niezmierzonej przestrzeni Wszech-
świata. Jesteśmy w centrum otaczającego nas świata i doświadczamy go w istotnej 
mierze poprzez dźwięki. Walter Jackson Ong podkreśla związanie sygnału dźwięko-
wego z wnętrzem w poznaniu zmysłowym, a także doznawanie przestrzeni w aspek-
cie dźwięku, który ma zdolność docierania do świadomości odbiorcy ze wszystkich 
kierunków i odległości naraz. Słuch jawi się tu jako zmysł jednoczący, który odwołuje 
się do ludzkiego poczucia wewnętrzności i centralizacji świadomości. Człowiek może 
zanurzyć się w dźwięku oraz poczuć w pełni, iż znajduje się w centrum swego słysza-
nego świata2.

1 M. Heller, Filozofia i Wszechświat, Kraków 2008, s. 187.
2 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Warszawa 2011, s. 121-123.
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Przestrzeń muzyczna w ujęciu ogólnym

Punktem wyjścia moich badań nad przestrzenią w muzyce3 stało się założenie, że 
muzyka to nie tylko sztuka czasowa, lecz także przestrzenna4. Inspiracją dla takie-
go myślenia były wspomniane wyżej założenia oraz m.in. idea Le Corbusiera, który 
nazwał architekturę sztuką czasową5 i w ten sposób odwrócił obowiązujący dotąd 
porządek rzeczy. Artysta ten odważnie wypowiedział się na temat swej dyscypliny, 
ujmując ją jako będącą w istocie owocem czasowego przeżywania i odbioru przez 
człowieka, a nie tylko opartą na wyliczeniach konstrukcją, ulokowaną niezmiennie 
w pewnej przestrzeni.

Muzyka widziana z perspektywy przestrzeni pozostaje w bliskim związku z aktyw-
nością człowieka, która wyrasta z pewnego otoczenia, a zarazem otoczenie to wzbo-
gaca, kształtuje, inspiruje.

Warto podkreślić, że przestrzeń otaczającego świata rozumiem tu jako inspirację 
dla kształtu przestrzeni muzycznej w utworach. Tę zaś postrzegam jako kategorię 
istotną dla dzieła muzycznego, warunkującą jego formę, konstrukcję i ideę.

Przestrzeń z całą swoją złożonością zjawisk dostarcza podstawowych bodźców, peł-
niąc ważną rolę jako źródło impulsów twórczych. Jest siłą oddziałującą na kształt dzie-
ła. Wyznacza zewnętrzną sferę kompozycji oraz wnika w jej strukturę. Przestrzeń sta-
je się często medium formy, a w dziełach twórców, których uważamy za największych, 
kreowana jest przestrzeń wizji jako nowa artystyczna rzeczywistość. W muzyce może 
ona pojawić się jako źródło idei i technik kompozytorskich, pewien zbiór wzorów, 
z którego twórcy mogą czerpać. Przestrzeń architektoniczna i fizyczna, środowiskowa, 
staje się polem dla wykonania, istnienia, bytowania dzieł muzycznych, miejscem ich 
interpretacji. Wreszcie przestrzeń rozumiana jako środowisko staje się otoczeniem, 
w którym muzyka powstaje, przyjmuje określone parametry i znaczenia, wtapia się 
w krajobraz społeczny i kulturowy. Przestrzeń, zarówno fizyczna, jak i egzystencjalna, 
odgrywa istotną rolę w życiu muzycznym, determinującą i zarazem inspirującą dla 
dzieł muzycznych i ich twórców oraz odbiorców.

Oczywiście przestrzeń muzyczna nie jest cechą jedynie muzyki współczesnej, choć 
obecnie akcent kompozycyjny często bywa położony właśnie na nią. Zawdzięczamy to 
z pewnością Iannisowi Xenakisowi, który szczególnie uwypuklił przestrzenne cechy 
muzyki i nadał im kluczowe znaczenie. Ukazał je zarówno w strukturze kompozy-
cji, jak i w swoich rozważaniach teoretycznych6. Za nim poszli inni i tak rozwinęły 
się różnorodne idee muzyki przestrzennej (Edgar Varèse, Karlheinz Stockhausen),  
w tym spektralizm. Widać jednak dobrze, że przestrzeń odgrywa znamienną rolę w mu- 
zyce w ogóle, niezależnie od miejsca, czasu powstania i stylistyki kompozycji. W myś-
li teoretycznej podobnie znajdujemy dowody postrzegania muzyki w aspekcie 

3 K. Szymańska-Stułka, Idea przestrzeni w muzyce, Warszawa 2015.
4 L. Bielawski, Czas w muzyce i kulturze, Warszawa 2015.
5 Tenże, Strefowa teoria czasu i jej znaczenie dla antropologii muzycznej, Warszawa 1977.
6 I. Xenakis, W stronę metamuzyki, „Res Facta” 1970, nr 4, s. 166-185.
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przestrzennym. Dzieło muzyczne przedstawia się bowiem jako „obraz słuchowy”7, 
a nawet „dźwięcząca forma” (Eduard Hanslick twierdził, że treścią muzyki są dźwię-
czące formy w ruchu)8. Uważa się też, że utwór muzyczny w swej wewnętrznej kon-
strukcji przypomina budowlę, architektoniczną kompozycję. Skupienie się natomiast 
na kluczowym dla badań teoretycznych problemie formy muzycznej, która powszech-
nie kojarzona jest z kształtem i wzorem materialnym, tylko ten pogląd wzmacnia. 
Samo pojęcie formy jest wszak odniesieniem do kształtu w przestrzeni.

W rozważaniach spekulatywnych nad przestrzenią muzyczną można stworzyć pe-
wien katalog problemów. Przedstawia się on mniej więcej tak:

Przestrzeń otaczającego świata może być widziana jako źródło i inspiracja dla prze-
strzeni muzycznej. Spostrzeżenie to wyrasta z koncepcji m.in. Arystotelesa, Platona 
i św. Augustyna, którzy postrzegali przestrzeń z perspektywy działania człowieka. 
W środowisku tym pojawia się dźwięk, który w swej istocie jest przestrzenny, czego 
dowodzili w badaniach psychoakustycznych m.in. John Sloboda9, Brian Moore10, 
Philip Zimbardo11. Osobliwości słyszenia we wrażeniowym odbiorze badali: Maurice 
Merleau-Ponty12, wspomniany Walter J. Ong13 i Andrzej Rakowski14.

W organizacji przestrzeni muzycznej wskazać można pewne tendencje. Podsta-
wowe rozróżnienie dotyczy przestrzeni pustej i wypełnionej, przestrzeni tła i tema-
tów wiodących, bazujących na głównych zasadach percepcji, określającej muzyczne 
centrum i peryferie15. Warto zwrócić uwagę, za Carlem Dahlhausem, na istnienie 

„dźwiękowej wewnętrzności” utworu, która jest według niego esencją muzyki16. W sys-
temach interpretacji zjawisk przyrody i świata o przestrzennym aspekcie muzyki mó-
wić można już w odniesieniu do pitagorejskiej harmonii sfer, powracającej w myśli 
twórczej późniejszych artystów i uczonych (m.in. Hildegarda z Bingen17, Johannes Ke-
pler18, Robert Piłat19). Świat dźwięków tworzących muzykę, podobnie jak świat naszej 

  7 A. Miśkiewicz, Wysokość, głośność i barwa – badanie wymiarów wrażeniowych dźwięków muzycznych, War-
szawa 2002.

  8 E. Hanslick: „tönend bewegte Formen”, za: B. Pociej, Sprzeczność i paradoksy albo dialektyka muzyki, 
http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IM/dialektyka_muzyki.html (dostęp: 23.03.2017).

  9 J.A. Sloboda, Umysł muzyczny. Poznawcza psychologia muzyki, Warszawa 2002.
10 B.C.J. Moore, Wprowadzenie do psychologii słyszenia, Warszawa–Poznań 1999.
11 R.J. Gerrig, P. Zimbardo, Psychologia i życie, przeł. E. Czerniawska, J. Radzicki, J. Łuczyński, J. Su-

checki, Warszawa 2006.
12 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migański, Warszawa 2001.
13 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Warszawa 2011.
14 A. Rakowski, Kategorialna percepcja wysokości dźwięków muzycznych, w: Kształtowanie i percepcja 

sekwencji dźwięków muzycznych, red. tenże, Warszawa 2002.
15 E. Tarasti, Przestrzeń muzyczna, „Res Facta Nova” 1994, nr 1.
16 C. Dahlhaus, Contemplating Music. Source Reading in the Aesthetics of Music, vol. 3: Essence, New york 

1992; tenże, Dialektyka „dźwiękowej wewnętrzności”, w: tenże, Estetyka muzyki, Warszawa 2007, s. 56-62.
17 B. Matusiak, Hildegarda z Bingen. Teologia muzyki, Kraków 2003.
18 J. Kepler, Harmonices Mundi, Linz 1619; M. Heller, dz. cyt.
19 R. Piłat, Doświadczenie i pojęcie, Warszawa 2006.
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egzystencji, wydaje się ewoluować od zamkniętego, lokalnego kręgu ku nieograniczo-
nemu uniwersum, o czym mówią Umberto Eco20 i Alexandre Koyré21.

Przestrzeń muzyczną można widzieć jako pozostającą pod działaniem przestrzeni 
zewnętrznej, przyrody, natury, Kosmosu, w pewnym sensie niezależnej od człowieka, 
opisywanej i badanej przez nauki ścisłe i filozofię22. Z drugiej strony przestrzeń ze-
wnętrzna jest odbierana i doświadczana przez człowieka, czego dowodzi fenomeno-
logia23, a współcześnie – kognitywistyka. Przestrzeń tę można określić jako wielkość 
odczuwaną oraz pewien obraz przestrzeni fizycznej, powstający w myśli człowieka. 
Winno się ją traktować jako tworzywo muzyki, zestaw form i wzorów do wykorzysta-
nia, a także jako miejsce występowania zjawisk dźwiękowych.

Obserwować można także powstawanie przestrzeni nowej, kreowanej przez czło-
wieka, tworzonej, innej wobec tej zastanej, którą jest z pewnością przestrzeń arty-
styczna, dzieło sztuki. W rozważaniach nad przestrzenią natrafiamy na takie jej ob-
szary, które wydają się względem siebie odmienne. Mam tu na myśli np. przestrzeń 
realną, daną, ujawniającą się w konstrukcji artystycznej jako rodzaj oddziaływania 
zjawisk zewnętrznych, oraz przestrzeń wykreowaną, wyimaginowaną. O ich współ-
istnieniu w muzyce pisze m.in. Eero Tarasti24. Według spostrzeżeń Ludwika Bielaw-
skiego sztuka realizuje się na równi w przestrzeni fizycznej, audialnej, wizualnej, jak 
i somatycznej, symbolicznej, w której dokonuje się „ruch myśli”, a ten z kolei „nie 
zna granic”25. Przykładem tego rodzaju powiązań może być impresja dźwiękowa ob-
razująca zjawiska wodne (np. Karol Szymanowski, Mity op. 30, cz. 1: Źródło Aretuzy), 
oscylująca na pograniczu ilustracji muzycznej i dźwiękowej imaginacji. Wtedy ele-
ment przestrzeni zewnętrznej staje się medium formy danego utworu. Wpływa on 
zarazem na stworzenie przestrzeni nowej, o szczególnym zabarwieniu wyrazowym, 
wrażeniowym i znaczeniowym. Widzimy na tym przykładzie, iż przed badaczem staje 
przestrzeń wewnętrzna utworu, jego tkanka, stanowiąca pewien układ elementów 
formujący taki, a nie inny kształt dźwiękowy kompozycji. Jest ona wynikiem działania 
przestrzeni wizji, twórczej wyobraźni, opisanej przez Fryderyka Chopina jako espaces 
imaginaires26, wyrastającej z potrzeby kreacji, a także zdolności odczuwania oraz two-
rzenia bądź odkrywania nowych dźwiękowych światów (zob. tabela 1). Wszak dzieło 
sztuki to przedmiot intencjonalny, nieschematyczny, jak twierdził Roman Ingarden 

20 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. A. Kreisberg, K. Ża-
boklicki, J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, Warszawa 1973.

21 A. Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego Wszechświata, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 
1998.

22 R. Duda, Przestrzeń fizyczna w matematyce, w: Przestrzeń we współczesnej nauce, red. W.A. Kamiński, 
G. Nowak, S. Symotiuk, Zamość 2003.

23 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, przeł. D. Gierulak, Warszawa 1975.
24 E. Tarasti, Przestrzeń muzyczna, przeł. M. Jabłoński, A. Melerowicz, „Res Facta Nova” 1994, nr 1, s. 60.
25 L. Bielawski, Przestrzenie i wymiary ruchu w muzyce, języku, pantomimie i tańcu, Warszawa 1974 

[maszynopis], s. 3; tenże, Czas w muzyce i kulturze, Warszawa 2015.
26 F. Chopin, list do rodziny, Nohant 18 VII 1845, cyt. za: M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, 

rezonans, Poznań 1998, s. 15.
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(a za nim inni) – nie w pełni zdefiniowany, zawierający miejsca niedookreślenia i ele-
menty potencjalne27.

Tabela 1. Próba wyznaczenia obszarów przestrzeni świata mających wpływ na kształtowanie się 
przestrzeni w muzyce

Przestrzeń Przestrzeń

przyrody/natury/Kosmosu człowieka/humanistyczna

opisywana przez filozofię, kosmologię, fizykę, 
matematykę, koncepcje spekulatywne i nauko-
we, czasoprzestrzeń, teorię kwantową, modele 
Wszechświata

badana na gruncie fenomenologii, teorii 
odczu wania i widzenia przestrzeni, ludzkiego 
jej rozumienia, języka jako określania prze-
strzeni, sytuacji odnajdowania się w prze-
strzeni, jej poczucia i wyobrażenia

dana/podstawowa/źródłowa tworzona/kreowana/nowa

opisująca parametry, dźwięki, tworzywo, ele-
menty, funkcje, możliwość dziania się rzeczy, 
zaistnienia, miejsce realizacji zjawisk

określająca zmiany, modyfikacje, kreowanie, 
zmienność organizacji przestrzeni, jej otwar-
tość lub zamknięcie

realna wyobrażona

ujawniająca się w konstrukcji artystycznej, 
w nar racji muzycznej, istniejąca jako „żywioł 
natury”, stająca się „medium formy”

przestrzeń wizji, espaces imaginaires, obszar 
odczucia, odkrywania nowych światów, prze-
strzeń artystycznej kreacji

zewnętrzna utworu/otaczająca wewnętrzna utworu/esencjonalna

akustyka, otoczenie, funkcja muzyki konstrukcja, narracja, kształt

Badając wewnętrzną konstrukcję dzieła muzycznego, zauważymy w niej pewne 
cechy przestrzenne. Są to m.in.:

• całość, fragmentaryczność;
• wysokość, rozpiętość; 
• rozciągłość, położenie;
• wymiar, głębia;
• gęstość, dynamika;
• siła, energia;
• kształt, artykulacja, barwa.
Cechy te mogą dotyczyć zarówno pojedynczego dźwięku, jak i grup dźwiękowych. 

W ich ramach można wyznaczać także inne parametry, bardziej zróżnicowane, jak 

27 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, w: tenże, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1957; M. Po-
prawski, Miejsca niedookreślenia dzieła muzycznego, Poznań 2008.
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np. szybkość ukazywania się struktur dźwiękowych, ich zmienność w czasie, kształt 
(np. ziarnistość), sposób wydobycia dźwięku (ostry, delikatny, gwałtowny) czy poziom 
jasności. Sprawy te są tu jedynie zasygnalizowane i mogą stać się tematem dalszych 
rozważań.

Spojrzenie historyczne na myśl o przestrzeni w dziejach humanistyki dostarcza 
informacji o tym, jak zmieniały się widzenie przestrzeni i jej interpretacja. Interesu-
jące jest to, że przestrzeń artystyczna, w tym także przestrzeń muzyczna, właściwie 
bezpośrednio na te zmiany odpowiadała. Wnioskować można zatem, że twórcy pozo-
stawali w bliskim oddziaływaniu koncepcji przestrzeni rozwijanej w myśli badawczej 
danej epoki i w sposób intuicyjny adaptowali jej prawa na grunt sztuki dźwięków. Tę 
dynamiczną zmienność obrazuje tabela 2.

Tabela 2. Próba uchwycenia zmieniających się na przestrzeni wieków interpretacji przestrzeni 
w nauce i sztuce oraz ich odbicia w muzycznej konstrukcji, idei i formie

Idea przestrzeni  
w europejskiej myśli  

naukowej/humanistycznej

Idea przestrzeni w sztuce 
inspirowana myślą  

humanistyczną/naukową

Idea przestrzeni  
w muzyce

Topos w koncepcji Arystote-
lesa – widzenie przestrzeni 
jako miejsca w perspektywie 
lokalnej

Idee zamkniętego świata, lokal-
ność, jednia

Idea miejsca i jego gra-
nic – forma muzyczna jako 
kształt brzmienia, sonologia 
i sonoryzm, melodie wąsko-
zakresowe, muzyka ludowa, 
brzmienie jako granica mię-
dzy strukturą wewnętrzną 
a zewnętrznym przejawem 
muzyki

Platońska chora – rozumienie 
przestrzeni jako odbicia idei

Synkretyzm, połączenie sztuki 
i myśli ludzkiej

Niedźwiękowe momenty 
dzieła muzycznego, idee po-
zamuzyczne w kompozycji

Przestrzeń jako całość, logos 
w refleksji Parmenidesa z Elei

Ikona, mozaika, bezpośredniość 
artystycznego przedstawienia

Idea jedności muzycznej, 
śpiew jednogłosowy, harmo-
nia jako zgodność brzmienia

Starożytne koncepcje atomów 
i cząstek tworzących strukturę 
przestrzeni

Zjawiska świata jako struktura 
i system powiązań

Punktowe konstrukcje struk-
tury muzycznej (od chorału 
po punktualizm i minimal 
music)

Harmonia mundi w myśli pi-
tagorejskiej i jej kontynuacje

Równowaga, symetria i per-
spektywa

Idee harmonii, symetrii, pro-
porcji muzycznej jako odbicia 
porządku świata (renesanso-
wa polifonia), idee harmonii 
i kontrapunktu, klasyczna 
tonalność, neoklasycyzm
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Idea przestrzeni  
w europejskiej myśli  

naukowej/humanistycznej

Idea przestrzeni w sztuce 
inspirowana myślą  

humanistyczną/naukową

Idea przestrzeni  
w muzyce

Umiejscowienie w przestrzeni 
wraz z jego przejawami w re-
fleksji św. Tomasza z Akwinu

Zwrot ku zmysłowemu po-
strzeganiu świata, architektura 
gotycka

Organum jako uwolnienie 
przestrzeni głosów, idee wol-
ności muzycznej, nowe style 
i kierunki

Rozciągłość jako główny atry-
but przestrzeni w filozofii 
Kartezjusza (przestrzeń poło-
żenia, kształtu, wielkości)

Kontrasty światła i cienia, od-
krywanie głębi

Muzyczna artykulacja, kształt 
dźwiękowy, wrażliwość na 
ekspresję, dynamikę, barwę 
(od XVII w. do współczesno-
ści)

Przestrzeń absolutna New-
tona, dynamika, grawitacja, 
continuum

Nowy porządek świata, nowo-
żytna „strzała czasu”

Idea absolutu w muzyce, 
continuum dźwiękowe, dy-
namika jako element muzyki, 
struktura muzyczna jako 
ruch, „dążenie do” (motet, 
sonaty Beethovena)

Leibniza przestrzeń  
jako system położeń

Organizacja przestrzeni ze 
względu na kształt i porządek 
położeń

Muzyczne formy przestrzen-
ne (fuga), poematy symfo-
niczne Karłowicza

Przekroczenie trójwymiaro-
wości przestrzeni w geometrii 
Riemanna

Idee fenomenologiczne, prze-
strzeń jako doświadczenie, we-
wnętrzne przeżycie przestrzeni, 
topografie oniryczne i interio-
ryzacja przestrzeni (Bachelard), 
kubistyczne eksperymenty 
z przestrzenią, poszukiwanie 
nowego porządku przestrzeni 
w sztukach plastycznych

Poszukiwanie nowych 
brzmień, nowej harmonii, 
nowych wymiarów w muzyce 
(Chopin, Liszt, Mahler, Luto-
sławski)

Szczególna teoria względności 
Einsteina, czasoprzestrzeń

Nowy porządek świata w per-
spektywie czasoprzestrzeni

Muzyka jako sztuka czasowo-
-przestrzenna

Mechanika kwantowa i prze-
strzenie Hilberta,geometry-
zacja czasu, Bergsona czas 
uprzestrzenniony, geometria 
nieprzemienna Alaina Con-
nesa

Rozbicie przestrzeni, idea trwa-
nia Wszechświata, człowiek 
wielowymiarowy, idee nieogra-
niczonego uniwersum, forma 
zastygła, przenikanie rodzajów 
sztuk i ich cech, zmiana prio-
rytetów

Muzyczna abstrakcja, ato-
nalność, muzyczny koloryzm, 
idee muzyki przestrzennej 
(Varèse, Stockhausen, Xena-
kis, Serocki), spektralizm  
w muzyce, struktury frak-
talne, forma statyczna, mu-
zyczny obraz i pejzaż (Chopin, 
Szymanowski, Panufnik), 
zacieranie struktury kompo-
zycji w brzmieniu (Ravel)
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Idea przestrzeni  
w europejskiej myśli  

naukowej/humanistycznej

Idea przestrzeni w sztuce 
inspirowana myślą  

humanistyczną/naukową

Idea przestrzeni  
w muzyce

Przestrzeń fenomenologiczna 
(Husserl), topografia prze-
strzeni odczuwanej i wyobra-
żonej, artystyczna przestrzeń 
piękna (Bense, Bachelard), 
przestrzenna natura muzyki 
(Schopenhauer)

Interioryzacja przestrzeni, od-
krycie przestrzeni wewnętrznej 
artysty i utworu, koncentracja 
na wyrażeniu indywidualnych 
wizji artystycznych, wielość 
form i stylów wypowiedzi, eks-
presja wewnętrzna

Interioryzacja przestrzeni 
muzycznej, ekspresja indywi-
dualności twórczej (Chopin), 
przekaz intertekstualny, 
indywidualizm form i sty-
lów muzycznych w muzyce 
współczesnej, muzyka jako 
wyraz duchowej refleksji

Przedstawiam powyższe wnioski w kontekście przestrzeni w ujęciu ogólnym. War-
to wspomnieć, że muzyczna idea i forma w wielu przypadkach wydają się odbiciem 
rozumienia przestrzeni świata, jakie było wiodące w danej epoce, w konkretnym 
momencie historii. W tym sensie momenty przełomu, owe zmiany mogą stanowić 
punkty węzłowe w ewolucji konstrukcji muzycznej, świadczące o sposobach organi-
zacji dźwiękowej przestrzeni w utworach. Mówimy tu jedynie o muzyce europejskiej 
ostatnich około dwóch tysięcy lat ze świadomością tego, że w innych kulturach pro-
cesy te przebiegały nieco inaczej.

Aby odnieść powyższe rozważania do muzycznej analizy, wybiorę przykład, który 
zobrazuje tworzenie formy utworu w relacji z przestrzenią zewnętrzną. W kompozy-
cji muzycznej ujawnia się działanie żywiołu natury, a ten z kolei staje się wspomnia-
nym „medium formy”. Nie znaczy to, że jedynie ten aspekt przestrzeni pojawia się 
w tym dziele. Jest ono nasycone także pierwiastkiem przestrzeni tworzonej, kreowa-
nej, wyobrażonej. O niej również powiem kilka słów.

Przestrzeń muzyczna w analizie – Mity op. 30 Karola Szymanowskiego

Powróćmy do wspomnianej już kompozycji Karola Szymanowskiego Mity op. 30, cz. 1: 
Źródło Aretuzy. Jak powiedziano, jest to utwór o tematyce akwatycznej28, wpisujący 
się w krąg dzieł tego rodzaju powstających licznie w polu oddziaływania stylistyki 
impresjonistycznej. Mity op. 30 zrodziły się z inspiracji kompozytora Metamorfozami 
Owidiusza, poematem złożonym z opowieści mitologicznych, w których bogowie, he-
rosi, ludzie, zwierzęta i przedmioty ulegają cudownym przemianom. Fragment tekstu 
w przekładzie Tadeusza Micińskiego brzmi następująco:

Nieszczęsny, złudną marę gonisz w złej godzinie, to, co widzisz, jest niczym. Odwróć się, 
a zginie. Obraz, widziany w wodzie, twoim jest obrazem. Nic własnego on nie ma, ożył 
z tobą razem, z tobą by zniknął, gdybyś odejść zdołał29.

28 M. Janicka-Słysz, Poetyka muzyczna Karola Szymanowskiego: studia i interpretacje, Kraków 2013, s. 251.
29 T. Chylińska, Karol Szymanowski i jego epoka, t. 1, Kraków 2008, s. 334.
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Na wizję kompozytorską wpływ miał nie tylko tekst poetycki. Oddziaływały nań 
także specyficzne warunki, w jakich utwór został napisany. Była zima 1915 roku. Szy-
manowski przebywał wówczas w Zarudziu, majątku Józefa Jaroszyńskiego. Dwór 
ten, wspaniale usytuowany i wygodnie urządzony, otoczony był pięknym ogrodem 
i przepełniony twórczą atmosferą. Owa szczególna aura, pełna artystycznego ducha 
i upragnionej w pracy kompozytorskiej wolności oraz spokoju, wyzwoliły twórcze 
natchnienie. Do tych odczuć dołączyły jeszcze wspomnienia niedawnych podróży 
sycylijskich i afrykańskich, budzące w kompozytorze tęsknotę za czarem Południa 
i niezwykłością obrazów natury, które wydały się bliskie urzeczywistnienia w akcie 
muzycznym. Ów splot okoliczności zewnętrznych, wywołanych impulsem płynącym 
z przestrzeni natury, zarówno tej realnej, jak i wyobrażonej, wzbogacony o bardziej 
wysublimowane podniety artystyczne, pochodzące z lektury poematów Owidiusza, 
uformował wizję twórczą Mitów op. 30. O związek treści poetyckiej z brzmieniowym 
kształtem utworu, nasuwający się tu niejako automatycznie, zapytał Szymanowskiego 
francuski skrzypek Robert Imandt. Nurtowało go jako wykonawcę, jak przestrzeń 
oddziaływała na ten utwór. Jaki jest więc związek narracji literackiej z muzyką Mitów? 
Pytanie dotyczy tego, jak tę warstwę potraktował kompozytor. Czy pozostała jedynie 
treścią poetycką, kierującą uwagę na dramatyczną zawartość wątków mitologicznych, 
czy też przyjęła rolę przekazu symbolicznego? A może główny sens kompozycji ukrył 
się na poziomie malarstwa dźwiękowego, a tytuły części miały jedynie podsuwać krąg 
skojarzeń? Pytanie to Imandt sformułował następująco:

Czy mógłby Pan […] nadesłać mi kilka własnych wskazówek tyczących „wątku duchowego” 
Mitów? […] Pod wyrażeniem „wątek duchowy” rozumiem ową nić legendy, jaką miał Pan 
na myśli, komponując Mity. Pan powie oczywiście: „miałem na myśli Aretuzę i Narcyza”, 
ale ja wtedy zapytam: czy jedno i drugie pojmował Pan jako nieruchomy obraz, promie-
niujący barwami i uczuciami z pewnego określonego punktu: postać Narcyza wyłaniająca 
się z legendy – czy przeciwnie, chciał Pan, żeby interpretator przedstawił słuchaczowi 
toczące się życie, żywą anegdotę Narcyza i Aretuzy?30

Kompozytor odpowiedział, kierując uwagę odbiorcy na interakcję koncepcji mu-
zycznej z żywiołem natury, jakim jest woda. Jednocześnie wskazał na główne tendencje 
w utworze, które wyznaczone są przestrzenią zewnętrzną – naturą wody, jej nieusta-
jącym ruchem lub pozostawaniem w spoczynku, a także wyrazistym obrazem tych 
stanów i wrażeniem, jakie obrazy te wywołują w odbiorcy. Szymanowski podkreślił, że 
w jego zamyśle utwór ten nie miał osadzać się na dramacie, rozwijającym się w nastę-
pujących po sobie scenach, z których każda ma znaczenie anegdotyczne. Dzieło to sta-
nowić miało raczej złożony wyraz muzyczny porywającego piękna mitu. Szymanowski 
wskazał w swej wypowiedzi dwie główne linie utworu, które określił jako „tonacje”: 

„płynącej wody” w Aretuzie, szemrzącej w obrazie wciąż żywego źródła, i „wody stojącej” 
w Narcyzie, nieruchomej i przejrzystej tafli, w której odbija się piękność (efeba) Narcyza 

30 Tamże, s. 335.
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(zob. przykłady 1 i 2, s. 137 i 138). We wskazówkach interpretacyjnych kompozytor skła-
niał się ku największej swobodzie tchnienia wykonawcy. Podkreślił, że

w Driadach można by wyobrazić sobie treści w sensie anegdotycznym. A więc szmery 
lasu w gorącą letnią noc, tysiące tajemniczych głosów krzyżujących się z sobą w ciem-
nościach – zabawy i tańce driad. Nagle, dźwięk fletu Pana. Cisza i niepokój. Nastrojo-
wa, rozmarzająca melodia. Ukazanie się Pana, spojrzenia miłosne driad, ich wyrażana 
w nieokreślony sposób trwoga – pan oddala się w podskokach – taniec rozpoczyna się 
na nowo – następnie wszystko uspokaja się w świeżości i ciszy wschodzącej jutrzenki. 
W sumie muzyczny wyraz pewnego rozmarzenia niepokoju letniej nocy31.

Obrazowość Mitów, zaakcentowana wyraźnie przez twórcę, zachęca do badania 
tego dzieła, a szczególnie jego pierwszej części, w sferze relacji przestrzennych. Mał-
gorzata Janicka-Słysz podkreśla ilustracyjność związaną z tokiem narracji, ukazującą 
dźwiękową wersję poetyckich wydarzeń32. Zwraca ona uwagę przede wszystkim na 
środki muzyczne, które owej koncepcji służą. I tak np. w pierwszych fazach Aretuzy 
partia fortepianu operuje quasi-figurą assimilatio, skomponowaną poprzez zespolenie 
elementów konstrukcyjnych i wyrazowych: stałego przebiegu rozłożonych akordów 
w trzydziestodwójkach w dynamice ppp i ekspresji delicatamente, sussurando, flessibile 
ze zmienną metryką ⁴⁄₈ przechodzące w �⁄₈, wykonywane improwizacyjnie, ze zmiana-
mi tempa (molto rallentando, poco marcato e rubato) (przykład 1, s. 137). Ten szczególny 
rodzaj brzmienia stał się na tyle charakterystyczny dla utworu, że właściwie on wy-
znacza jego główny zamysł, zarówno ilustracyjny, jak i impresyjny. Sam Szymanow-
ski, jak wspomniano, określił dwie linie wiodące w swym utworze – „tonację wody 
płynącej” (w Źródle Aretuzy) oraz „tonację wody stojącej”, tafli, w której przegląda się 
Narcyz. Środki kompozytorskie stworzone dla tego dzieła powstały z wyraźnej in-
spiracji tą ideą. Słyszymy tu bardzo realnie pomruk źródła, tryskającego nieustannie 
wodną kaskadą jak niewyczerpana krynica. Brzmienie to, lokowane na pograniczu 
szmeru, jednocześnie ujmuje subtelnością i pastelowym kolorytem. Ten szczególny 
akompaniament to przejaw i nośnik tematyki akwatycznej33, wiodącej w tej kompo-
zycji, charakterystycznej dla twórczości impresjonistów. Innym środkiem kompozy-
torskim o znaczeniu formotwórczym i obrazotwórczym jest ornamentyka. W części 
I utworu przyjmuje ona rolę dominującą. Wypełnia przestrzeń brzmienia i nadaje 
kształt całości, wspierając rozwinięcie formy w ruchu. Nowa tonalność, oparta na 
połączeniach dźwiękowych całotonowych i półtonowych, wydobywa kolorystykę, któ-
rej podporządkowują się przebiegi pasażowe, obserwowane w II i III części utworu. 
Części dzieła kontrastują ze sobą, ukazując kolejne odsłony historii Aretuzy, Narcyza 
(przykład 2, s. 138) i scenę z udziałem Driad i bożka Pana (przykład 3, s. 139). Moż-
na je zatem potraktować narracyjnie, jako opowieść. Jednak Szymanowski podkre-

31 Tamże, s. 336.
32 M. Janicka-Słysz, dz. cyt., s. 251.
33 Tamże, s. 251.
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śla wrażeniowy aspekt swojej kompozycji. W kilku słowach skreślonych dla swego 
wiedeńskiego wydawcy Hertzki wyraził się, że to jego ulubiony utwór, dźwiękowo 
i technicznie bardzo oryginalny34.

Przestrzenność zjawisk natury i swoboda narracji poetyckiej, splatającej przebieg 
realnych wydarzeń z ponadczasową refleksją o niezwykłości egzystencji, posłużyły 
Szymanowskiemu jako baza działań kompozytorskich zmierzających do ekspery-
mentów z muzyczną budową i muzycznym czasem. Powszechnie wiadomo, że twórca 
Mitów dokonał w tym utworze zmiany swojego języka muzycznego. Wyzwolił formę 
z ram klasyczno-romantycznych, uwolnił harmonikę z więzów tonalnych, przewarto-
ściował także fazę czasowego porządku utworu i jego organizacji wedle reguł uporząd-
kowanej miarowo rytmiki. Nadał dziełu swobodny, jak się wyraził, charakter. Uczynił 
je przede wszystkim wrażeniowym obrazem i przez to dokonał swoistej metamorfozy 
(jak pokazał to Owidiusz) muzycznego bytu. Osiągnięcia Szymanowskiego dostrzegł 
Pierre Boulez. Charakteryzował je co prawda w odniesieniu do twórczości symfonicz-
nej autora Mitów, przy okazji prezentacji wykonania III Symfonii Pieśń o Nocy, jednak 
z pewnością możemy wykorzystać owe wnioski do niniejszych rozważań. Według Bo-
uleza Szymanowski otworzył nową, aczasową, kontemplacyjno-obrazową formę sym-
fonii i dokonał tym samym przeobrażenia podstaw gatunku. Analizowany tu poemat 
na skrzypce i fortepian łączy warstwę melodycznej liniowości i brzmieniowej prze-
strzenności w podobnym duchu, jak na to wskazał kompozytor, uzyskując nową or-
ganizację czasową, zdefiniowaną poprzez trwanie i miarowe przemijanie, dyktowane 
wspomnianym dualizmem dwóch głównych osi dzieła: tonacji wody stojącej i płynącej.

Od żywiołu natury poprowadził nas twórca ku pewnej szczególnej wyrazowości, zna-
czeniowości i atmosferze. Stworzył on utwór, który choć nie jest prekursorski wśród 
kompozycji europejskich, to z pewnością jest zupełnie nowy na gruncie polskim. Obrazo-
wi osadzonemu na pograniczu ilustracyjności i wrażeniowości sprzyja partia skrzypiec, 
oswobodzona z rygorów klasyczności, zwrócona ku improwizacyjnej recytacji i pełnej 
barwnych niuansów dźwiękowej kontemplacji. Janicka-Słysz uważa, że to prezentacja 
postaci lirycznej, być może samej Aretuzy, czyniona na bazie skali obfitującej w połącze-
nia półtonowe i całotonowe, charakterystyczne dla skali arabsko-perskiej. Adam Wala-
ciński twierdził, że kompozycja Szymanowskiego wprowadza nowy styl: impresjonizm 
skrzypcowy, opierający się na wyzyskaniu walorów brzmieniowych tego instrumentu35. 
Prokofiew nie miał najmniejszych wątpliwości co do odkrywczego charakteru tej kompo-
zycji: „Zdumiewająco pisze Szymanowski na skrzypce”, notował po wysłuchaniu dzieła36.

Powróćmy jeszcze do początków utworu i pytania, skąd Szymanowski czerpał 
inspirację. Odpowiedź brzmi: z przestrzeni. Była to jednak swoista kombinacja 
przestrzeni zewnętrznej, natury, przyrody, ukazującej żywioł wody, który nie tylko 
pozostaje żywym obrazem, głównym tematem kompozycji, ale też płaszczyzną dal-
szych odniesień oraz eksperymentów sonorystycznych, mających na celu uzyskanie 

34 T. Chylińska, dz. cyt., s. 336.
35 Tamże, s. 340.
36 Tamże, s. 339.
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specyficznej atmosfery zjawisk wodnych oddanej przez dźwięki. Wrażeniowość i sub-
telność dźwiękowego przebiegu podkreślona jest przez kompozytora poprzez szcze-
gólne oznaczenia wykonawcze, jak wspomniana kombinacja delicatamente, sussurando, 
flessibile z cz. 1. Nie możemy pominąć przestrzeni poetyckiego obrazu, symbolu, me-
tafory, która wkracza do utworu. Jej rola wydaje się jednak czysto inspirująca, przede 
wszystkim ewokująca określony nastrój i charakter dźwiękowej wypowiedzi, tworzo-
ny przez ulokowaną ponad tą sferą przestrzeń nową, estetyczną i wyrazową. Celem 
dzieła pozostaje nie tyle opowiedzenie pewnej historii, ile ofiarowanie słuchaczowi 
przestrzeni brzmienia, a zarazem możliwości przechadzania się po pewnym pejzażu 
dźwiękowym oraz odczuwania atmosfery miejsca i sytuacji. Choć stanowi to dowód 
na bliskie powiązanie Szymanowskiego z wrażeniowym podejściem do przestrzeni 
natury, jakie cechowało artystów tego momentu historycznego, głównie impresjoni-
stów, postimpresjonistów, kolorystów i symbolistów, to wydaje się, że jego działanie 
kompozytorskie w tym momencie było bezpośrednie, wywołane odczuciem, impul-
sem, bez uprzednich analiz i wiedzy. Zauważa to m.in. Chylińska, która ujmuje dzia-
łanie kompozytorskie Szymanowskiego w tym momencie jako „intuicyjne podejście 
do sztuki”. Inspiracją były tu wspomnienia podróży, wrażliwość na piękno przyrody 
i twórcza, wakacyjna atmosfera Zarudzia i Kijowa. Wydaje się, że głównie one obu-
dziły ten rodzaj myślenia twórczego kompozytora. Szymanowski z pewnością znał 
tendencje swej epoki, zdobycze impresjonizmu i postimpresjonizmu. Nasuwa się tu 
wyraźne podobieństwo z Gaspard de la Nuit (szczególnie Ondine) Ravela, powstałym 
w 1908 roku, co analizuje m.in. Chylińska. Inspiracją dla francuskiego kompozytora 
był poemat prozą Aloysiusa Bertranda, który obrał za tematykę obrazy pełne niewytłu-
maczalnych zjawisk z pogranicza snu i jawy. Pianistyczny Gaspard jest zaś rodzajem 
trzyczęściowej programowej suity, której ogniwa z jednej strony jednoczy quasi-o-
niryczna tematyka literackiego pierwowzoru (każda z części poprzedzona jest długim 
fragmentem poematu), a z drugiej – temat muzyczny, a właściwie motyw przewodni, 
każdorazowo silnie zmodyfikowany. Był zatem Szymanowski odkrywcą i śmiałym re-
alizatorem onirycznego obrazu na gruncie polskim i w obszarze muzyki skrzypcowej. 
Rodzaj zderzenia przestrzeni natury z obszarem twórczej wizji kontynuował w swoim 
nowym stylu twórczym. Wystarczy wspomnieć, że zaraz za Mitami pojawiły się Metopy 
(1915), rozwijające przestrzenność obrazu muzycznego o cechach wrażeniowych na 
gruncie muzyki fortepianowej w podobnym układzie trzyczęściowego poematu (cz. 
1: Wyspa Syren, cz. 2: Kalipso, cz. 3: Nauzykaa), a także dopełniające tę próbę fortepia-
nowe Maski (1915-1916). Niedługo później powstały III Symfonia „Pieśń o nocy” i Pieśni 
księżniczki z baśni (1918), uznawane za jawne dowody przemiany kompozytorskiego ję-
zyka Szymanowskiego. U początków owej przemiany tkwią Pieśni miłosne Hafiza (1914), 
gdzie kompozytor dokonywał już próby eksperymentu z techniką i brzmieniem skrzy-
piec, poszukując rozszerzenia ich możliwości kolorystycznych. Ten okres w twórczo-
ści Szymanowskiego cechowało szczególne „poruszenie wyobraźni”37, rozkwit pomy-
słów artystycznych, których podłoże tkwiło w otaczającej kompozytora przestrzeni.

37 Tamże, s. 369.
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Zakończenie

Kreowana przestrzeń dzieła muzycznego, będąca odbiciem przestrzeni wyobraźni 
twórczej Szymanowskiego, została zauważona przez odbiorców jego dzieła. Czarowi 
Źródła Aretuzy ulegli wykonawcy i słuchacze, poddali mu się też przyjaciele kompozyto-
ra. Iwaszkiewicz pisał, że muzyka Mitów jest tak sugestywna, iż pozwala widzieć twarz 
i gest bohatera, który „zaklął w dźwięk całe swoje umiłowanie życia i całą niedoskona-
łość ludzkich usiłowań”38. Jan Lechoń określił tę kompozycję jako utwór olśniewający 

„wieczną nowością i wstrząsającym, zarazem zmysłowym i mimicznym liryzmem”. 
Wyznał, że w dziele tym objawia się zmysłowy liryzm, wschodni jak kresowa poezja 
romantyczna, coś tak ludzkiego, co stanowi o bezsprzecznej wielkości Szymanow-
skiego39. Dziś, będąc odbiorcami tego niezwykłego muzycznego obrazu, zapadamy 
w przestrzeń inną, nieco tajemniczą, ale bardzo realistyczną, namacalnie odczuwaną 
w odgłosach wody i blasku świateł, którą można zapewne rozumieć jako przestrzeń 
twórczej wyobraźni, mistrzowsko ujętą w strukturę dźwięków. Na koniec spójrzmy do 
zapisu nutowego utworu, skreślonego z początkiem roku 1915 w malowniczej scenerii 
Zarudzia (przykłady 1, 2 i 3).

38 Tamże, s. 342.
39 Tamże.

Przykład 1. Karol Szymanowski, Mity op. 30, cz. 1: Źródło Aretuzy, t. 1-10. Tonacja „wody płynącej”
Źródło: K. Szymanowski, Mity op. 30, cz. 1: Źródło Aretuzy, Kraków 1983
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Przykład 2. Karol Szymanowski, Mity op. 30, cz. 2: Narcyz, t. 1-10. Tonacja „wody stojącej” 
Źródło: K. Szymanowski, Mity op. 30, cz. 2: Narcyz, Kraków 1983
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Przykład 3. Karol Szymanowski, Mity op. 30, cz. 3: Driady i Pan, t. 1-13. Muzyczna opowieść 
Źródło: K. Szymanowski, Mity op. 30, cz. 3: Driady i Pan, rękopis, http://www.karolszymanowski.pl/filmy-i-mu-

zyka/utwory-kameralne/mity-trzy-poematy-na-skrzypce-i-fortepian-op-30-1915 (dostęp: 2.05.2018)
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Streszczenie

Artykuł pokazuje, że dla muzyki przestrzeń ma równie istotne znaczenie jak czas. Muzyka 
jest sztuką funkcjonującą w przestrzeni, nie tylko akustycznej, mierzalnej, przestrzeni dźwię-
ków, ale też ogólnie pojętej, niezmierzonej przestrzeni wszechświata. Pozostajemy w sferze 
działania przestrzeni natury i przestrzeni własnej, odczuwanej, wyobrażonej. Twórcy funk-
cjonują podobnie. To ze zderzenia obu wymiarów przestrzeni rodzi się dzieło, które może być 
postrzegane jako medium formy obecnej w naturze. W ten sposób prowadzę rozważania nad 
kompozycją Karola Szymanowskiego Mity op. 30, które powstały z inspiracji wizją mitologicz-
ną przedstawioną w poemacie Metamorfozy Owidiusza. Dokonuję próby analizy i interpretacji 
dzieła w sferze przestrzennej. Badam takie aspekty, jak: obrazowość, sposób muzycznej narra-
cji, związki z żywiołowością natury zachodzące na poziomie formy i brzmienia utworu.

The idea of musical space as a general concept and in analysis  
and interpretation.  Karol Szymanowski’s Mythes op. 30  

as an illustrative example

Summary

The paper proves that space has a significant meaning for music, along with time. Both 
time and space are crucial to the existence of music. Music occurs in space – in the acoustic 
and measurable space of sounds as well as in the immeasurable space of the Universe, 
comprehended in general terms – and develops in time. We are all under the influence of space 
components such as space of nature and individual, personal experience of space. Composers 
operate in a similar way, in fact. Works of music can be treated as media of the forms observed 
in nature; they arise from the clash of space of nature and individual space. This finding is used 
in the paper as evidence in the analysis, and interpretation, of Karol Szymanowski’s Mythes 
Op. 30 for violin and piano, a piece that was inspired by the mythological vision reflected in 
Ovid’s poem Metamorphoses. I have attempted at analysis and interpretation of the work in its 
spatial aspects. Elements such as imagery, style of musical narration, relations between music 
and liveliness of nature on the level of form and sounds are examined in some detail.



MałgorzaTa koMoroWSka

operowy amortalizm, czyli  

Čapka i Janáčka Sprawa Makropulos

Opera to związek muzyki i literatury. Czas jest jej integralnym elementem, dzieje się 
ona w czasie. Jeśli traktować operę jako opis zdarzeń, to dzieją się one w czasie wy-
obrażonym, o chronologii traktowanej często dość swobodnie; w literaturze teatralnej, 
także tej dotyczącej teatru operowego – akcja dzieje się w czasie uwidocznionym na 
scenie. Te czasy muzyki i akcji biegną symultanicznie. Ponadto komedia Karela Čapka 
(1890-1938) Věc Makropulos1 – inspiracja dla kompozytora Leoša Janáčka (1854-1928) – 
i partytura opery pod tym tytułem powstały w tym samym realnym czasie: w latach 20. 
XX wieku; przed partyturą wcześniej istniał oczywiście tekst literacki, zręcznie dosto-
sowany przez samego Janáčka do potrzeb libretta.

Gdy 10 grudnia 1922 roku Janáček obejrzał w Pradze sztukę młodego Čapka, miał 
za sobą osiem wystawianych oper (m.in. Jenufa, Przeznaczenie, Katia Kabanowa). Do-
biegał już wówczas siedemdziesiątki. We wcześniejszej swej operze Przygody Lisiczki 
Chytruski Janáček ukazał śmiertelność człowieka łagodzoną przez nieśmiertelność 
przyrody, jej wieczne trwanie. Bohaterka Čapka, śpiewaczka posiadająca dar wiecz-
nej młodości, poruszyła wyobraźnię kompozytora. Janáček był właśnie u szczytu mocy 
twórczej i tonął w gorącej, odwzajemnionej miłości do młodszej o 38 lat Kamili. Przez 
kilka miesięcy zabiegał u niechętnego operze pisarza o zgodę na przemianę Sprawy 
Makropulos w libretto; uzyskał ją we wrześniu 1923 roku. Partyturę pisał do listopada 
1925 roku; na wieńczący dzieło III akt poświęcił niemal rok2. Przez pewien czas trwały 
jeszcze pertraktacje z wydawcą. W kwietniu 1926 teatr operowy w Brnie rozpoczął pró-
by. Twórczość Janáčka budziła ciekawość i uznanie w całej Europie, toteż na premierę 

1 K. Čapek, Sprawa Makropulos, przeł. J. Gondowicz, Warszawa 2013 [pierwsze wydanie polskie].
2 J. Vogel, Janaczek, przeł. H. Szwedo, Kraków 1983, s. 358.
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18 grudnia 1926 roku przybyło wielu gości z zagranicy. Stała się ona wydarzeniem. 
Zasiadający na widowni Čapek oświadczył, że Janáček „przekroczył jego najśmielsze 
oczekiwania”, a sam kompozytor donosił w liście do ukochanej Kamili: „Wszystkim 
ciarki chodziły po plecach. Powiadają, że to moje największe dzieło”3.

Bohaterką trzyaktowej opery jest piękna śpiewaczka Emilia Marty. Ma 337 lat; 
w końcu XVI wieku jej ojciec, lekarz, sporządził dla cesarza Rudolfa II, który pra-
gnął żyć 300 lat dłużej, eliksir życia i wypróbował go na córce. Odtąd Emilia w swych 
kolejnych wcieleniach w różnych miejscach Europy nosi różne imiona i nazwiska 
(zawsze o inicjałach E.M.): Elina Makropulos, Eugenia Montez, Ekatierina Myszkin, 
Ellian MacGregor, Elsa Müller. Swobodnie mówi o zdarzeniach, jakie toczyły się na 
przestrzeni trzech wieków, czym wprawia otaczających ją śmiertelników w konster-
nację. Właśnie mija 300 lat i Emilia odczuwa strach przed śmiercią, a zarazem znu-
żenie życiem. Pragnie odzyskać przepis na ów eliksir, przekazać go komu innemu 
albo też wypić go i żyć dalej. Pożółkły dokument spoczywa w szafie w domu jednego 
z jej potomków (miała dużo śmiertelnych dzieci) w Pradze; stamtąd rządził Czechami 
cesarz Rudolf. W końcu i ona wraca do Pragi. Użyte w tytule opery słowo „sprawa” 
jest zastosowane przede wszystkim, choć niejednoznacznie, do sądowego procesu 
Gregor – Prus, jaki toczy się od stu lat o majątek Loukov; o wyroku zadecydować może 
odnalezienie testamentu, który sporządził potomek Eliny Makropulos. Kluczowa oka-
zuje się tu wizyta Emilii Marty w kancelarii adwokackiej (akt I). Jednocześnie „sprawa 
Makropulos” odsyła do problemu tajemniczego eliksiru doktora Makropulosa. Emilia 
obraca się wśród ludzi, którzy ją podziwiają, lecz przeżywają silnie własne emocje; ona 
po tak długim życiu nie jest już w stanie odczuwać niczego. Kiedy ma wreszcie w ręku 
przepis na eliksir, zdaje sobie sprawę (akt III), że zazdrości innym życia krótkiego, ale 
intensywnego.

Čapek prowadzi swą sztukę w tonie zjadliwej komedii, wchodząc wszakże nieraz na 
poważniejsze tory. Gdy zebrani w kancelarii znają już treść przepisu na eliksir, Vitek, 
dependent adwokata Kolenatego, mówi:

Umieramy jak zwierzęta. Niby czym innym jest życie pośmiertne, czym nieśmiertelność 
duszy, jak nie dzikim protestem przeciw krótkości życia? Ludzkość nigdy, przenigdy 
nie przystała na ten zwierzęcy przydział życia, to dla niej niedopuszczalne, to zbyt nie-
sprawiedliwe. […] człowiek to coś więcej niż żółw czy gawron, na życie trzeba mu więcej 
czasu4.

Tej tyrady Vitka (tu zamieszczono ledwie jej fragment) w libretcie Janáčka nie ma. 
Natomiast sporo tekstu sztuki przeniósł kompozytor do finałowego monologu Emilii:

Ach, nie powinno się żyć tak długo! O, gdybyście wiedzieli, jak łatwo wam żyć! Jak blisko 
wam do wszystkiego! Wszystko ma dla was sens! Wszystko ma dla was wartość! Głupcy, 

3 P. Kamiński, Tysiąc i jedna opera, t. 1: A-M, Kraków 2008, s. 707.
4 K. Čapek, dz. cyt., s. 82.
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jakże jesteście szczęśliwi… […] We mnie zastygło życie, o, Chryste Panie i ani kroku da-
lej! Brzydnie być dobrą, brzydnie być podłą, zbrzydnie ci ziemia, zbrzydnie i niebo! Aż 
odkrywa się w końcu, że umarła w nas dusza5.

Żadna z osób zebranych w hotelu, gdzie zatrzymała się Emilia Marty (akt III), nie 
chce przepisu na cudowny eliksir. W końcu papier bierze do rąk młoda Kristina, po-
czątkująca śpiewaczka, córka Vitka, początkowo zafascynowana osobą Emilii, potem 
przepełniona litością dla niej. Przysuwa papier do ognia świecy, by spłonął. W sztuce 
Čapka Kristina w ten sposób „wspaniale pali ludzki lęk przed śmiercią”: w aparta-
mencie unosi się swąd spalenizny, Vitek otwiera okno, a Emilia drwiąco się śmieje, 
mówiąc: „koniec nieśmiertelności”6. W operze finał jest diametralnie inny. Bohaterka 
w trakcie wyznawania, kim jest, i oferowania obecnym bezcennego przepisu kilka-
krotnie wypowiada słowa „Pater hemon”, czyli pierwsze słowa modlitwy Ojcze nasz po 
grecku – i umiera, rozpada się w proch7. Ten finał pieczętuje przesunięcie gatunków. 
Sztuka Čapka jest wedle autorskiego określenia komedią – jak chce Jan Gondowicz, 

„komedią metafizyczną”8. Opera Janáčka, choć początkowo wydaje się zaskakującą 
burleską, nie ma nic wspólnego z formą komediową. Można ją określić mianem dra-
matu – dramatu egzystencjalnego.

Muzyka Sprawy Makropulos mimo upływu lat wciąż brzmi nowocześnie, choć jest 
zgodna z czasem jej komponowania. Właśnie wtedy, w latach 20. XX wieku, dokony-
wały się w muzyce istotne przemiany: w dziedzinie harmonii, formy, rytmu, wyrazu, 
chociaż do eksperymentów z czasem i przestrzenią w drugiej połowie stulecia było 
jeszcze daleko. Dorota Maciejewicz poświęciła tym zjawiskom ciekawą książkę Zegary 
nie zgadzają się z sobą9. Niektóre z przypomnianych przez nią teorii dotyczących czasu 
muzycznego można odnieść do opery Janáčka. Według Jonathana D. Kramera czas 
muzyczny ma dualistyczną naturę, która przejawia się w przeciwieństwie: linearność 
(płynność muzyki dążącej do celu, do finału, horyzontalność, ruch, zmiana, progre-
sywność, stawanie się) i nielinearność (momenty, wertykalność, statyka, stałość, zwar-
tość, bycie)10.

Kategorie linearności i nielinearności odnoszą się zarówno do procesu kompo-
nowania, jak i do procesów słuchania i wykonywania muzyki11. Słuchając Sprawy 
Makropulos, odczuwamy właśnie nielinearność muzyki. Z jednej strony stanowi ona 
rodzaj continuum dzięki stosowaniu swobodnych technik wariacyjnych i wprowadza-
niu przetwarzanych lejtmotywów, z drugiej zaś – ustawicznie się zmienia, nie tylko 

5 L. Janáček, Sprawa Makropulos, Teatr Wielki – Opera Narodowa, premiera 17.02.2013 [program; 
libretto w przekładzie Jana Gondowicza], s. 51.

6 K. Čapek, dz. cyt., s. 92.
7 L. Janáček, dz. cyt., s. 51.
8 J. Gondowicz, Pojęcia nie-do-pojęcia, w: L. Janáček, Sprawa Makropulos, dz. cyt., s. 26.
9 D. Maciejewicz, Zegary nie zgadzają się z sobą. Spór o czas w drugiej połowie XX wieku, Warszawa 

2000.
10 J.D. Kramer, The Time of Music. New Meanings, New Temporalities, New Listening Strategies, New york 

1988, cyt. za: D. Maciejewicz, dz. cyt., s. 11-13.
11 D. Maciejewicz, dz. cyt., s. 13.
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wskutek oryginalnej instrumentacji (sporadyczne wstawki solistyczne violi d’amore, 
trąbki z tłumikiem, puzonu, efektu werbla itp.) czy kalejdoskopowej nieregularności 
metrum12. Warstwa orkiestrowa przylega do występujących w operze osób i wyśpie-
wywanych przez nie kwestii, choć raczej je kontrapunktuje, niż ilustruje. Poza świetną 
i zróżnicowaną muzycznie uwerturą (Prélude) Sprawa Makropulos pozbawiona jest atry-
butów formy operowej: arii, duetów, interludiów orkiestrowych – tylko incydentalnie, 
w części finałowej, występuje krótki ansambl i fragment chóralny (mężczyzn-upiorów 
śpiewających za sceną). W warstwie wokalnej dominują realistyczne dialogi, często re-
cytatywne, i charakterystyczne dla stylu Janáčka krótkie, powtarzane motywy. Można 
uznać całość za „formę momentową”, a te momenty („samodzielne części oddzielone 
od innych”13) dyktuje tekst: każda wkraczająca do akcji nowa postać wchodzi z nowym 
tekstem, nie zawsze wiążącym się z poprzednim. Można też w Sprawie Makropulos 
dostrzec charakter opery konwersacyjnej, jakby „śpiewanej rozmowy”.

Kategorie czasu, odniesione tu do muzyki, znajdują również swój wyraz w czasie 
akcji opery. Zdarzenia wokół Emilii płyną linearnie, ludzie starzeją się (jak dawny jej 
kochanek hrabia Hauk, który wkracza do akcji jako zwariowany ramol), ich żywoty 
się kończą (Janek, syn Vitka i chłopak Kristy, upokorzony przez Emilię, popełnia sa-
mobójstwo), tylko ona jest w stanie „bycia”, ją dotyka nielinearność, „teraźniejszość 
wieczności”. Nie starzeje się, jest wciąż piękna. Tylko chwilami chwyta ją lodowaty 
dreszcz, dopada nagły sen. Zakochany w niej Gregor śpiewa: „Emilio, chyba panią 
zabiję. Jest w pani coś ohydnego. Pani jest zła, nikczemna, przerażająca. Nieczuła 
bestia. […] Zimna jak lód. Jakby pani z grobu wstała”14.

W obszarze oddziaływania Czasu znajdują się Pamięć i Śmierć oraz ich pochodne: 
Wieczność i Nieśmiertelność. Okładkę książki Doroty Maciejewicz zdobi fragment 
słynnego obrazu Salvadora Dalego, na którym widnieją miękkie zegary – jego tytuł to 
Uporczywość pamięci. Emilia w operze pamięta wszystko, co działo się na przestrzeni 
ponad 300 lat jej życia. I marzy o śmierci. W Sprawie Makropulos zatem tematem jest 
czas i nieśmiertelność, co w literaturze operowej stanowi ewenement. W znanym cy-
tacie z poematu Henry’ego Austina Dobsona Paradoks czasu (1886) autor mówi: „Time 
goes, you say? Time stays – we go!” („Czas stoi – my idziemy”). Čapek i Janáček, czy-
niąc Emilię nieśmiertelną, zatrzymali ją w tej człowieczej drodze. A wraz z nią wszyst-
ko, co związane z operą, zatrzymało się w latach 20.: czas tworzenia komedii przez 
Čapka i opery przez Janáčka, i akcja opery, która też dzieje się w Pradze w latach 20. 
ubiegłego wieku.

Relacjonowana przez bohaterkę akcja – zarówno w komedii Čapka, jak i w libret-
cie – dzieje się na przestrzeni ponad trzystu lat. W tekście teatralnym akcja trwa 
dwie i pół doby: w kancelarii adwokackiej, dokąd Emilia wkracza prosto ze scenicznej 
próby (akt I), rankiem za kulisami teatru po jej występie (akt II) i następnym rankiem 
w hotelu (akt III). Przedstawienie trwa w czasie rzeczywistym (tzw. ontologicznym), 

12 P. Deptuch, „Sprawa Makropulos”, czyli Janáček w apogeum kreatywności, w: L. Janáček, Sprawa 
Makropulos, dz. cyt., s. 15-16.

13 J.D. Kramer, dz. cyt., za: D. Maciejewicz, dz. cyt., s. 12.
14 L. Janáček, dz. cyt., s. 47.
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według płytowego nagrania, 95 minut, czyli nieco ponad półtorej godziny – niekiedy 
w teatrach obywa się w ogóle bez antraktu. Mamy tu zatem trzy strumienie czasu: trzy 
wieki, dwie i pół doby, godzina i pół. Jedynie ten trzeci strumień, półtorej godziny, wy-
maga obecności muzyki. A to przecież ona, w sensie na poły metaforycznym, nadała 
Sprawie Makropulos nieśmiertelność. Jej bohaterka Emilia umiera przed zapadnięciem 
kurtyny każdego wieczoru, gdziekolwiek opera jest grana. I choć dziesiątki lat minęły 
od rzeczywistej śmierci jej autorów, ich dzieło dzięki muzyce – żyje.

Streszczenie

Bohaterką trzyaktowej opery Sprawa Makropulos jest piękna śpiewaczka Emilia Marty. Ma 
327 lat i brak jej poczucia czasu. Miała różne imiona w kolejnych wcieleniach. Pragnie odzy-
skać przepis na eliksir życia, który jej ojciec, lekarz, sporządził dla cesarza Rudolfa w końcu 
XVI wieku i na niej wypróbował. Pożółkły dokument spoczywa w szafie w domu jednego z jej 
potomków. Emilii obrzydło już życie i gdy go zniszczy, wreszcie umrze. Zatem w operze Sprawa 
Makropulos tematem jest czas i śmiertelność, co w literaturze operowej stanowi ewenement.

W utworze literackim – zarówno w komedii Čapka, jak w libretcie – relacjonowana przez bo-
haterkę akcja dzieje się na przestrzeni ponad trzystu lat. W tekście teatralnym akcja rozgrywa 
się w ciągu jednej doby: w kancelarii adwokackiej, dokąd Emilia wkracza prosto ze scenicznej 
próby (akt I), za kulisami teatru po jej występie (akt II), w hotelu (akt III). Realny tekst scenicz-
ny (przedstawienie) trwa, według płytowego nagrania, 95 minut, czyli nieco ponad półtorej 
godziny – niekiedy w teatrach obywa się w ogóle bez antraktu. Mamy tu zatem trzy kurczące 
się strumienie czasu: trzy wieki, doba, godzina i pół. Jedynie ten trzeci strumień wymaga obec-
ności muzyki. A to przecież ona, w sensie na poły metaforycznym, nadała Sprawie Makropulos 
nieśmiertelność. Jej bohaterka, Emilia, umiera przed zapadnięciem kurtyny każdego wieczoru, 
gdziekolwiek opera jest grana. Dziesiątki lat minęły od śmierci jej autorów, lecz dzięki muzyce 
ich dzieło żyje.

Čapek’s/Janáček’s The Makropulos Affair:  
an instance of operatic amortalism

Summary

The comedy play by the Czech author Karel Čapek (1890-1938), which inspired the composer 
Leoš Janáček, and the score of the opera of the same title were created in the 1920s. The central 
character of the three-act opera is Emilia Marty, a beautiful opera singer. Aged 327, she has no 
sense of time; her desire is to retrieve the recipe for the elixir of life which her physician father 
had once prepared for Emperor Rudolf, in the late sixteenth century, and first tried on her. 
Hence, Makropulos Affair the opera explores the subject of time and immortality – a noteworthy 
scarcity in operatic literature.

In the literary text concerned – both the comedy play and the libretto – the plot, reported 
on by Emilia, spans over three hundred years. In the theatrical text, the plot is confined to 
twenty-four hours; the real performance time, according to a CD recording, is approximately 
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ninety-five minutes. In effect, there are three shrinking torrents of time: three centuries; a day- 
-and-night; an hour-and-a-half. Only the latter one calls for music to accompany the plot. And 
yet it is music, in a semi-metaphorical sense, has rendered The Makropulos Affair immortal. 
Emilia, the protagonist, dies every evening before the curtain comes down, wherever this 
operatic piece is staged. Dozens of years have passed since the authors died; still, music makes 
their work alive.



Marcin Maron

obraz filmowy jako medium odzyskiwania czasu 

przeszłego. Filmy Wojciecha Hasa w kontekście 

koncepcji alegorii i obrazów dialektycznych  

Waltera Benjamina

Zmartwychwstanie przy przebudzeniu – po tym dobroczynnym na-
padzie obłędu, jakim jest sen – musi być w gruncie rzeczy podobne do 
procesu, mocą którego odnajdujemy zapomniane nazwisko, wiersz, me-
lodię. I może zmartwychwstanie duszy po śmierci dałoby się pojąć jako 
zjawisko pamięci.

Marcel Proust, Strona Guermantes, przeł. T. Boy-Żeleński

Albowiem nieśmiertelność jest tylko w umieraniu i czas powstaje u kre-
su czasów.

Walter Benjamin, Dziennik, przeł. R. Reszke

W XX wieku „czas wyszedł z formy”1, jaką nadało mu w poprzednich epokach my-
ślenie religijne i filozoficzne. Przyczyną tego stanu rzeczy były zarówno kataklizmy 
wojenne, rozwój nauki, jak i osobiste, dramatyczne doświadczenia ludzi. Pojmowanie 
czasu jako continuum chwil, a historii jako sumy faktów historycznych uznane zostało 
za pułapkę racjonalizmu. Czas stał się zatem „na nowo” wielkim problemem filozo-
ficznym, a także tematem literatury pięknej oraz innych sztuk. Dwudziestowieczna 
nowoczesność i ponowoczesność przyniosły bardzo różne doświadczenia i pojęcia 
czasu.

1 Zob. W. Szekspir, Hamlet, akt I, scena 5, przeł. J. Paszkowski, Kraków 2003, s. 41. W oryginale: 
„The time is out joint”.
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W tej różnorodności filozoficznych i artystycznych ujęć zagadki czasu dostrzec 
można sieć wzajemnych powiązań. I właśnie nad jednym z takich związków chciał-
bym się tu zastanowić, czyniąc tematem moich rozważań podobieństwa refleksji nad 
czasem, pamięcią i historią w twórczości filmowej Wojciecha Jerzego Hasa i w myśli 
filozoficznej Waltera Benjamina. Omówię te paralele w odniesieniu do dwóch filmów – 
Lalki i Sanatorium pod Klepsydrą, a głównym kontekstem rozważań będą pojęcia alegorii 
i obrazu dialektycznego opracowane przez Benjamina.

Rozpoczynając ten wywód, chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że choć twórczość 
Benjamina i Hasa dzieli różnica przynajmniej jednego pokolenia, obaj artyści są silnie 
związani z szeroko pojętym modernizmem. Benjamin znany jest jako krytyk i teo-
retyk kultury nowoczesnej; jako niekonwencjonalny badacz historii, literatury oraz 
nowoczesnych zjawisk społecznych. Przypomnijmy tylko, że nowoczesność, jej sfera 
społeczna, polityczna, kulturalna i artystyczna, interpretowana była przez niego jako 
rodzaj snu – mitu, którym rządzą określone, ale nieuświadomione mechanizmy. Zde-
maskowanie i wyzwolenie z owych krępujących, bo zakrywających prawdziwe oblicze 
świata, mechanizmów stało się w pewnym sensie celem całej twórczości Benjamina. 
Natomiast artystyczne myślenie Hasa kształtowało się w ścisłym związku z literaturą 
i sztuką modernistyczną. Jego twórczość wpisała się w nurt powojennego kina moder-
nistycznego2, czyli filmu autorskiego, sytuującego się pomiędzy awangardą a kinem 
środka, refleksyjnego i eksperymentującego z narracją. Także w dwóch interesują-
cych nas tutaj dziełach reżysera ten modernistyczny kontekst odgrywa istotną rolę. 
Lalka to przecież adaptacja powieści Bolesława Prusa, której zasadniczym tematem 
jest perspektywa nieudanej modernizacji polskiego społeczeństwa w drugiej połowie 
XIX wieku. Dla tej perspektywy pisarz stworzył w swojej powieści swoisty kontra-
punkt – wizję Paryża jako nowoczesnego miasta idealnego. Natomiast Sanatorium pod 
Klepsydrą, czyli adaptacji prozy poetyckiej Brunona Schulza dokonanej przez Hasa, 
patronuje moderna literacka – pisarstwo Tomasza Manna, Marcela Prousta, Franza 
Kafki i innych – z jej tendencją do eksploracji nieświadomości, estetyzmem, poszuki-
waniem nowych form wyrazu, a także – co szczególnie istotne w kontekście naszych 
rozważań – z wyczuleniem na problematykę czasu, pamięci oraz związków jednostki 
z historią3.

I właśnie refleksję nad czasem, pamięcią i historią potraktować można jako wspól-
ny obszar zainteresowań Benjamina i Hasa. U Benjamina przejawiło się to przede 
wszystkim w krytyce historyzmu, czyli – najogólniej rzecz ujmując – jako negacja po-
glądu, że przeszłość przywołać można w sposób świadomy, poprzez chronologiczne 
uporządkowanie faktów historycznych. Krytyka ta dotyczyła zatem pojmowania histo-
rii jako ciągłości oraz jako linearnego postępu i związana była z demaskacją tzw. czasu 
pustego, wyobrażanego jako continuum sumujących się chwil4. Postęp zależy od tego, 

2 Zob. R. Syska, Filmowy modernizm, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 142-168.
3 Konteksty literackie adaptacji filmowych Lalki i Sanatorium pod Klepsydrą dokonanych przez 

Hasa oraz innych jego filmów analizuję szczegółowo w monografii Dramat czasu i wyobraźni. Filmy 
Wojciecha J. Hasa, Kraków 2010.

4 „Albowiem nie sposób przecież wyobrażać sobie, że czas to nic innego, jak tylko miara, za po-
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co nowe, a nowe zdaniem Benjamina pojawia się jedynie momentami, w swoistych 
zagęszczeniach i zapętleniach historii, które należy wywołać. Jak pisał, „historia jest 
przedmiotem konstrukcji, której miejscem nie jest czas jednorodny i pusty, lecz czas 
wypełniony Teraz”5.

Historia miała być według niego nie tylko nauką, lecz także w nie mniejszym stop-
niu „formą pamięci”6. Na Benjaminowskie myślenie o czasie i historii duży wpływ 
wywarło pojęcie pamięci mimowolnej. Chodzi tu o rodzaj pamięci utajonej, nieujaw-
niającej się wprost, jeszcze nieuświadomionej, a dążącej do jawności – przebudzenia, 
czy to w indywidualnej sferze psychicznej, czy też w obszarze zjawisk społecznych. Za 
inspirację posłużyły Benjaminowi doświadczenia Zygmunta Freuda, filozofia Henrie-
go Bergsona oraz twórczość literacka Marcela Prousta.

Problemy czasu, pamięci i historii są także wiodącym tematem całej twórczości 
Hasa7. Polski reżyser wykazał się wyjątkową konsekwencją oraz inwencją w ujęciu 
tego tematu. Zagadnienie czasu w filmach Hasa można widzieć w trzech zasadni-
czych perspektywach. Po pierwsze, jako czas egzystencjalny, związany z przeżyciem 
głównych bohaterów. Ta perspektywa obecna jest właściwie we wszystkich dziełach 
reżysera. Przemijający czas okazuje się czasem subiektywnym, prowadzącym bohate-
rów ku śmierci, lecz w pewien sposób przywołującym także przeszłość. Bohaterowie 
poddani zostają doświadczeniu wewnętrznego przeżywania czasu, zdecydowanie róż-
nego od „pustego” czasu zegarów. Nawet w najprostszych narracyjnie filmach Hasa 
czas ujawnia się jako tajemnicza współzależność teraźniejszości, w której rozgrywa 
się ich akcja, przeszłości i przyszłości (np. Pętla, Pożegnania, Rozstanie). Drugą perspek-
tywę wyznacza wprowadzanie przez reżysera do filmów form pamięci indywidualnej 
oraz wyobrażeń zbiorowych. Szczególnie ważne okazują się wtedy doświadczenia 
historyczne, w wyniku których następuje dezintegracja tożsamości indywidualnej 
i zbiorowej oraz próba ich odbudowania dzięki przypomnieniu (np. Szyfry, Jak być 
kochaną, Lalka, Pismak).

Trzecim aspektem, który należy wyróżnić w związku z problematyką czasu i który 
pozwala ewokować specyficzną czasowość, jest forma filmów. Chodzi tu o sposoby 
narracji (narracja linearna, formy retrospekcji związane z wizualizacją sfery pamię-
ciowej oraz narracja nielinearna, przywołująca rzeczywistość wyobrażoną lub senną – 
Rękopis znaleziony w Saragossie, Sanatorium pod Klepsydrą, Niezwykła podróż Baltazara 
Kobera). Istotną rolę odgrywa również charakterystyczny sposób kształtowania obrazu, 

mocą której mierzy się trwanie zmiany mechanicznej. Czas ów jest zaiste pustą formą, której wypełnienie 
nie ma dla myślenia żadnego sensu. Czym innym jest jednak czas historii jako czas mechaniki. Czas 
historii określa znacznie więcej niż tylko możliwość zmian przestrzeni o pewnej wielkości i regularno-
ści – a mianowicie wskazówki zegara […]. Takie wydarzenie, które w sensie historii jest spełnione, jest 
raczej jako żywo empirycznie nieokreślone – to idea. Ta idea spełnionego czasu pojawia się w Biblii jako 
jej dominująca idea historyczna: czas mesjański” (W. Benjamin, Dramat i tragedia, w: tenże, Twórca jako 
wytwórca, wybór H. Orłowski, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 329).

5 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: tenże, Konstelacje. Wybór tekstów, Kraków 2012, 
s. 320.

6 Zob. tenże, Pasaże, cz. N, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 519.
7 Zob. M. Maron, Dramat czasu i wyobraźni…, dz. cyt.
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oparty na głębinowej kompozycji ujęć i roli scenografii jako swoistej przestrzeni fil-
mowej wypełnionej znaczącymi przedmiotami – detalami. Czas w filmach Hasa i życie 
ich bohaterów – niczym w myśli filozoficznej Bergsona – jawią się jako rozpięte mię-
dzy nieograniczoną sferą pamięci, czyli pierwiastkiem duchowym, a teraźniejszością – 
uwięzionym w materii rodzajem pamięci – postrzeżenia.

Powinowactwo Benjamina i Hasa polega zatem przede wszystkim na wykorzy-
staniu refleksji nad czasem do próby krytyki świata nowoczesnego, a zwłaszcza do 
analizy rozpadu doświadczenia historycznego. Jeśli jednak wniknąć głębiej w obszar 
wspólnych zainteresowań obu tych twórców, to ślady owego powinowactwa zauważyć 
można także w towarzyszących im niejednoznacznych inspiracjach barokiem, roman-
tyzmem oraz sztuką surrealizmu. Aby dostrzec i zrozumieć to tajemnicze podobień-
stwo, musimy sięgnąć do dwóch Benjaminowskich kategorii: alegorii oraz obrazu 
dialektycznego.

alegoria i obrazy dialektyczne

Benjamin zaprezentował inne ujęcie alegorii od tego, które dominowało od czasu ro-
mantyzmu. Przeprowadził krytykę podziału na symbol jako uzmysłowioną boską ideę 
i alegorię jako konwencjonalną relację między obrazem a jego znaczeniem8. Zwrócił 
szczególną uwagę na czasowy charakter alegorii, związany z czytaniem alegorycznych 
znaków. Alegoria jest „znakiem, który pozwala zdać sobie sprawę z nieuchronnej cza-
sowości, dziejowości nowoczesnego świata”9.

Benjamin wyłożył swoją koncepcję alegorii w dziele zatytułowanym Źródło dramatu 
żałobnego w Niemczech10. Przy okazji badań prowadzonych nad barokowym dramatem 
niemieckim przedstawił swoistą diagnozę kondycji nowożytnego świata. Nowożyt-
na kultura baroku jawi się w niej jako obraz upadłej natury z odciśniętym piętnem 
procesów historycznych. Ten świat poddany został fragmentaryzacji oraz procesom 
alegoryzacji; pozostaje bez odniesienia symbolicznego.

Podczas gdy w symbolu, wraz z przebóstwieniem upadku, ulotnie objawia się poddane 
transfiguracji oblicze natury w świetle zbawienia, w alegorii oczom patrzącego ukazuje 
się facies hippocratica historii jako zakrzepły pierwotny pejzaż. Historia wraz ze wszystkim, 
co od początku jej towarzyszy jako to, co niewczesne, związane z cierpieniem, chybione, 
odciska się na obliczu – nie, w trupiej czaszce11.

Benjamin odniósł się w swoich rozważaniach do barokowej ikonografii vanitas oraz 
barokowego horror vacui. Alegoria baroku „pod powłoką swego szalonego przepychu”12 
skrywa „brak wolności, niedoskonałość i ułomność” zmysłowej natury, na której obli-

8 W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, Warszawa 2013, s. 211.
9 A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012, s. 206.
10 W. Benjamin, Źródło…, dz. cyt., s. 237-238.
11 Tamże, s. 217.
12 Tamże, s. 232.
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czu „widnieje historia”13. „Alegorie są tym w królestwie myśli, czym ruiny w królestwie 
rzeczy. Stąd barokowy kult ruiny”14.

Jednakże to właśnie w owych fragmentach, „ruinach”, wieloznacznych znakach, 
odnajdywał Benjamin wartość. „To, co leży wśród ruin, jako odprysk, wielce znaczą-
cy fragment, ułomek: oto najszlachetniejsza materia twórczości barokowej”15 – pisał. 
Sztuka baroku to ślady, znaki zastygłe pod postacią obrazów – hieroglifów. Świat jawi 
się jako rodzaj fragmentarycznego języka – szyfru.

To, co Benjamin dostrzegł w kulturze baroku, zachowuje swoją aktualność także 
w czasach nowoczesnych. „W nowożytności dzieje zostają zeświecczone, […] czas zo-
staje rzutowany, zsekularyzowany w przestrzeń, przestrzennie rozbity, rozproszony, 
rozsunięty, a historia dosłownie wpada w naturę”16. Benjaminowskie pojęcie alegorii 
zachowało zatem swoje znaczenie również we współczesności. Alegoryczny fragment 
to znak czasowości świata, upadku, stanu niezbawienia, przemieszania ducha i ma-
terii, lecz – co ważne – także coś cennego, bo mogącego przybliżyć do wyższej sfery. 
Jak to jest możliwe?

Otóż Benjaminowski alegoryk jako myśliciel, twórca, a także melancholik kon-
templujący rzeczy świata – czyta świat; nadaje w ten sposób nowy kontekst rzeczom 
upadłym; rekonfiguruje je i tym samym wyrywa z pustego czasu oficjalnej historii. 

„Osadza wiedzę w rzeczach obumarłych” – ocalając je w ten sposób. Benjamin pisał, że 
„w ręku alegoryka rzecz staje się czymś innym, przeto mówi on o czymś innym i oto 
owa rzecz staje się dlań kluczem do dziedziny wiedzy ukrytej”17.

Ważne jest, że cechą układu alegorycznego i jego odczytywania okazuje się zja-
wisko rozproszenia rzeczy świata, a zarazem proces ich ponownego „gromadzenia”. 
Dlatego działalność alegoryka jest w pewnym sensie rodzajem „kolekcjonowania” 
zjawisk. Benjamin zauważył w Pasażach, że „w każdym kolekcjonerze jest coś z ale-
gorysty, a w każdym alegoryście – coś z kolekcjonera”18. Tym czymś jest otwartość na 
niekompletność kolekcji. Dla alegorysty, tak jak dla prawdziwego kolekcjonera, kolek-
cja nigdy nie jest kompletna19. Liczy się bowiem przede wszystkim sam akt kolekcjo-
nowania rzeczy i obcowania z nimi. Kolekcjoner podejmuje walkę z rozproszeniem 
rzeczy świata – jednoczy to, co pokrewne. Poprzez kolekcjonowanie obiekt uwolniony 
zostaje ze swoich funkcji użytecznych; wchodzi „w najściślejsze związki” z podobnymi 
obiektami na nowych zasadach. Tak oto tworzy się nowy, historycznie ukształtowany 
system – kolekcja20.

Kolekcjoner jest fizjonomistą rzeczy świata. Podobnie jak alegorysta, na swój spo-
sób odczytuje znaki świata. Benjamin odniósł się tu do dwuznaczności niemieckiego 

13 Tamże, s. 234.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 235.
16 A. Lipszyc, Sprawiedliwość…, dz. cyt., s. 196.
17 W. Benjamin, Źródło…, dz. cyt., s. 243.
18 Tenże, Pasaże, cz. H, dz. cyt., s. 239.
19 Zob. tamże.
20 Tamże, s. 232.
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słowa „czytać” – lesen. Czytać to po niemiecku także ‘zbierać’, ‘wybierać’21. Co więcej, 
kolekcjonowanie było dla niego nie tylko czytaniem, ale i rodzajem twórczości. Ben-
jamin stosował metodę kolekcjonerską w swojej literaturze. Jego utwory to kolekcje 
myśli, spostrzeżeń, wspomnień, obrazów – własnych i cudzych. Oczywiście niedości-
gnionym pierwowzorem wszelkiego kolekcjonerstwa są kolekcje dziecięce – zbiory 
przedmiotów, zabawek, znaczków pocztowych itp. To właśnie dzieci, kolekcjonując, 
wykorzystują zdolność przywracania do życia tego, co przeminęło; nadają rzeczom 
nowe znaczenia, wprowadzają w świat element odnowicielski.

A zatem kolekcjonowanie jest swoistą formą regeneracji przeszłości, wyzwalania 
wspomnień. „Kolekcjonerstwo to forma praktycznej pamięci i najbardziej chyba prze-
konująca spośród świeckich przejawień wszechobecnej «bliskości»”22 – pisał Benjamin.

Uważał on, że podobnie jak dzieciom, wszelkim prawdziwym kolekcjom powinien 
towarzyszyć pewien twórczy bałagan23. To właśnie on jest „kanonem” działania pamię-
ci mimowolnej. Nigdy nie wiadomo, w jakim momencie nieuświadomione zdarzenie 
z przeszłości może wyjść na jaw. Tu właśnie daje o sobie znać inspiracja badaniami 
Freuda, myślą filozoficzną Bergsona oraz twórczością literacką Prousta, który pisał:

Albowiem każda godzina naszego życia, gdy tylko umrze, wciela się, jak owe dusze z pra-
dawnych wierzeń, w jakiś przedmiot, w jakąś cząstkę materii i jest w niej skryta aż do 
chwili, gdy natrafimy na ten przedmiot. Wtedy zostaje uwolniona…24

Kolekcjonowanie jest zatem związane z ujawnianiem utajonej przeszłości. Dotyczy 
to nie tylko sfery przeżyć jednostkowych, lecz także nowoczesnej kultury, mechani-
zmów społecznych, a zwłaszcza historii. Innymi słowy, wiąże się z interpretowaniem 
snów zbiorowości.

Jednym z zasadniczych celów refleksji Benjamina było odczytanie i poznanie hi-
storii. Chodziło o odzyskanie prawdziwego związku przeszłości z teraźniejszością, 
czyli o pewien rodzaj „wskrzeszenia” przeszłości. Pragnął on zatem pójść dalej, niż 

21 Zob. W. Benjamin, Nauka o podobieństwie, przeł. A. Lipszyc, w: tenże, Konstelacje…, dz. cyt., s. 219.
22 Tenże, Pasaże, dz. cyt., s. 232.
23 Tamże, s. 240.
24 M. Proust, Przeciwko Sainte-Beuve’owi, przeł. A. Dwulit, Kraków 2015, s. 56.

Kolekcja znaczków (zdjęcie ilustracyjne)
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oferowała to Proustowska pamięć mimowolna, i skonstruować dialektyczne pojęcie 
czasu historycznego, które umożliwiłoby prawdziwe obcowanie z przeszłością hi-
storyczną. „Tak jak Proust historię swego życia rozpoczyna przebudzeniem, tak też 
przebudzenie musi rozpoczynać każdą prezentację historyczną”25.

Chodziło o taką wizję historii, „w której wszelka przeszłość (w swoim czasie) może 
uzyskać stopień aktualności wyższy niż w momencie swego dziania się”26. Innymi 
słowy, istotne było ukazanie „niezniszczalności najwyższego życia we wszelkich rze-
czach”27. Dzieje ukazywać się miały nie jako linearny przebieg lub suma faktów, lecz 
jako obraz. Specyficznie pojęty obraz stać się miał medium odzyskiwania przeszłości.

Benjaminowska idea poznania historycznego skrystalizowała się w koncepcji ob-
razu dialektycznego. „Obraz dialektyczny – pisał – jest niczym błysk. Byłość tak właś-
nie należy zatrzymać – jak obraz, co rozbłysnął w «teraz» poznawalności”28. W takim 
obrazie ważna jest „teraźniejszość, która nie jest momentem przejścia, lecz w której 
czas zatrzymuje się i zamiera w bezruchu”29. Jest to „«Teraz» (Jetztzeit), w którym tkwią 
okruchy czasu mesjańskiego”30 – konkretyzował Benjamin.

Co więcej, uważał on, że miejscem, w którym napotyka się obrazy dialektyczne, 
jest język31. Oczywiście, podobnie jak u alegorysty i kolekcjonera, chodzi tu o język 
rzeczy świata. Benjamin był przekonany, że rzeczywistość należy czytać tak jak tekst. 
Stwórcza siła Słowa (języka) nie ogranicza się bowiem tylko do mówienia bądź pisa-
nia. Benjamin rozciągał duchowe właściwości języka dosłownie na wszystko – rzeczy, 
naturę, także oczywiście na sztukę. Pisał:

Istnieje język plastyki, malarstwa, poezji. Tak jak język poezji ugruntowany jest […] 
w ludzkim języku imion, tak też można zapewne powiedzieć, że język plastyki czy ma-
larstwa opiera się na pewnego rodzaju językach rzeczy, że w tych dziedzinach dokonuje 
się pewien przekład z języka rzeczy na język nieskończenie wyższy, należący bodaj do 
tej samej sfery32.

W stwierdzeniu, że język plastyki opiera się na „pewnego rodzaju językach rzeczy”, 
widać ważną u Benjamina inspirację surrealizmem. Dostrzegł on w surrealistycznej 
metodzie łączenia zmysłowego konkretu ze sferą podświadomości jedną z inspiracji 
do opisanej w Pasażach koncepcji obrazów dialektycznych. 

Przypomnijmy, że zasadnicza metoda surrealizmu polegała na połączeniu sfery 
materialnej (zmysłowego konkretu) i sfery onirycznej (podświadomości). Surrealiści 
tworzyli wedle maksymy Lautréamonta, która mówiła o „przypadkowym spotkaniu 

25 W. Benjamin, Pasaże, cz. N, dz. cyt., s. 511.
26 Tamże, cz. K, s. 435.
27 Tamże, cz. N, s. 505.
28 Tamże, s. 521.
29 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: tenże, Konstelacje…, dz. cyt., s. 321.
30 Tamże, s. 322.
31 Tenże, Pasaże, cz. N, dz. cyt., s. 508.
32 Tenże, O języku w ogóle i o języku człowieka, przeł. A. Lipszyc, w: tenże, Konstelacje…, dz. cyt., s. 16.
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maszyny do szycia i parasola na stole prosektoryjnym”. Zaskakujące zestawienia 
konkretnych przedmiotów w zetknięciu z wyobraźnią artysty oraz widza wyzwalały 

„nadrzeczywistość”. Dziedzinami sztuki par excellence dla surrealistów były fotografia 
i film, ponieważ to właśnie one operowały materialnym konkretem świata rzeczy, za-
pisanym na światłoczułej taśmie.

W teoretycznej refleksji Benjamina film rozważany był przede wszystkim jako 
ważny element zasadniczych procesów mechanizacji nowoczesnego życia i widzenia 
oraz związanych z tym zmian zachodzących w sztuce XX wieku. Pisał on nawet, że 

„wszelkie problemy dzisiejszej sztuki uzyskują swe ostateczne sformułowania jedynie 
w kontekście filmu”33. Benjamin wiązał z tym przede wszystkim zjawisko zagubie-
nia auratycznej, obrzędowej, czyli tradycyjnej, funkcji sztuki. Zwrócił uwagę, że film 
działa na zasadzie szoku. Percepcja filmowa polega bowiem na nieustannej zmianie 
fizycznych bodźców.

„Dzieło sztuki powstaje tu w najlepszym wypadku dopiero na gruncie montażu. 
Film polega na montażu…”34 – pisał. Ponieważ jednak sam, podobnie jak surrealiści, 
posługiwał się swoistym rodzajem kolażu – montażem jako techniką twórczą – widział 
w filmie utajone możliwości35. To właśnie montaż powoduje, że „obraz i język mają 
pierwszeństwo”36 przed świadomą refleksją indywidualnego podmiotu. Świadomość 
zostaje niejako wygaszona na rzecz zanurzenia się w materii zestawianych ze sobą 
rzeczy, tekstów i obrazów, co może spowodować ich tajemniczą reaktywację. Surre-
alizm oraz filmowy montaż okazywały się zatem inspirujące, jako możliwość odkry-
wania utajonych pokładów rzeczywistości oraz jako impuls do powstania koncepcji 
obrazów dialektycznych służących poznaniu historycznemu.

33 Tenże, Pasaże, cz. K, dz. cyt., s. 438.
34 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej [pierwsza redakcja], w: tenże, 

Twórca jako wytwórca, dz. cyt., s. 35.
35 Zob. M. Maron, Walter Benjamin i surrealizm, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 62, s. 18-24.
36 W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji, przeł. J. Sikorski, w: tenże, 

Twórca jako wytwórca, dz. cyt., s. 262.

René Magritte, Wartości osobiste
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Filmy Wojciecha Hasa

W jaki sposób filmy Wojciecha Hasa kojarzą się z koncepcjami Waltera Benjamina? 
Z pewnością nie chodzi tu tylko o możliwości, jakie daje montaż filmowy. Ważne są 
przede wszystkim dwie sprawy: wizja świata pogrążonego w rozpadzie historycznym 
oraz sposób obrazowania filmowego, oparty na zaskakującym bogactwie motywów 
wizualnych. Obrazowanie to odnieść można do owego języka rzeczy świata, który 
zdaniem Benjamina przejawiać się może także w sztuce.

Dla autora Pasaży ważne było zerwanie z fałszywą ciągłością czasu przeżywanego 
oraz historii w celu wydobycia na jaw tego, co zapomniane. Natomiast filmy Hasa 
oparte są na manipulacji ciągłością i nieciągłością czasu filmowego. Metoda artystycz-
na reżysera, podobnie jak myślenie Benjamina, wykazuje pewne pokrewieństwo z sur-
realizmem. Pojawiają się w niej motywy bliskie także niemieckiemu myślicielowi, jak 
np. motyw śmierci i przypisana mu ikonografia vanitas, motywy pamięci, dzieciństwa, 
różnego rodzaju „kolekcji”, a zwłaszcza owo materialne bogactwo świata zawarte 
w obrazach filmowych, które stać się może wyrazem duchowości37.

Pokrewieństwo myśli artystycznej Hasa i filozofii Benjamina można dostrzec 
zwłaszcza w dwóch filmach: Lalce i Sanatorium pod Klepsydrą. Has nakręcił je bezpo-
średnio jeden po drugim, choć realizację Sanatorium… poprzedziła dość długa, bo bli-
sko czteroletnia, przerwa, wynikająca z wydarzeń, jakie miały miejsce w Polsce pod 
koniec lat 60. i na początku lat 70. XX wieku. Antysemickie wystąpienia w roku 1968 
oraz następująca po roku 1970 zmiana władzy PRL wywarły wpływ także na polską 
kinematografię. Związana z nimi reorganizacja zespołów filmowych, która zbiegła 
się z zakończeniem pracy nad Lalką, spowodowała, że Has przez dłuższy czas nie miał 
możliwości kręcenia filmów. Zmieniło się to dopiero w roku 1972, kiedy w ramach 
zespołu filmowego Silesia kierowanego przez Kazimierza Kutza mógł wreszcie przy-
stąpić do realizacji Sanatorium pod Klepsydrą. Najpierw jednak była Lalka.

Lalka to film nakręcony w roku 1968 na podstawie powieści Bolesława Prusa. Pisarz 
stworzył w niej panoramę polskiego społeczeństwa z końca XIX wieku, narodu, któ-
remu nie udało się wybić na niepodległość oraz podjąć udanej próby modernizacyjnej. 
Prus pokazał świat, w którym wyczerpało się romantyczne pojmowanie historii i nie 
mogły wykształcić się nowoczesne formy społeczne. Przyczyny tego stanu rzeczy są 
złożone: to niewola, a także rozbicie ideowe i klasowe. Z tymi problemami mierzy 
się główny bohater – Stanisław Wokulski (w tej roli Mariusz Dmochowski). Niejako 
w kontrapunkcie do polskiej rzeczywistości pojawiają się rozdziały, których akcja roz-
grywa się w Paryżu, dokąd wyjeżdża bohater (w filmie brak tej części, ale Wokulski 
relacjonuje pokrótce swoje paryskie doświadczenia). Tam z kolei świat poddany jest 
silnej presji nowoczesnych mechanizmów społecznych – rządzą nim pieniądz, towar 
i rywalizacja. To właśnie jest ten paryski świat, o którym pisał Benjamin w Pasażach.

37 Benjamin pisał o stwórczym słowie, „które w rzeczach stało się komunikacją materii w magicznej 
wspólnocie, w człowieku zaś – językiem poznawania i imienia w błogim duchu” (W. Benjamin, O języku…, 
dz. cyt., s. 12).
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W filmie Hasa, podobnie jak w powieści, miejscem akcji jest Warszawa, o której 
Ewa Paczoska pisała, że „okazuje się miastem ogołoconym z symbolicznych znaczeń, 
pozbawionym sfery sacrum, szczególnie skazanym na ciśnienie teraźniejszości”38. Re-
żyser mocno zaakcentował uwikłanie bohatera w czas historycznego rozpadu oraz 
pustkę czasu teraźniejszego. Znakiem tego są nie tylko obrazy warszawskich dzielnic 
i ulic z najbiedniejszym Powiślem na czele, ale też nakręcana zabawka – karuzela, 
którą w sklepie Wokulskiego bawi się stary subiekt Ignacy Rzecki (Tadeusz Fijewski) – 
wizualna metafora upadłego theatrum mundi.

Potrzebę odniesienia do sfery sacrum najdobitniej sygnalizuje motyw pomocy, ja-
kiej Wokulski udziela młodej prostytutce, „magdalence” (Anna Seniuk). Bohater czyni 
wszystko, aby jego działanie nie kojarzyło się z potocznym pojęciem filantropii, lecz 
odnosiło się do właściwego znaczenia tego słowa – miłości bliźniego. Znamienne, że 
myśl o możliwości udzielenia pomocy dziewczynie przychodzi podczas świąt Wiel-
kiej Nocy, w kościele, w którym trwają arystokratyczne targi o wielkość udzielanej 

38 E. Paczoska, Lalka, czyli rozpad świata, Warszawa 2008, s. 34.

Kadry z filmu Lalka, reż. W. Has
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jałmużny. Charakterystyczne jest także to, że Wokulski, podążając za młodą dziewczy-
ną, trafia na Powiśle – do dzielnicy nędzy, która u Hasa swym wizualnym kształtem 
mocno kojarzy się z opisywanym przez Benjamina upadłym światem historii – natury. 
Podobnie jak tam, w filmie jest to świat rozpadu historycznego, społecznego i osobo-
wego.

Wokulski w wykonaniu Mariusza Dmochowskiego to obcy – melancholik ogarnia-
jący spojrzeniem ruinę polskiego świata39. Przepełnia go lęk przed pustką, przed ży-
ciem bez wartości. Bohater czyni swoją miłość do Izabeli Łęckiej (Beata Tyszkiewicz) 
substytutem tych zagubionych wartości. 

Jest to jednak miłość niespełniona. Wokulski poznaje w Paryżu szalonego naukow-
ca, Geista. Pojawia się pytanie, czy utracona miłość może zostać zastąpiona naukową 
wiarą w postęp. Ale i to pytanie pozostaje w filmie, tak jak w powieści, bez jasnej 
odpowiedzi.

39 Problem melancholii pojawiający się w Lalce Hasa omawiam w odniesieniu do myśli Waltera Ben-
jamina w swojej monografii (zob. M. Maron, Dramat czasu i wyobraźni…, dz. cyt., s. 340-364).

Kadry z filmu Lalka, reż. W. Has
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Sens filmu Hasa wynika nie tylko z przeniesienia części wątków powieściowych 
na ekran. Ważna jest metoda adaptacyjna, sposób prowadzenia narracji, a zwłaszcza 
inscenizacja. Świat filmowej Lalki ograniczony jest do czasu teraźniejszego, narracja 
jest epizodyczna i fragmentaryczna. Rzeczywistość jawi się pod postacią alegorycz-
nych obrazów – przestrzeni wypełnionych ogromną liczbą tajemniczych przedmiotów, 
detali, znaków.

Można stwierdzić, że film przeniknięty jest melancholijnym spojrzeniem artysty – 
alegoryka. Staje się on zbiorem obrazów i motywów, które pojedynczo oglądane utra-
ciły swój sens, ale podniesione do rangi sztuki filmowej mogą ten sens odzyskać. Has 
sięgnął do polskiej przeszłości po to, aby ją przywołać i zadać pytania o jej znaczenie 
dla współczesności. Najważniejsze może pytanie pojawiające się po obejrzeniu Lalki 
dotyczy tego, czy ten obumarły polski świat można jeszcze ożywić. Z pewnością kwe-
stia ta miała swój ciężar gatunkowy, zwłaszcza w momencie, kiedy film powstawał, 
czyli w schyłkowym okresie rządów Władysława Gomułki, ale z różnych względów jest 
ona przecież aktualna i dziś…

Dla Benjamina tak ważnym punktem odniesienia jest faza dzieciństwa – „genialna epoka” 
Brunona Schulza – wyparta przez dojrzałość „niegdyś” – w której umysł posiadał jeszcze 
zdolność do zawłaszczania przedmiotów, wciągania ich w obręb swojego życia, nadawa-
nia im ich własnych, pojedynczych imion40

– pisała Agata Bielik-Robson.
I właśnie drogą ku „genialnej epoce” Schulza poszedł Has w swoim następnym 

dziele – Sanatorium pod Klepsydrą. Reżyser długo i starannie przygotowywał się do 
realizacji tego filmu. Dokonał wyboru najważniejszych utworów i wątków ze zbiorów 
opowiadań drohobyckiego pisarza i połączył je w narracyjną całość41.

Dzieło Hasa to opowieść o Józefie (Jan Nowicki), który zstępuje do krainy snu – 
śmierci, aby jeszcze raz spotkać się tam ze swoim Ojcem (Tadeusz Kondrat). Wej-
ście do sanatorium dokonuje się na mocy tajemniczego cofnięcia czasu „o pewien 
interwał”.

Dorosły Józef odwiedza krainę dzieciństwa za sprawą uruchomienia mechanizmów 
pamięci, wyobraźni i narracji. Przechodzi przez współistniejące ze sobą „kręgi pa-
mięci”. Pamięć łączy się tu z wyobrażeniem – bohater chce odnaleźć i ocalić świat 
dzieciństwa, ale też jak gdyby ponownie wpłynąć na jego bieg. Czyta świat i zarazem 
interpretuje go mocą wyobraźni. Co ważne, Józef nie jest już dzieckiem – to dorosły 
człowiek, który wchodzi w rzeczywistość dzieciństwa. Dlatego porusza się w świecie 
bardzo bliskim sobie i zarazem bardzo odległym, bo nie w pełni zrozumiałym.

40 A. Bielik-Robson, Gnostyk w wielkim mieście: Walter Benjamin i zbawienie rzeczy, „Przegląd Kulturo-
znawczy” 2007, nr 2, s. 13.

41 Relację między utworami Schulza, filmem Hasa i myśleniem Benjamina omówiłem też w: M. Ma-
ron, Między mitem a historią. Tajemnica filmowego języka „Sanatorium pod Klepsydrą” Wojciecha J. Hasa, w: Od 
Mickiewicza do Masłowskiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej, red. T. Lubelski, Kraków 2014.
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Bohater należy do rzeczywistości wykreowanej najpierw w języku przez Schulza, 
a później w filmowych obrazach przez Hasa. Sens jego ponownego wejścia w świat 
dzieciństwa wyznaczają motywy zaczerpnięte przede wszystkim z trzech opowiadań 
zawartych w tomie Sanatorium pod Klepsydrą: Księgi, Genialnej epoki i Wiosny.

„Księga” to zapamiętany z dzieciństwa album z ilustracjami, widziany kiedyś w rę-
kach Ojca42. Jej wspomnienie prowadzi właśnie ku dzieciństwu – ku „genialnej epoce”. 
Impulsem do wejścia w tę rzeczywistość jest markownik, czyli klaser z kolekcją egzo-
tycznych znaczków pocztowych należący do małego chłopca – Rudolfa (Filip Zylber). 
Bohater stara się czytać znaki świata na podstawie wizerunków utrwalonych na ko-
lorowych znaczkach. „Markownik jest księgą uniwersalną. To kompendium wiedzy 
o ludzkim życiu, naturalnie w aluzjach i niedopowiedzeniach” – tłumaczy Rudolfowi.

Stąd czerpie myśl, że uwikłany został w historię Bianki (Bożena Adamek) – „porwa-
nej i zamienionej księżniczki”.

Hasowski bohater idzie zatem tym samym tropem, którym podążał kiedyś Ben-
jamin. Pisał on: „Klasery filatelistyczne to magiczne kompendia zawierające liczbę 
monarchów i pałaców, zwierząt, alegorii i państw”43. Fragmenty kolorowych znaczków 
tworzą

graficzną tkankę komórkową. To wszystko mrowi się i jak zwierzęta niższe żyje nawet 
pokawałkowane. Dlatego z naklejanych obok siebie cząstek znaczków powstają tak 

42 Wyobrażenie Księgi wiąże się u Schulza i Hasa przede wszystkim z czasem „zarania dzieciństwa”, 
a zatem – z przejawem mitycznej „pełni” doświadczenia i życia, oraz z postulatem docierania do „przedu-
stawnego ładu” świata na mocy odczytywania i komentowania rzeczywistości jako swoistego „języka”. 
O różnych wcieleniach i kulturowych wyobrażeniach dotyczących Księgi w prozie poetyckiej Schulza i fil-
mie Hasa oraz o jej ostatecznej nieuchwytności mającej odniesienie do mistycznej tradycji judaizmu piszę 
szczegółowo w rozdziale poświęconym Sanatorium pod Klepsydrą. Związki filmu Hasa z Benjaminowską 
koncepcją języka jako wyrazu życia duchowego omawiam w: M. Maron, Dramat czasu i wyobraźni…, dz. cyt., 
s. 370-390; por. tenże, Między mitem a historią…, dz. cyt., s. 223-227.

43 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Warszawa 2011, s. 164.

Kadr z filmu Sanatorium pod Klepsydrą, reż. W. Has
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sugestywne obrazy. Życie na nich ma jednak zawsze ślad rozkładu na znak, że obejmuje 
rzeczy obumarłe. Ich portrety i obsceniczne grupy są pełne kości i rojącego się robactwa44.

U Benjamina kolekcje znaczków przywodzą zatem na myśl nie tylko krainę dzie-
ciństwa, lecz także upadły świat alegorii. Podobnie jest w filmie Hasa, z tym że cechy 
barwnego, lecz fragmentarycznego świata znaczków przeniesione zostają na całą rze-
czywistość przedstawioną. Zaraz po przekroczeniu wysokiego muru bohater trafia 
do ogrodu Bianki, gdzie przedziera się przez dzikie chaszcze, pomiędzy korzeniami 
drzew i rozrzuconymi czaszkami ludzkimi – ku Wiośnie.

„Wiosna” to z jednej strony sfera pierwotnej natury, „młyn życia i śmierci”, a z dru-
giej – czas przebudzenia, dojrzewania i dziecięcych przygód przeżywanych na mocy 
wyobraźni. Akcja Wiosny wiąże się z odkryciem tajemnicy księżniczki Bianki oraz 
kolekcji manekinów. I znów trafiamy u Hasa na Benjaminowskie motywy: „Figura 
woskowa jako manekin historii”45 – pisał Benjamin w Pasażach. „W muzeum figur wo-
skowych przeszłość ulega takiemu zgęszczeniu, jak dal we wnętrzu mieszkalnym”46.

W filmie Hasa jest podobnie. Kolekcja panoptikum składa się z manekinów wyobra-
żających postaci historyczne.

Filmowe manekiny są niczym fragmenty historii zaklętej i skostniałej, na której 
straży stoi demoniczny Pan de Voss. Pilnuje on, aby odczytanie historii nie wyszło 
poza jej oficjalną interpretację. A zatem droga filmowego Józefa wiedzie poprzez 
przygodę z manekinami ku sferze historii. Jest to wędrówka od twórczej mitologii 
dzieciństwa do świata historycznego, który trzeba wskrzesić do życia.

Najpierw Józef zanurza się w sferę rodzinną – spotyka Ojca. Ogląda należącą do 
niego kolekcję ptaków i stara się nauczyć ptasiego języka. Naśladuje ptasią mowę jak 
dziecko. W ten sposób nieuświadomiony świat dziecka przywołany zostaje w pamięci 
dorosłego mężczyzny na surrealistyczną modłę.

Dopiero wtedy następuje przejście ze sfery pamięci indywidualnej, nieświadomej, 
a ujawniającej się w zaskakujących przypomnieniach i skojarzeniach, do sfery pamięci 
historycznej. Wejście bohatera w świat społeczności żydowskiej ustanawia relację po-
koleniową, a zatem także w pewnym sensie historyczną. Widzimy odtworzone przez 
Hasa obrazy obyczajowości i religijności żydowskiej47.

Hasowski Józef przez znaczną część filmu zachowuje się niczym dziecko. „Łowi 
duchy, których ślad wyczuwa w rzeczach, […] żyje jak we śnie: nie zna nic trwałego; 
wszystko, uważa, przydarza mu się, spotyka je, spada na nie”48. Potem bohater filmu 
budzi się ze snu (śniąc jednak dalej); i wtedy okazuje się, że niczym w snach „przed-
śmiertnych” widział wizerunki samego siebie. Po przebudzeniu jego dalsza wędrów-

44 Tamże, s. 163.
45 W. Benjamin, Pasaże, cz. Q, dz. cyt., s. 582.
46 Tamże.
47 Kontekst judaistyczny filmu Hasa i jego związek z twórczością Schulza omówiłem szczegóło-

wo w: M. Maron, „Genialna epoka” Schulza i katastroficzna epoka Hasa. „Sanatorium pod Klepsydrą” Wojciecha 
Jerzego Hasa, w: Gefilte film III. Wątki żydowskie w filmie, red. J. Preizner, Kraków–Budapeszt 2010, s. 49-74.

48 W. Benjamin, Ulica…, dz. cyt., s. 105.
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ka staje się zatem jeszcze trudniejsza. Nieustannie ociera się o śmierć. Widzi ślady 
wielkiej katastrofy. W finale filmu dowiaduje się, że miał do czynienia z czasem „zwy-
miotowanym”, „zarobaczonym” – i w efekcie – z rozpadem czasu…

Filmowa wędrówka Józefa jest wieloznaczna. Jawi się jako udana poniekąd próba 
wskrzeszenia dzieciństwa, ale też konfrontacja z czymś, co przekracza wymiar racjo-
nalnego pojmowania – z rozpadem i śmiercią.

„Kiedy zapada noc smutku, żadne światło wewnętrzne, żadne lumen naturale nie 
rozświetla jej jako wiedza; coś tylko żarzy się pod ziemią i wyziera na wierzch”49 – pisał 
Benjamin, i słowa te bardzo kojarzą się z ostatnimi ujęciami filmowego Sanatorium 
pod Klepsydrą.

Has stworzył rzeczywistość poetycką w formie obrazów filmowych. Świat stał się 
w nich w pewnym sensie rodzajem języka na wzór Benjaminowskiego „języka rzeczy”. 
Bohater i widzowie filmu muszą dokonywać nieustannej egzegezy świata w odwoła-
niu do jego sfery zmysłowej, akustyczno-wizualnej – słowa i materii obrazu. Warto za-
uważyć, że również obrazy dialektyczne w założeniu Benjamina nie miały ograniczać 

49 Tenże, Źródło…, dz. cyt., s. 310.

Kadry z filmu Sanatorium pod Klepsydrą, reż. W. Has
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się jedynie do warstwy wizualnej. Benjaminowski obraz dialektyczny miał powstawać 
z synestezji obrazu i słowa – wizualnego trwania i słuchowego przemijania – czyli 
z połączenia tradycji greckiej i żydowskiej.

W obu omawianych filmach Hasa reaktywowanie przeszłości i czasu minionego 
możliwe jest zatem nie dzięki ewokowaniu pamięci psychologicznej, lecz za sprawą 
kształtowaniaprzez reżysera formy artystycznej i „czytania” jej przez widzów. W swo-
im bogactwie materialnym i znaczeniowym obrazy filmowe Hasa korespondują z po-
etyką surrealizmu; dokonuje się w nich zaskakujące spotkanie sfery materialnej (sce-
nografia, przestrzeń) i onirycznej50.

Można je także określić Benjaminowskim mianem obrazów dialektycznych, w któ-
rych łączą się ze sobą sprzeczne elementy przeszłości i teraźniejszości, wskrzeszając 
na moment to, co minione, i wyzwalając refleksyjny potencjał51. Trzeba zatem być 
czujnym: „Albowiem nastanie każdej teraźniejszości, która w obrazie tego, co przeszłe, 
nie rozpozna się jako teraźniejszość w nim zapowiedziana, grozi jego bezpowrotnym 
zniknięciem”52.

Streszczenie

Artykuł dotyczy podobieństw refleksji nad czasem, pamięcią i historią w twórczości filmowej 
Wojciecha J. Hasa i myśli filozoficznej Waltera Benjamina. Twórczość Hasa i Benjamina łączy 
wizja świata nowoczesnego jako napiętnowanego rozpadem historycznym. U Benjamina zna-
lazła ona wyraz m.in. w jego koncepcji alegorii, natomiast u Hasa m.in. w dwóch jego filmach – 
adaptacjach wybitnej prozy modernistycznej – Lalce (1968) i Sanatorium pod Klepsydrą (1973). 

50 Scenografem filmu był krakowski surrealista i przyjaciel Hasa – Jerzy Skarżyński.
51 Jak zauważył Theodor Adorno: „Z naturą Benjaminowskie obrazy powiązane są nie jako mo-

menty niezmiennie tożsamej ze sobą ontologii, ale w imię śmierci, przemijania jako nadrzędnej kategorii 
naturalnego istnienia, do której zmierza jego spekulacja. Wieczne jest w nich jedynie to, co przemija” (ten-
że, Wstęp do „Pism” Benjamina, w: tenże, O literaturze. Wybór esejów, wybór L. Budrecki, przeł. A. Wołkowicz, 
Warszawa 2005, s. 238).

52 W. Benjamin, O pojęciu historii…, dz. cyt., s. 213.

Kadr z filmu Sanatorium pod Klepsydrą, reż. W. Has
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Obaj przypisywali szczególną rolę pamięci mimowolnej, pozwalającej uaktywniać potencjał 
czasu minionego, ukryty w sferze nieświadomości indywidualnej i zbiorowej.

Benjaminowska koncepcja „obrazów dialektycznych” miała służyć właśnie wyzwalaniu ta-
kich potencjałów uśpionej pamięci. Chodziło o stworzenie prawdziwego związku przeszłości 
z teraźniejszością, czyli o pewien rodzaj „wskrzeszania” przeszłości, przywracania jej do życia. 
Takie pragnienie towarzyszyło także Hasowi podczas realizacji Lalki i Sanatorium… Obrazy tych 
filmów, mocno zakorzenione w historii i kulturze, można potraktować jako „obrazy dialektycz-
ne”, w których następuje momentalne zetknięcie przeszłości i teraźniejszości, materii i słowa, 
rzeczy i ducha. W materialnym kształcie przestrzeni filmowej ujawnia się ożywiony fragment 

„byłości” oraz błyszczy surrealistyczna iskra czasu „nowego”. I Hasowi, i Benjaminowi bliskie 
były takie zjawiska i pojęcia jak: sztuka baroku i romantyzmu, surrealizm, czas, pamięć, histo-
ria, alegoria czy melancholia.

motion-picture image as a past-retrieving medium.  
The films of Wojciech Has in the context of Walter Benjamin’s  

concept of allegory and dialectical imagery

Summary

The article explores the similarities in the reflection on Time, memory, and history in the 
output of Polish filmmaker Wojciech J. Has and the philosophical thought of Walter Benjamin. 
Common to Has and Benjamin is a vision of the modern world stigmatised by historical 
decomposition. Of relevance in this respect is Benjamin’s concept of allegory, as are Has’s two 
feature films, both being adaptations of outstanding works of Polish Modernist prose – Lalka 
[The Doll; after Bolesław Prus’s novel] (1968) and Sanatorium pod Klepsydrą [Sanatorium Under 
the Sign of the Hourglass; after Bruno Schulz’s short-story collection] (1973). Both Benjamin and 
Has attached special role to involuntary (or consensual) memory as it enabled activation of the 
potential of time bygone, hidden in the sphere of individual and collective unconsciousness.

Benjamin’s concept of ‘dialectical images’ was developed in order to trigger such potentials 
of dormant memory. The point was to create a real union between the past and the present, 
revive the past, and give it a new lease of life. Such was Has’s desire when working on Lalka 
and Sanatorium pod Klepsydrą. Deeply rooted in history and culture, images from these films 
can be approached as pieces of ‘dialectical imagery’, in which the past and the present, matter 
and word, thing and spirit, instantaneously encounter each other. An enlivened fragment 
of ‘pastness’ or ‘bygone-ness’ is revealed in the material shape of motion-picture space, and 
a surrealistic spark of a ‘new’ time glitters. The phenomena, and notions, of Baroque and 
Romanticist are, surrealism, Time, memory, history allegory, or melancholy were close to Has 
and Benjamin alike.
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sceniczna Mirona Białoszewskiego (1955-1956). Absolwentka Wydziału Filologii Polskiej na 
Uniwersytecie Warszawskim (1962) – magisterium u Jana Kotta. Absolwentka Wydziału 
Wychowania Muzycznego w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej (1964) – magisterium 
u Pawła Beylina. Po pracy nauczycielki muzyki w szkole podstawowej oraz w uczelniach 
kształcących nauczycieli (SN, UW) w latach 1979-2009 wykładowca w PWSM w Warszawie 
(obecnie Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina), od 2002 na stanowisku profesora 
nadzwyczajnego. Od 1965 krytyk muzyczny i  publicystka specjalistycznych pism 
muzycznych i teatralnych („Ruch Muzyczny”, „Teatr”, „Dialog”, „Wychowanie Muzyczne 
w Szkole” i in.), komentatorka koncertów, doktor hab. nauk humanistycznych w zakresie 
historii teatru – doktorat (1988) w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk, promotor 
Michał Bristiger; habilitacja w ISPAN (1998). Od 1985 pracownica i współpracownica 
ISPAN, w latach 2003-2006 członek Rady Naukowej Instytutu, kierowniczka grantów. 
Koordynatorka ds. digitalizacji archiwaliów operowych w Teatrze Wielkim – Operze 
Narodowej (2012-2014). Badaczka dziejów polskiej kultury muzycznej, życia operowego 
i biografii artystów. Ważniejsze książki: Zaproszenie do muzyki (Warszawa 1973, 1987); 
Szymanowski w teatrze (Warszawa 1992); Kronika teatrów muzycznych PRL (Poznań 2003); 
Za kurtyną lat. Polskie teatry operowe i operetkowe 1918-1939 (Kraków 2008); Marcella Sembrich- 

-Kochańska. Życie i śpiew (Warszawa 2008), Marcella Sembrich-Kochańska. Artystka świata, edycja 
albumowa, współautor: Juliusz Multarzyński (Warszawa 2016); Jerzy Semkow. Magia batuty 
(Łódź 2014); Uwikłana w historię. Opera w Teatrze Wielkim w Warszawie (Warszawa 2015); Ludzie 
teatru. Na scenie i na zapleczu (Warszawa 2015).

mateusz Kowalski – doktor, adiunkt w Katedrze Współczesnego Języka Polskiego na Wydziale 
Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. 
W 2013 otrzymał tytuł doktora nauk humanistycznych w zakresie językoznawstwa. 
Specjalizuje się w metodologii badań językoznawczych oraz teorii języka. Za rozprawę 
doktorską zatytułowaną Metodologiczny problem temporalności w pismach lingwistycznych Jana 
Baudouina de Courtenay i Ferdinanda de Saussure’a (opublikowaną w 2016) otrzymał Nagrodę 
Prezesa Rady Ministrów.

anna Kozłowska – doktor hab., językoznawca i norwidolog, badaczka tekstów literackich 
Karola Wojtyły. W latach 1996-2003 członek Zespołu Pracowni Słownika Języka Cypriana 
Norwida Uniwersytetu Warszawskiego; od 2004 pracownik Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie; od 2015 – kierownik Zakładu 
Badań nad Językiem Autorów, od 2018 – p.o. kierownika Katedry Współczesnego Języka 
Polskiego. Autorka prac naukowych poświęconych językowi autorów, szczególnie Cypriana 
Norwida i Karola Wojtyły (najważniejsza publikacja to książka Od psalmów słowiańskich 
do rzymskich medytacji. O stylu artystycznym Karola Wojtyły, Warszawa 2013), a także 
językowi religijnemu, semantyce leksykalnej, stylistyce i składni tekstów artystycznych. 
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Współorganizator (wraz z Tomaszem Korpyszem) cyklu konferencji poświęconych językowi 
pisarzy (dotychczas odbyło się sześć spotkań) oraz współredaktor tomów pokonferencyjnych 
(Język pisarzy jako problem lingwistyki, red. T. Korpysz, A. Kozłowska, Warszawa 2009; Język 
pisarzy: problemy słownictwa, red. T. Korpysz, A. Kozłowska, Warszawa 2011; Język pisarzy: 
problemy metajęzyka i metatekstu, red. T. Korpysz, A. Kozłowska, Warszawa 2015).

Szymon Kurpanik – ur. 1984 w  Rybniku, doktor nauk humanistycznych w  zakresie 
filozofii. Stopień doktorski uzyskał w 2014 w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Śląskiego 
w  Katowicach na podstawie rozprawy pod tytułem Kryzys tradycyjnej idei rozumu 
a ograniczenia teorii racjonalności. W 2014 otrzymał nominację do Nagrody im. Barbary Skargi 
za esej Animal rationale a cywilizacja naukowo-techniczna. Publikował na łamach „Opcji”, „Albo 
albo”, „Historia@Teoria” i „Folia Philosophica”. Zainteresowania badawcze autora to m.in. 
filozoficzna teoria racjonalności, zjawisko historyczności i mitologizacji w recepcji idei 
rozumu, problematyka metodologii badań interdyscyplinarnych.

Wiesław m. macek – ur. 1949, profesor nauk fizycznych (2001), specjalista w zakresie fizyki 
kosmicznej, astrofizyki i zastosowań matematyki oraz doktor teologii (2012). Brał udział w przy-  
gotowaniu misji kosmicznej NASA w czasie spotkania Voyagera z Neptunem w 1989. 
Zajmuje się teorią chaosu deterministycznego, analizą nieliniową i fraktalną w za- 
stosowaniu do badań kosmicznych oraz teologią i filozofią uprawianą w kontekście nauki 
współczesnej. Jest autorem ok. 90 artykułów naukowych opublikowanych m.in. w „Nature”, 

„Science”, „Astrophysical Journal Letters”, „Geophysical Journal Letters”, „Physical 
Review Letters” oraz monografii Teologia nauki według księdza Michała Hellera (2010, 2014) 
i studium misjologicznego pt. Ewangelizacja Japonii (2013) wydanych przez Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Prowadzi na UKSW wykład 
ogólnouniwersytecki na temat nauki i religii.

marcin maron – absolwent  Wydziału Operatorskiego PWSFTviT w Łodzi, doktor habilitowany 
UJ w Krakowie; operator i filmoznawca. Autor książek: Dramat czasu i wyobraźni. Filmy 
Wojciecha J. Hasa (Kraków 2010); Romantyzm i kino. Idee i wyobrażenia romantyczne w filmach 
polskich reżyserów z lat 1947-1990 (Lublin 2019); Mieczysław Jahoda. Fenomeny światła (Łódź 
2019). Współautor książki Zdjęcia – Jerzy Lipman, red. T. Lubelski (Warszawa 2005), powstałej 
z inicjatywy Andrzeja Wajdy. Publikuje m.in. w „Kwartalniku Filmowym” i tomach 
zbiorowych. Adiunkt na Wydziale Artystycznym UMCS w Lublinie, gdzie wykłada fotografię 
i historię filmu. Interesuje się zwłaszcza kinem polskim, kinem autorskim oraz związkami 
literatury, filozofii i filmu.

Kazimierz Napiórkowski – odbył studia na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
w 1963 uzyskał magisterium z fizyki teoretycznej, w 1970 – doktorat na Wydziale Matematyki 
UW, w 1975 – habilitację na tymże Wydziale. Pracował w Katedrze Metod Matematycznych 
Fizyki do emerytury. Kieruje (najpierw wspólnie z prof. Krzysztofem Maurinem) 
interdyscyplinarnym seminarium „Układy Otwarte”.

marcin Poręba – doktor hab., profesor Uniwersytetu Warszawskiego, pracownik Instytutu 
Filozofii UW. Zajmuje się filozofią nowożytną, ze szczególnym uwzględnieniem 
klasycznej filozofii niemieckiej. Opublikował książki: Transcendentalna teoria świadomości. 
Próba rekonstrukcji semantycznej (Warszawa 1999); Granice względności. Opis metafizyczny 
(Warszawa 2014); Co to jest rzeczywistość? (Warszawa 2014); Wolność i metafizyka. Eseje z filozofii 
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pierwszej (Warszawa 2017). Tłumacz filozofii niemieckiej. Członek Rady Programowej 
projektu „Interdyscyplinaria”.

magdalena Saganiak – doktor hab., prof. Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
kierownik Zakładu Metodologii Badań Literackich na Wydziale Nauk Humanistycznych 
UKSW. Zainteresowania naukowe: teoria i filozofia literatury, badania nad podmiotowością 
twórczą, koncepcjami sztuki doby romantyzmu, twórczością Juliusza Słowackiego, badania 
nad językiem poetyckim i językiem mistyki, teoria języka, badania interdyscyplinarne 
nad wspólnymi kategoriami różnych nauk. Autorka monografii: Mistyka i wyobraźnia. 
Słowackiego romantyczna teoria poezji (Warszawa 2000); Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. 
Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego (Warszawa 2009); Strukturalizm. Pytania otwarte 
(Warszawa 2016). Prowadzi cykl konferencji i zbiorowych publikacji interdyscyplinarnych: 
Medytacja. Sposób poznania, postawa intelektualna, gatunek dyskursu, red. T. Kostkiewiczowa 
i M. Saganiak, Warszawa 2010; Nieskończoność. Badania interdyscyplinarne, red. M. Saganiak, 
A. Kozłowska, D. Sulej, Warszawa 2017; Społeczeństwo polskie dziś. Samoświadomość – uznanie – 
edukacja, red. M. Saganiak, M. Werner, M. Woźniewska-Działak, Ł. Kucharczyk, Warszawa 
2018. Zajmuje się także animacją amatorskiego ruchu literackiego.

marek Szydłowski – prof. dr hab., zatrudniony na Wydziale Fizyki, Astronomii i Informatyki 
Stosowanej Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, członek Centrum Układów Złożonych 
im. Marka Kaca Instytutu Fizyki UJ, Międzynarodowej Unii Astronomicznej, Towarzystwa 
General Relativity i in. Obszary badań: kosmologia, metodologia kosmologii, kosmologia 
obserwacyjna, układy złożone i filozofia nauki. Ostatnie publikacje: M. Szydłowski, 
A. Stachowiak, Singularities in particle-like description of FRW cosmology, „The European 
Physical Journal. C, Particles and Fields” 2018, vol. 78, n. 7; M. Szydłowski, A. Stachowiak, 
Simple cosmological model with inflation and late times acceleration, „The European Physical 
Journal. C, Particles and Fields” 2018, vol. 78, n. 3; M. Szydłowski, A. Stachowiak, Polynomial 
f (R) Palatini cosmology: dynamical system approach, „Physical Review. D” 2018, vol. 97, n. 10; 
K. Urbanowski, N.G. Kelkar, M. Nowakowski, M. Szydłowski, Perspectives on decay and time 
evolution of metastable states: from particle physics to cosmology, „Advances in High Energy Physics” 
2018; A. Stachowiak, M. Szydłowski, From quantum unstable systems to the decaying dark energy: 
cosmological implications, „Advances in High Energy Physics” 2018.

Katarzyna Szymańska-Stułka – doktor hab., prof. Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka 
Chopina, teoretyk muzyki, absolwentka Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie. Bada przestrzeń muzyczną, rozwija teorię dzieła muzycznego w kontekście 
filozoficznym i kulturowym. Jest autorką książek: Harnasie Karola Szymanowskiego. Poziomy 
istnienia dzieła (1997), Idiom polski w twórczości Andrzeja Panufnika (2006), Idea przestrzeni 
w muzyce (2015), i artykułów naukowych, m.in.: Dimensions of Time and Space in Music 
(2009), Space with reference to the artistic tendencies of Art Nouveau in Gustav Mahler’s symphonies 
(Ljubljana 2011), Light, Time, Space, Timbre, Narration… in a Work of Music (Wrocław 2014), 
Concept of space in music in humanities’ perspective and musical analysis (Wiedeń 2016), Mass, 
Plan, Arrangement – music and architecture in spacious connections (Wiedeń 2017). Obecnie 
przygotowuje pracę na temat przestrzeni muzycznej w kompozycji (Przestrzeń jako źródło 
strategii kompozytorskich).
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Paweł Tambor – ksiądz katolicki, doktor, wykładowca logiki, filozofii przyrody i metodologii 
nauk na Wydziale Teologicznym Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, rektor Wyższego 
Seminarium Duchownego w Kielcach. Obszary badań: metodologia fizyki i kosmologii, 
filozofia nauki. Ostatnie publikacje: P. Tambor, Wyjaśniający charakter wnioskowań 
antropicznych w kosmologii, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2017, nr 23, s. 9-26; 
A. Krawiec, M. Szydłowski, P. Tambor, Swoistość ontologiczna i epistemologiczna kosmologii 
jako nauki o wszechświecie, „Filozofia i Nauka. Studia filozoficzne i interdyscyplinarne” 2018, 
t. 6, s. 5-30; P. Tambor, Wybrane aspekty relacji nauk przyrodniczych do teologii, „Roczniki 
Teologiczne” 2018, t. 65, s. 148-166; M. Szydłowski, P. Tambor, Czy model wszechświata powinien 
być strukturalnie stabilny?, „Roczniki Filozoficzne” 2017, t. 65, nr 1, s. 65-87; J. Mielczarek, 
M. Szydłowski, A. Krawiec, P. Tambor, Bayesian reasoning in cosmology, „Zagadnienia 
Naukoznawstwa” 2018, nr 1-4 (215-218), s. 37-60.

Jan Zieliński  – doktor hab., profesor literatury powszechnej na Wydziale Nauk 
Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w  Warszawie, 
wykładowca literatury polskiej na Uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria). Autor biografii 
Czapskiego, Słowackiego i Newerlego. Edytor pism Wata, Bobkowskiego, Pollakówny. 
Organizator wystaw. Ostatnio wydał, z Adamem Dziadkiem, Notatniki Aleksandra Wata 
(Warszawa 2015, Wydawnictwo IBL).


